三

    沈建树只得加入热切等待的行列。

    挂历上有一个用红笔圈起的日子，那是阿宁产假满了该上班的日期。像个负隅顽抗的土围子，它前面只剩几个不多的黑色士兵在英勇抵抗。

    “这些乡下人，把邮去的路费贪污了不算，连信也不回一封！”阿宁气愤地说。

    一天天过去了，信还是没来。

    来了一封电报：

    “X日X次接小髻”

    “髻”字是人工手写的。在一行电子计算机打出的拘谨字体中，显得大而懈怠。

    这个字怎么能当名字呢？髻是女人头上挽的发鬏，看这名字，该不是个古色古香的农村大嫂吧！也许，她有一头悠长的黑发？

    对这位即将到来的亲戚保姆，阿宁只知道这些。北京站浩如烟海，惟一可依靠的，大约就是阿宁和小髻同属一个爷爷，兴许有血缘的感应。

    “你是小髻吗？”阿宁在站台出口，向所有她认为可能是小髻的乡下姑娘（不管有没有浓黑长发）打招呼，年龄范围大约控制在十五岁到三十岁之间。除了名字，她对这个堂妹几乎一无所知，乡下人多半老相，宁可错问一千，不可漏问一个。然而阿宁还是错了。车站出口有好几条通道，她就是眼观六路，耳听八方，也终免不了遗漏。不由得后悔起来：应该举一个木头牌，上书“接小髻”。又一想，谁知道这个小髻识不识字呢？

    出站口冷清下来。阿宁有点急了：一个乡下姑娘，若是碰不到接的人，心里不定多么害怕呢！忙掏出站台票进站去找，一边又埋怨自己糊涂：人生地不熟的，那小髻是不会自己出站的，没准正蹲在月台上哭呢！

    月台上安安静静，好像刚才嘈杂的人流不是从这里发源的。零零散散几个负重过多的旅客，将身体弯成S型，艰难地移动着，哪个也不像是小髻。阿宁不死心，挑了一个嫌疑较大的，迎上去问：“你是小髻吗？”

    “小鸡？还是小鸭呢！”旁边的一个男人怒气冲冲地回答，把无人来接的怒气，发泄到阿宁身上。

    无端受到抢白，阿宁白皙的面孔腾地红了，却不知该如何回敬这种粗鲁的人，只得返身出站。站台口已聚集起接下一趟列车的人群，其中也并不见面容焦虑黑发浓长的乡下姑娘。

    阿宁焦虑之中平添了怨忿：这个小髻！明明大家互不相识，也不把事情办周到一点。起码要在电报上写明穿什么衣服有什么特征吧！你以为北京也像你们家那个小村子一样，站在门口就能看清大路？

    怨忿归怨忿，当务之急还是找人。阿宁烦躁地仰头看钟。人真怪，一到了火车站，使不再看自己的手表，而只相信那座像珠穆朗玛峰一样高耸的大钟。

    时间过去的还不多。小髻就是出了站台，也肯定不曾走远。阿宁开始在站前广场上寻找。

    北京站是一个缩小了的世界。到处都是人、物品和五花八门的语言，搅缠在一起，令人眼花缭乱。正是薄暮时分，暗色已经像潮水似的漫了过来，路灯却还没到亮的时候，于是竟成了都市一天中最混饨的时间。拂面而来的人脸像一张张灰色的圆饼，此起彼伏的人流裹胁着阿宁来回乱撞……她没有目标地碰着运气。此刻可以凭借的，只有她和小髻那四分之一完全相同的血统了。

    可惜，爷爷的在天之灵，不肯保佑他这一双没有见过面的孙女。阿宁一无所获，吃力地倚靠着一根粗大的廊柱，胸前胀动不安。准是费费饿了。母亲的乳房是孩子的粮仓。

    这个小髻，肯定有点傻！再不就是莽撞得出奇。不在月台里等，又不在出站口停留，自己乱跑，出了事自己负责，与阿宁无关！

    费费，别哭了。妈妈就回来了。

    阿宁离开了火车站。