秀做了丰盛的菜，有中山爱吃的糖醋鱼，还有酒。中山喝了很多酒，秀劝他不要喝太多，可中山不依。秀说，中山，你多吃点菜，都是我特意为你做的。你看，我对你多好，我为你做菜，可是你却宁愿去为别人做菜，中山，你这脑子想想，哪一样好？放着舒服不要，宁愿去当奴才。
中山道：——那——爱谁就是为谁做菜，那——互相爱——得——互相做菜？
秀夺下他的酒杯：你醉了，中山。
中山说，我明白了，爱情就是做菜。——可——可人家不领这个情。秀说，对呀，这叫单相思，单相思有什么意思？中山，让别人爱那才叫有意思，我爱你，还不好吗？中山：那——你告诉我，什么是爱情？
秀愣了一下：爱情——就是帮他做菜，关心他呗！
中山摇摇头，不对！——你别蒙我，那不叫爱情，那——叫感情。
秀说，感情不就是爱情吗？中山，你都把我搅糊涂了。
我问你。中山拍拍她的肩，说，按你这么说，两个没意思的人在一起生活，一辈子互相——做做菜，这爱情就出来了？
秀说，这有什么奇怪？多少人都这样吗。中山摇头，不对。
秀说，要是两个人有意思，天天盯着对方看，都不想给对方做菜，喝西北风，成吗？
中山摆摆手，还是不对，照你这么说，天底下随便找两人，一男一女，都能成喽？
秀也摆手，中山，我给你越搅越糊涂了，咱不是周渔陈清那种人，咱是开车俩大老粗，想简单点好。中山，你别再喝了，你已经醉了。
秀又去夺他酒杯，中山不让她夺，酒杯掉地上碎了。中山愣愣地看着地上的杯子，突然狠狠踩了一脚：——操他的，我是想醉，可他妈的——就不醉！偏醉不了！
说完眼角挤出两滴眼泪。
秀上前抱他。中山蜷缩在床上像婴儿一样。秀抱住了中山，他的身体在发抖。
秀问他，你想吐吗？中山摇摇头，打着寒颤说，我……我不想吐。秀把他冷冰的手牵进自己怀中，牵进了胸脯。中山闭了一下眼。秀轻轻问，她——让你碰了吗？中山仍紧闭眼睛，摇摇头。秀说，那叫什么爱情，连碰都不让你碰，中山。中山开始揉捏她的乳房。秀也闭上了眼睛，说，中山，我好舒服。中山更快地抚摸。秀说，中山，这才叫爱情，做爱做爱，爱得做出来才叫爱情。
两人飞快地宽衣解带，像惊慌的兔子。然后狂风暴雨了几分钟就结束了。中山疲惫地趴在了秀身上。
秀推推他，说，你出汗了。她摸摸自己额头说，我也有汗。中山慢慢睁开眼。
秀紧抱着中山不让他起来：你像——狮子一样。今天——快了点儿，还是很好，中山，我喜欢你。
你快乐吗？秀问。
嗯。中山道。
我也很快乐。秀把头都埋进中山的胸脯。
你放手，我要去穿衣服。中山说。
秀不放：不要嘛，抱久一点嘛，第一次嘛——中山，我——秀低下头，我还有点不好意思呢。
中山说，嘿，又不是处女，还不好意思。
秀嘟囔道，人家和你是——第一次嘛。
我现在明白了，爱情就是做菜和做爱，这是你说的。中山点燃一支烟。
秀说，哎，我给你买了十几条烟，５条中华，１０条三五，都放在这儿，等会儿你带走。
别。中山挣脱她的手：我还是把衣服穿上，待会儿被烟灰烫着。他下了床，快速地穿衣，似乎要掩饰在秀面前暴露的难堪。
……中山穿好了衣服。秀看着中山的眼睛说，中山，你不爱我。
中山愣了一下，叹了口气，去接另一支烟。
中山，你别躲我的话，我可把什么都给你了。秀说，告诉你，自从我离婚以后，没人碰过我的身子，你是第一个。
秀——这——中山猛吸烟，在床上坐下来。
你不喜欢我就不要碰我。
中山拥了拥她，说，不是那个——意思，我——是在想事儿，我想，无论如何，陈清和周渔那——更像爱情一些，我想是这个道理。
你别打花腔了，你就是一点也不喜欢我。
中山在心里承认，他不爱秀。所以，刚做爱完毕，秀钻进他怀中撒娇说她跟他是第一次时，中山非但没有快乐，反而身上起了鸡皮疙瘩，他知道这是对她没有爱情的表现。所以他用冷冰的口气讥讽她说，嘿，你又不是处女，还不好意思。中山想，这句话是很尖刻的，像是对敌人说的，不该是对情人说的。由此可见，两个没有感情的人硬要扯在一起，其结果就是变成敌人。
中山想到这里。对秀说，说实在的，秀，我还是羡慕周渔和陈清，我虽然没什么文化，但我想，爱情这东西……总得跟生活里别的东西有点不一样，是吧？生活嘛天天在变，总要有一种东西是……不变的，是吧？这样人才活得踏实。你看陈清他们，人都死了一年了，还是没变。……秀听了好久没有说话。后来她说，给我来支烟。
秀是不抽烟的。不过中山还是为她点上了一支。秀吸了两口，说，如果我对你说点什么，你不会抛弃我吧？
中山道，抛弃什么呀，你说吧。
本来不想告诉你，因为怕周渔对陈清失望，投入你的怀抱。秀又吸了几口，好像下了决心。今天就告诉你吧，你说的那个爱情神话全他妈是鬼话！世上哪有什么爱情！我能为你中山做这一桌的菜就算不错了。
你到底要说什么呀？
陈清有情人。秀说。
中山就呆在那里。过了半晌他才问：陈清的情人不是周渔？
你怎么连老婆跟情人都分不清呢！秀摁灭烟头，站起身来说，我也是上周才知道的，陈清的情人叫李兰，是我嫂的妹妹，现在还住在我嫂家呢。哼，这陈清也真有能耐，死了那么久还能让两个女人为他疯，八成是借尸还魂了。好了，中山，该讲的我都讲了，现在你可以去找周渔领赏了，她要知道了没准会投入你怀抱，你这回满意了吧？滚吧。
中山穿上外衣就走。秀急忙叫道，你还真去呀！妈的我算瞎了狗眼！
我去找李兰。中山说。
秀笑了：得，去吧，赶紧，你就说是我让你去的，去晚了人家可回三明了，六点的火车。