冷薇重回精神病院后的第七日，发表了一份《致爱我和恨我的人的一封公开信》，副题叫：——说出他的一切。这里的他显然是指李寂。公开信是这样写的：
我叫冷薇，现在人家习惯叫我被害人，我的确是被害人，我已经被害得失去了丈夫，失去了工作，差点失去生命，因为我不想活了。这半个月来，由于众所周知的原因，我由一个被同情者急转直下，变成了一个人人都讨厌的人，再没有一个人为我说话，那怕来问问我，胡土根说的究竟是不是事实，没有，倒是有人来到我家当面羞辱我。就没有人来问问我的心在想什么，在我的内心深处，我尝到了有生以来最孤单的滋味儿，好像站到了死亡的边缘。我觉得这个世界上再没有什么美好的东西，我真的可以死了，只是想到了儿子，我的儿子淘淘，我勉强自己活下来。我突然非常羡慕在精神病院的那段日子，我失去记忆，即使我有无法理解的忧愁，但我真的慢慢在快乐起来，我宁愿重回精神病院，也真的回去了。可是，今天我为什么又愿意站在这里说出真相呢？因为我知道，回避并不会使问题消失，那本帐既然一直在那里，那我就应该回来，把那本帐算一算。算完这本帐，也许我该做的事真的做完了。
我十六岁那年认识李寂，那时我真年轻，以至于我十九岁就迫不及待地和他结了婚，因为我们已经相恋了三年，那时我因为达不到结婚年龄，只好虚报了一岁。因为我是那么爱他，当时他二十四岁，刚读完政治学院的研究生。他长得并不高，但很清秀，眼睛总是透出一种坚定的深邃的目光，和他的年龄并不相称。我们认识于一次同学加朋友的聚会，他的一个同学是我的同学的哥哥，那天晚上大家都喝醉了，只有他没有。大家瞎闹，谈论如何渡过这一生，大家都故作惊人之语，我的同学的哥哥说，渡呗，就是过河的意思，用完这个时间就算了。说白了就是混的意思。可是轮到李寂时，他说出了让大家尴尬的话，他说，这样很无聊，我的人生不会是渡过的，如果我的人生是要想办法把时间花完，那我何必费这个劲儿，现在我自杀就好了。我的人生一定是有来由的，否则我很难理解自己怎么会出现在这个世界上，我是有使命的，我不瞎混，我要搞清楚我来这一遭到底是为了做什么。
那时的他只是学院的一名教师。
他的话把我吸引住了，因为他跟谁都不一样。后来我跟他好了之后，我问他，那你来这世上走一遭到底是为了什么？现在弄清楚了吗？李寂说，治国平天下。他说，我相信我之所以有了现在的思想，有了才能，是为了贡献社会的。我很诧异他会有这样的想法，听上去有些矫情，可是我看他的表情，知道对他来说没有比这个更真实的了，这不是他为了追女孩而出的高言大志，他就是这样的人。
后来李寂当上了市长的秘书，他对我说，市长是个清官，是个好人，他的想法跟我一样，市长对我说，有理想的官是政治家，没有理想的官只是政客，创立一个理想目标的往往是个政治家，可是最后掌握实权的却总是政客，你记住，我们两样都要，我们要当政治家，也要掌握实权。市长的话对我是个警醒。我为能当他的秘书感到很荣耀。李寂说的是现在已经调走的当时的市长林恩超。
李寂开始了没日没夜的工作，为着林恩超说的那个目标。李寂用他的这种品质吸引我，但我却付出了代价，我不但很少见到他，因为李寂忙得很，经常跟着市长下乡，他有一次还对我说，我知道你很寂寞，很想生个孩子，但我现在事情太多，我不想到时候负不起这个责任，既对不起孩子也对不起我的工作。我问他，你什么时候才有时间生孩子？是不是要到共产主义实现的那天？他笑了，刮我的鼻子，说，是啊，是啊，你就等着吧。
林市长离开樟坂前，李寂升任市府秘书长，更忙得没有着家的时候，他的迎来送往的工作增加了许多，他对这些没有意义的工作深恶痛绝，那段日子是他感到很痛苦的时候。直到他当上了副市长之后，心情才逐渐好转。李寂以高票当选樟坂市副市长那天，他回到家和我喝了很多酒，他从来没有喝这么多酒，好像有些醉了，可是他说我没有醉，我是高兴，因为我可以做事了。我说，你是不是可以当个掌握实权的政治家了。他突然看着我，对我说，冷薇，你听着，我一定要做个清官，有人说无官不贪，我就让他们看看，有理想的人没有死绝，他们是什么样的人？是脱离了低级趣味的人，冷薇，可能你要为此忍受贫穷，这是我们结婚时说好了的，你可不能反悔，因为我们可能会比较穷。我没吱声。他说，你是不是反悔了？我做的不是我一个人的事，是我们共同的目标，你也在这里面。我说，我们又没有孩子，光我们两个，不至于饿死吧。他说，嗨。接着说，我有力量改变中国。我被他的话吓到，这话太大了，不知他为何说这话。