一觉醒来，窗外已是灿红的阳光，羞怯地洒在院子里的小柿树上，赵鹏揉揉干涩的眼皮，脑里反应着一种逼真的错觉，似乎不是经过了一个短暂的夏夜，而是整整睡过了一个世纪，从昨晚躺到炕上到刚才睁开眼睛，他没有小解，也没有梦幻，甚至连翻一翻身子也没有，睡得好深沉呀！深沉得像死掉了一样。敞开的木格窗户里，飘进一股滚油烫的葱花的香味，刺激他的鼻膜，却撩拨不起他的食欲。
“睡着吧！”淑琴走进来，和悦地说，一夜睡起来，她又恢复了素常的麻利和勤快，欢蹦蹦地在后院喂鸡，在前院打扫柴枝和麦糠，在小灶房里烙烫面油旋饼子。她站在炕前，劝他说，“下雨了，地里场里湿溜溜的，啥活儿也干不成，你就美美儿地睡吧！饭做好了，我再叫你。”
她的声音是舒缓的，和悦的，真诚的；世界上只有自己的真诚相爱的妻子，才有这种舒缓、和悦、真诚的声音；没有矫揉造作，没有虚情假意，没有表面文章。这种声音区别于世界上一切声音，而绝不靠音色取悦对方。自从她和他在这个农家的土炕上有了第一夜同炕共枕的生活以后，20年来，他完全习惯了这种舒缓、和悦、真诚的声音。往昔里，每逢周末，他从城里回来，亲亲热热睡过一夜，她天明时爬起来去上工，临走时总要叮嘱他：“美美儿睡一觉吧！在厂里辛苦了一星期，回来好好歇下！早饭等我放工回来做，妇女放工早半点，跟上。你睡吧！饭做好了我叫你。”
窗户口透进湿漉漉的晨风，凉飕飕的，他这才意识到昨天傍晚下过一场暴雨，他的心里也舒缓下来，就依着她的话，躺着，却没有睡意了。她在屋子里弯着腰扫地，又用抹布擦洗桌子和椅子，几天来忙于在田间收获小麦，层里的家什上落着一层灰尘。她换了一身干净的半新的衫裤，头上顶着一块方格帕子，防止灰尘落到头发里。她挽起的袖管下露出被太阳晒得黑红的腕子，粗壮而又粗糙，准确而又敏捷地挪动桌面上的茶盘，茶壶，镜子和瓶子，把它们擦拭得光光亮亮。她的精神很好，精力充沛，根本看不出昨天累得半死的痕迹，反倒因为她换下了那身割麦时专门穿着的破衫烂裤而显得周正了，精神焕发了。
他躺不住了。他想到昨晚在这个小屋子里发生的事，是的，她的突然栽倒，不是疾病而是极度劳累，她现在欢欢蹦蹦地喂鸡喂猪，扫屋扫院，似乎一夜之间又恢复了。可是，她眼眶周围的黑色的圆圈却更加深了颜色，那可不是像城里的女人涂抹的美的最新标志。他忽然意识到，在这个家庭里，主要的体力劳动都是她承担的。二十年来，他明知她在体力劳动上其实根本无法跟他相比，她始终不渝地让他在周日早晨“美美儿地睡一觉”！她从来不抱怨自己在这个家庭里的负重和苦累。他每月交给她三四十元钱，她已经完全满足了。现在，他的心里似乎意识到一点什么，有点不安了，平静的心朝一边倾斜了！
“睡着呀！忙着起来做啥？这几天拉麦子，还不累是不是？”
他穿上衫子，又蹬上裤子，伸胳膊蹬腿的时候，所有大小关节都变得僵硬了，又酸又疼。精神虽然恢复了，浑身的肌肉和关节的疼痛，却反而因为一夜的睡眠更加剧了。他笑笑，没有回答淑琴的话，忍着疼痛，不致脸上流露出痛苦的神色，故意装作轻松的样子，跳下炕来了。
她一边抱怨他不该“早起”，一边在脸盆里给他倒下温水，放下毛巾。他在水盆里洗手洗脸，20年来一贯如此，今天觉得不那么自在，不那么心安理得了，她又从盆架上捞起牙具杯子，要添水，要给牙刷上挤好牙膏，这也是20年一贯制了，他挡住她的手，扬起粘满水珠儿的脸，有点激动了，说：“我自己来。”
她一愣，有点惊疑地问：“怎么了？”
他意识到自己刚才说话太冲了，使她措手不及，想到另外的地方去了。他抱歉似地笑笑，有点伤心，却以顽皮的轻淡口气对她解释说：“我已经觉悟了！从今天早晨开始，消灭咱们之间的‘工农差别’！”
她笑了，释然笑了，爱昵地斜瞅了他一眼，夺过口杯，添上水，横架着的牙刷上挤好了牙膏，放在桌子上，只需端到手里，就可以塞进嘴里去刷牙，待他洗漱完毕，淑琴已经在木桌上摆好了饭菜，只等他捉起筷子来。
“今日消消停停地吃顿饭吧！”淑琴依然用舒缓的声音说，“几天都没有正而八经地吃饭了！趁热吃，饼子一凉就不酥了。”
赵鹏坐下，桌上摆着一摞切成方块的烫面油旋饼子，瓤软皮酥，散发着一股诱人的香味。一盘粉白色的洋葱条儿，水灵灵的。一碟油汪汪的红辣椒，搅动人的食欲，她借雨后不能下地上场的闲暇，做下一顿正而八经的早饭，让他饱餐一顿，弥补几天来的亏空，他却问：“咱娃儿呢？”
“在场里看麦子，”淑琴说，“猎咧鸡咧，在麦场里乱踏乱拱，一时儿不看守也不成。你吃吧，我去换娃儿回来。”
“你坐下吃！”他加重了语气，似乎下命令，“吃完再去换娃儿回来。”
她又一愣。“那娃儿不饿……”
“你不饿？”他爱怜地说，动手压着她的肩膀，让她坐在椅子上，动情地说， “咱们俩今日消消停停地吃一顿饭……我想跟你坐在一块吃……”
“吓我一跳……”她幸福地笑了。
他慢悠悠地嚼着饼子，就着脆生生水津津的生洋葱条儿，目不转睛地盯着她的脸。这张曾经像粉桃一样白里透红的脸膛，变成条形的了，黄色上透着黑色；眼睛变得更大了，眼神里有一种根深蒂固的紧迫的气色，时时准备放下手里的筷子而去捞起杈把或什么家具。眼角上密集着的鱼尾纹，在略一拧眉时就更加显著了，二十年，乡村田野里夏日的骄阳，冬旧的尖利的西北风，把那张皮肤细嫩的脸颊，改变得又粗糙又老相了。
“你吃菜呀！”他把洋葱条儿夹到她的饼子上，爱抚地说，“吃饭就踏踏实实吃饭，甭三心二意的。”
“呀……”她慌忙接住他递过来的洋葱条儿，吞进嘴里，脸微微红了，眼里罩起一缕妩媚的雾一样的气色，“你今日……怎么了？”
“我今日觉悟了！咱俩应该平等……”
“咱们本来就是平等的。”
“不……不平等！”
“我可没觉着什么……不平等！”
“你对我照顾……不……简直是服侍……”
“女人就该这样嘛！”
“传统观念！”
“我听广播上说，要关心科技人员……”
“那是针对社会上蔑视知识的偏见讲的！在咱们家里，应该完全平等。”
“那好，你来烧锅撩灶，洗衣管娃儿……哈呀，像啥样儿嘛！”
“咱们搬到市里去住，下班了，谁回来早了谁做饭，星期天一块洗衣服，就该这样。你甭笑……”
“城里的男人都这样吗？”
赵鹏还没来得及回答淑琴的话，一阵咚咚的捣蒜似的脚步声响进院里，十五岁的儿子蹦进来，迟疑一下，就从淑琴手里夺下筷子，娇气里带着蛮横，不满地斜瞅着母亲说：“你们在家吃饭，叫我给你在场里吆猪吆鸡……”
淑琴不好意思地盯一眼赵鹏，从盘儿里拿起一块饼子，递给儿子，爱抚地笑着说：“妈正准备去换你哩！”
“你呀……”赵鹏笑着说，“净是培养大男子主义！”
“爸吔！”儿子毛毛这才记起他的使命，“厂里来人找你哩！”
“谁？在哪儿？”赵鹏忙问。
“我不认识。一个大胡子司机，车在村口停着。”
正说话间，门里走进一位中年人来，赵鹏一把握住他的手，正是厂里的小车司机老孟，连忙招呼他坐下吃饭。
“厂长叫我来请你，赶紧回厂。”司机老孟也不客气，抓起一块饼子就吃，急火火地说，“外商十点钟到厂，洽谈订货哩！厂长怕让洋人给糊弄了，叫我赶紧来找你。厂长说，要是损失了麦子，厂里包赔……”
“什么话嘛！”赵鹏站起来，忙问，“外商怎么提前来了？原说……”
“提前来了，我也不清楚为啥。”司机说，“搞得咱杨厂长措手不及。昨天晚上接到局里电话，本想连夜来找你……”
赵鹏点点头，没有说话，要是昨晚老孟来了，那简直是紧上加紧哩！他的淑琴在暴雨中抢收麦子累得昏厥，屋里乱得一团糟。
“给我换一身干净衣服。”赵鹏说，“我要跟洋大哥谈生意，穿这身衣服，会把人家吓住的。”
“厂里已经准备下一套西装了。”司机老孟说，“昨日晚上，到西安城里买下了几套西装，工人打扫了半宿卫生……你换不换衣服没关系，倒是该刮一刮胡须了。”
赵鹏接过淑琴从箱子里取出的一套新衣服，换上，对着镜子刮脸。他这时才看出，胡须芜杂的脸腮上，留下高原烈日炙晒和汗水腌渍的明显痕迹，黑了，泛着青色。他给淑琴宽解说：“坡上收完了，河滩的麦子还没熟足，正好有三五天空档。我跟外商谈完了，回来正好跟上收割河滩的麦子……”
“你甭管。”淑琴爽直地说，“河滩里路平，我能割也能拉运，你放心干你的工作……”
赵鹏和司机走到村口，先后钻进黑色的上海牌轿车，开出村子去了。
从车窗里望出去，塬坡上的麦子收获净尽了，偶尔可以看见阴沟的地边残留着一络尚未成熟的麦子，孤零零地长在光秃秃的坡地上，像剃匠在剃过的光脑袋上恶作剧似的故意留下的一撮撮头发。沟壑纵横的南塬塬坡无遮无掩地暴露出来了，给人一种盛宴之后的寂寥之感。从右边的车窗望出去，河川里的麦子密密实实，由绿转黄了。有一处金黄金黄，有一处绿色正浓，呈现出青黄转换时节的多姿多色。杨柳葱郁，雍容优雅地舞摆着给暴雨冲洗得洁净的浓密的叶子。算黄算割的叫声在河川的这儿那儿不时响着，通身金黄的黄姑篓鸟儿从车窗外掠过，飞向河川深处去了。饱溶着麦子成熟时散发的甜腻腻的香味，灌进车窗来，是这样清爽，是这样温湿宜人啊！
土石公路坑坑洼洼，道路泥泞，轿车碾过积水的小水坑，发出泥水飞溅的噼噼啪啪的响声。赵鹏坐在绿色丝绒靠背上，心里慨然感叹了：昨天，像牛一样驮载着麦捆，在坡沟间窄窄的陡峭的小路上，汗流浃背，摔一个跟斗又跌一次跤，一次又一次上坡下坡，想着能空甩着双臂走路就是十分轻松的事了；今天，坐在软乎乎的坐垫上，轿车载着他朝前疾驰……对比太强烈了！
南塬和北岭朝后倾倒，河川逐渐开阔，驶过土石公路，轿车在平整的柏油公路上稳稳地飞驶。离开家乡的小山沟，那翻车的强烈印象开始淡出，小推车和被暴雨打湿的麦捆子也渐渐地退避到遥远的爪哇岛去了，劳累得有点憔悴的亲爱的夫人淑琴的脸颊也淡化、消失了。他的脑子里，被一串串的试验数据占据了，他右手捏着烟卷，左手托着腮帮，使他的那些试验数据在脑海的屏幕上复活、映现。他的神情专注而自信，那是拥有充分的专业知识所给予人精神上的一种自信。他现在所集中思考的是，怎样得体、有节地接待那几位即将登门的外商，把自己设计试验成功的产品打入西欧市场，需知西欧的工业市场并不容纳稍微落伍的低能机械，而洋大哥到中国来也不完全是为着友谊……