我们从死者睁开的眼睛里，看到的只是她的躯体的结束，而她的灵性并没有消失。当来自冥府的气息在一瞬间忽然覆盖了她的躯体，这个“破裂”的人才意识到，自己从未如此真实地、强烈地“活过”，如此地明白这个世界。
冬季的中国P城，多是大风天气，火苗般蹿跳的大风，撕扯着黑布片似的焦干的土地，但转瞬之间，便又会风和日丽，脚下变成一条无边的金黄的光河。这种变化多端的天气，使得在这个季节里的人们，也变得情绪多变，性情无常。
这是一个漫长的季节。
有一年冬天，窗外下着大雪，地面上的白絮已经厚得埋过脚踝骨，整整一个下午，我都在院子里忙于堆雪人。我在前院那个得乳腺癌的葛氏女人家的屋檐下，偷了几颗黑煤球，给雪人安上眼睛，又从自己家里厨房中拣了几片白菜叶，给雪人披上了头发，并且用纸壳为她做了一顶军帽。我把她塑造得如同一个无畏的女士兵，在空荡的毫无绿意的庭院里挥舞着手臂，恍惚的眼睛睁得很大，仿佛在驱赶着看不见的或者是根本就不存在的“敌人”。
我给她起了个名字，也叫倪拗拗。
晚上，吃过饭，我已精疲力尽。
我回到自己的房间，打开作文本写日记的时候，我的哈欠一个连一个，我本子上的字迹也像哈欠一样一串串起起落落、歪歪斜斜，如同鬼画符。我的头越来越沉，身子好像被抽掉了骨头，坐立不住。
这对，我的母亲忽悠一下就走到我面前，奇怪的是，她没有同往常一样，一边推门，一边叫我的名字。而是站立到我眼前之后，才小声而神秘地唤了我一声。更奇怪的是，这里还出现了一个时间差，母亲的敲门声是在她进屋之后才响起。但那绝对是母亲的敲法，是用食指和中指的指尖在木门上像弹琴似的轻轻弹四下，不是三下或者两下。那是一种很独特的敲法，所以决不可能是别人的敲门声。
我吓了一跳，往后闪了闪身。
我母亲说，“拗拗，我带你到前院葛家去看看，那女人死了。但你不用害怕。”
我说，“我怎么会害怕？死人的院子总是比活人的院子更安全。”
说完，我自己就跑出家门，奔前院去了。
前院这时已经变成了一个灯火通明的陵园，狗尾草、喇叭花、“死不了”、向日葵混乱地竟相开放，拼命地放射出自己的红红黄黄的颜色，格外耀眼。以至于院子里的空气都被染成一团团闪烁不定的彩光。一只黑木棺材醒目地停放在葛家门前，那棺材庞大得十分夸张，足有半堵墙垣那么高。我走过去才发现，原来它是敞开着棺盖，所以才那么高。
葛家男人伫立棺边，手里捧着一个小本本，一会儿抬头环视一下四周的人群，一会儿又往棺材里看看，然后在小本本上记上几笔。神情一点也不悲伤。
我终于靠近了那只黑棺材，看见里边乱糟糟的，一个女人形的躯体掩埋在一堆花花绿绿的绫罗绸缎里，她的头部遮挡着一块白布，枕在一个漂亮的藕荷色花边的枕头上。我很难过地看了看她，心里却没有什么恐怖。
这时，我忽然发现，躺在棺材里的葛家女人似乎还有呼吸，因为盖在她脸上的那块白布，在她的鼻孔下边的嘴唇部被吸附成一个凹陷的椭圆形，并且忽悠忽悠起伏颤动。我迅速向后猛地闪了一步，十分惊恐。
这时，棺材里的女人伸出了她被病魔侵吞得纤细的胳臂，拉住了我的手。我惊诧那手居然是温热的。然后那女人用另一只手掀开一角脸上的白布，露出来一只眼睛，确切地说，是半只眼睛。
她冲我笑笑，极其轻微虚弱地说，“别怕！”
我说，“你还没有死吗？”
她说，“我还没有死。我在做一次实验。”
”实验？”“我不怎么相信人．包括我的男人。你看，他除了忙着记录安葬礼品，—点也不难过，看上去倒挺快活，肯定是为获得了一次新的‘机会’而高兴呢！”
“你死了，他有什么机会？”
“他获得了再娶一个年轻新娘的机会。”
我说，“他不知道你没有死吗？”
她说，“不知道。这是秘密。就我们俩知道，你不要告诉别人。我就是想活着看看到底谁哭谁乐？想活着知道谁会真正悼念我，谁的眼泪是假的，谁的无言是真正的难过。”
她喘息了一会儿，又接着说，“一个人在另一个人心里的位置，是通过在他的身体里占有多少‘水份’来体现的。我就是想称一称我的死使别人溢出的眼泪的分量和质量。”
我长叹了一声，“你没死就好。我陪着你，我不怕你。”
她继续自言自语地说，“这个世界到处都是肮脏、虚伪的陷阱，我的棺材埋在哪儿都让我不放心。你看，这讣告，写我在‘××年某一次清理阶级队伍的斗争中，立场坚定，是非分明，对敌人毫不手软，充分表现出了大无畏的精神’。你以为这是赞美我吗？这简直是诬陷，因为那是一次特殊事件，残暴而血腥。”
“是吗？为什么呢？”我不解地问。
“因为，所有的人都有十张嘴，而只有人睡着了不说话时候的那张嘴，才是唯一的诚实的嘴。”她说得多了，气息更加微弱，犹如一架暗哑了的古琴，她发出的每一个字都像一个嘶哑的音符，在庭院稠密而乱糟糟的空气里飞舞。
“你死了，我不会诬陷你。”我说。
“哎，其实，我的坟墓一直就实在我的心里。”她说。
说完，她又朝我笑了一下，“算了，等你长到我这个岁数就明白了。你还是看看我的寿衣吧，好不好看？”
说着，她松开我的手，自己拨开摊在她身上的彩衣布料以及撤满棺材里的浓香的花朵，露出她的长褂寿衣。接着，她又掀开了脸上的白布。
直到这时，我才忽然看到，躺在棺材里的根本就不是葛家女人。透过鲜花与梨树枝，我看到揭开寿衣后的女人，是另外一个女人。我定睛一瞧，原来是禾寡妇躺在棺材里面，疲倦地仰望着天空。
我看到是禾的脸，先是一惊，然后就伤心地哭了起来，强烈而无声地哭泣。我独自立在棺材旁边落泪，悲痛欲绝但又不能让院子里的人看出来，仿佛我与禾之间恪守着一种特殊的秘密。
我被自己的哭声弄醒过来，发现自己原来还趴在作业本上，作业本居然被我的眼泪洇湿了一小片。
这会儿，窗外的冷风疯了似的尖叫起来，而且急促得有点上气不接下气。我坐直身子，定定神，想了想，心里迷迷糊糊，想不明白刚才是怎么回事。终于还是觉得不安，就跑到禾寡妇家去看她。
屋外没有月亮，夜幕黑洞洞的，只有地面上的积雪反射出模糊的白光。我一口气跑着穿过风雪交加的院子，旋风似地撞在禾的门上。
禾为我打开门时，露出猫一样的迷惑与警觉。看到是我，才松了口气，然后又变成了一副疲倦慵困的样子，目光有点病态地垂下来，躺回到她的床上。
“怎么了，拗拗？”她一边重新躺下来，一边用由于困倦而嘶哑的嗓音问我．仿佛那声音不是从她的嘴里发出的。而是从她胸腑里什么地方吃力地冒出来。因为我看到，她的嘴唇好像并没有动。
“我只是看看你现在是否还好。”
“谢谢你，拗拗，我挺好。”
我站立在门框处，看见她的皮肤像牛奶一样白皙、安详，她穿着一件乳白色的长袍睡衣，那睡衣相对于她的纤瘦的躯体，显得过于宽大了。她躺在松软的大床上，像一只历经沧桑又安静如水的洁白的百合花。
我始终有一种特别的感觉，禾作为我的邻人，能够在院子里进进出出地经常在我的视野中闪现，实在是我乏味的内心生活的一种光亮，她使我在这个世界上找到了一个温暖可亲的朋友，一个可以取代我母亲的特殊的女人。只要她在我身边，即使她不说话，所有的安全、柔软与温馨的感觉，都会向我围拢过来，那感觉是一种无形的光线，覆益或者辐射在我的皮肤上。而且，这种光线的力量可以穿越我们俩之间的障碍物，不像遥控器那样会被中间的什物所阻隔。
我想，大概人与人之间和石头与石头之间的区别就在于此。
我看见她躺在床上形容姣好，并没有发生什么事，就安心地回家去睡觉了。
第二天清早，我在一阵剧烈的头痛和冷颤中清醒过来。我一睁开眼睛，就知道自己生病了，肯定是在发烧，我浑身滚烫，汗水已经浸透了我的睡衣，可是我仍然觉得自己冷得像一只冰箱，往外冒着寒气。
我躺在床上用力喊我母亲，我听到自己的喊声像一堆纷乱如麻的羽毛在空中飞舞，耳朵里嗡嗡鸣响。我叫了几声，不知为什么，家里没有动静，也没有看到母亲的影子进入我的房间。便没有力气再叫，只好耐心地等待。
我停住呼喊后，才听到屋外院子里传过来一阵阵骚动，混乱与嘈杂的脚步声仿佛是从前院渗透过来的。我模模糊糊听到有人在说“死了”、“警察”之类的词。
这时，我母亲迈着慌乱的步子从屋外急匆匆走进我的房间，她一边进屋一边说，“拗拗，葛家女人被杀死了，你千万不要出屋。”
待母亲走近我，看见我烧得如同一只通红的煤球，缩成一团不停地打着冷颤，她叫了一声，“天！”
父亲已经几天没有回过家了，他一直在外省忙于各种会议。母亲一个人在这一天的清晨，忽然面临家里、家外一同袭来的紧张，不免慌乱起来。
母亲让我张开嘴，冲着窗子的光亮，说，“看看．嗓子都快封住了！”
她一边唠叨我这么大的姑娘了，还像个孩子堆雪人玩，一边从柜子里找出一件最厚的棉大衣裹在我的身上。她把我生病的原因全归罪到我在院子里堆雪人堆得太久了。
我坐在母亲的自行车后边，她带我去医院。路过前院时，我看见许多人围拢在葛家门前，人们的脸上有一股奇怪的表情，嘁嘁喳喳声撒落在雪地上，这氛围如一层阴影抹去了庭院里冬天的干枯与空旷。警察也来了，他们像一棵棵会移动的绿树，神情木讷，在布满白雪的地上无动于衷地走来走去，对围观的人群叫嚷着“走开，往后边站”。从他们不耐烦的神情里，我知道他们痛恨混乱。他们试图成为惶惶不安的人群的骨架，在乱糟糟的庭院里支撑起一片秩序。
自幼，我的体内始终有一秒茫然无序的混乱，似乎身体里的细胞完全在一种可怖的“无政府主义”状态下存活，所以警察所代表的秩序一直为我的本能所逃避。这时候我见到来了警察，全身所有的生物系统立刻紧张起来。我听到有邻居在窃窃议论，葛家男人逃跑不见了，那女人是被用她男人的腰带勒住喉咙，窒息而死的。
这些恐怖的耳语钻到我的脑子里像雷一样隆隆炸开，我感到天旋地转，喘不过气来。恐惧感使我觉得前院那一段往日走起来很短的路，如同黑暗无底的长廊，走不到尽头。
空气中仿佛不断飘过来腐尸的气味，院子里枯败的藤萝秃树忽然使我记起了昨晚的梦。
我剧烈地颤抖起来。