马水清家的院门外给人焕然—新的感觉。通往汲水码头的青砖小路两旁，原是没膝的杂草。这些杂草还倾倒过来，几乎要覆盖了小路，遇到雨天或是有露的清晨去水边汲水，那草叶上的水珠是非要打湿人的裤管的。现在，这些杂草皆除去了，露出黑油油的土来，那条隆起的青砖小路在阳光下很清晰地蜿蜒，仿佛一条很大的青鳗在往泛着涟漪的湖面河游去。
院子里也被好好地收拾过了。墙角上，那些陈年枯叶不见了，就连砖缝里那些细小的杂草也被一根一根地拔净了。墙上，从前挂了许多不能再用的芦苇叶以及竹篮、柳筐之类的东西，全被一一摘去了。堆积在夹巷里的废砖废瓦，也都被清除了。总之，—切多余的、使人产生衰败感觉的东西，皆被扫地出门。
马水清踏进这个院子时，正是上午十点钟阳光朗照之时。望着这个他平素不在心上的家，马水清静静地站在院中，一时失了言浯。
爷爷从屋里走出来，“你们两个回来啦？”他见我们在打量院子，就说：“这是舒敏来收拾的……”
进屋一看，屋里也被收拾得面目—新。那些拂去灰尘的红木家具，显出了贵重的品性。西房里的那顶蚊帐，不知有多少年不洗了，几乎成了黑色，竟也被洗得雪白如新。床上的被单洗净后，叠成长方块，正散发着肥皂与阳光混合的气味。
我和马水清一人搬了—把椅子，坐到院中的柿子树下。爷爷就不住地向我们诉说：“我叫她别收拾，她说，这个家要是收拾出来，是个很好的家，让它乱着，可惜了。你们在学校的这些日子，她差不多是天天要来的。前天，她还帮着我，在柿子林里松了—天的土……”
晚饭后，马水清说：“我们去看看她吧。”
“你的头不晕了？”
“好了—些。出去走走反而好。”
见到舒敏时，她正在给学生批改作业。看见我们，她显得很高兴，说：“这间屋子小，太热，到屋外坐着吧。”说着，要往外搬椅子。
马水清说：“还不如沿着庄后的路走一走呢。”
我附和道：“也好。”
舒敏想了想，说：“好吧。”
我们三人，便走向庄后的那条桑麻野道。此时，田野的麦子正在成熟，开镰的日子就在眼下。浸了露水之后，这夜晚的空气里，便弥漫着浓浓的麦香。最后的几片云彩过后，那月亮全露出来，照了这似乎无穷的麦地，泛起—片淡淡的金光。远处的林子里，布谷鸟正啼啭着飞向天边。田野上，没有遮挡，空气远比庄子上凉爽。
马水清似乎有什么心思，一路说话不多，反倒是我与舒敏说了许多话。
再往前走，就是—座庙。在—年前，它被人毁了，只留下—些残垣断壁，在默默地受着月光的照耀。
我们三个在台阶上坐了下来。
“应该把你的箫带来。”我对舒敏说。
“下次再到这儿，我就一定把它带来。”
不知坐了多久，随着一片浓云悄然遮住月亮，天忽地暗下来，舒敏先有了一丝荒野的恐惧惑，站起来说：“我们回去吧。”
我们把舒敏送回庄子上，分手时，马水清说：“我家西厢房空着，你要是觉得一人守着学校太冷清，就搬进我家西厢房去住吧。”
过了—会儿，舒敏说：“让我想想吧……”
两天后，爷爷从大庄子上割肉回来，说：“我遇见舒敏了，她说，她愿意搬到我们家西厢房来住。”
我们很高兴，立即打开早已收拾好的西厢房，并找了吴大朋，当天，就将舒敏的东西全都搬来了。
外面呈现出一派向晚景象时，马水清说：“都收拾好了。”
舒敏的脸上飞过—片淡淡的红色。她将背朝着我们，打开她的箱子，从里面取出两块新窗帘来，将它们分别挂在前后两个原没有遮挡的窗子上。
当这两块杏黄色的窗帘拉开后，这空寂了多年的屋子，立即洋溢出生命，并给人—种说不清的意味。
搬了半天的家，我们都感到有点疲乏了，吃完晚饭，洗了澡，就拿了席子，搬了躺椅，到院门外的大河边上乘凉。这天晚上，有微凉的西北风吹来，把白天的暑热一下驱净了，躺在河边的高地上，全身心感到舒坦。
河水因夜色的苍茫似乎浩大起来。偶尔驶过夜行的木船，那隐隐约约的帆，如同夜空下飞行的倦鸟的巨翅。似乎能看见对岸，但也不过是烟树迷离，村落恍惚。只有那些微红的灯火向人说明着，岸那边还有一个无垠的世界。几只忘了归路的家鸭，在芦苇丛里栖息着，不知是受了鱼的惊扰还是受了小动物的惊吓，拍着翅膀，朝河心游去。后来，就聚浮在远离岸边的水上，发出—种无家可归的鸣叫。再后来，就游远了，“呷呷”的叫声响了许久才终于彻底消失。
舒敏望着大河说：“我小时候，出门就看见水，无边无际的大水，白茫茫的一片。很远很远的地方，才有一些小村子，青螺那么大，镶嵌在水上。我无处可走，也无处可玩，就守着水。想起来，那日子，好可怕的。有一天，不知从什么地方，来了一只卖艺的船。那船上有个大叔会吹箫，我就总待在水边上听他吹。
船要开走的那一天，他将那箫留下来，对我母亲说，这孩子，太寂寞，就让这箫给她一点乐趣吧……“
我听着听着就睡着了。
夜大概很深了，睡梦里，我又听见了箫声……