春天，傅绍全与姚茫湘识了。
在此之前，傅绍全就几次在镇上见到姚茫。她身体瘦弱，脸色苍白，眼睛里蕴藏了无限深远的忧郁。她是下放户姚含清的女儿。她从苏州城来到这片荒凉之乡，目光里时刻有着怯生生的神情。一次，她在街上走，傅绍全正过来，看了她—眼，她便赶紧低下头去，靠到边上。傅绍全只记得有一双与乡下姑娘完全不同的黑眼睛，柔和而吃惊地扑闪了—下。
那是—个燕子到处飞着向人呢喃的下午，傅绍全午睡起来，正坐在铜匠担前发愣，就听见门口有人叫他：“铜匠师傅……”
声音软软的，怯生生的，却又很清脆。这声音极好听，傅绍全立即变得很清醒，转头—望，便见到了这个苏州的女孩。
傅绍全望着她，望得有点莽撞。她苍白的脸上便泛起—片淡淡的红晕，扶在门框上的那只白如笋芽的手，被取下来，下意识地藏到了身后。
“有事吗？”傅绍全问，眼睛仍然望着她。
“我们家门锁的钥匙丢了。”
“锁呢？”
“在门上。”
“进不去屋了？”
她点点头。
傅绍全从担子里找出几件家伙，一把抓在手里，对姚茫说：“走吧。”
姚茫说了一声“麻烦了”，就在头里走了，也不回头看一眼傅绍全。这女孩太羞涩。
细长的傅绍全就跟着，像根能移动的竹竿。
姚茫的家在镇外一里多地的田野上，三间茅屋，但屋檐口却铺了瓦，很好看。这房子是地方上得了上头的拨款，出劳力帮助盖的。一出镇子，就能远远地看见它。
春天的田野很活泼，田边开着各色的野花，麦子正吮吸着温暖的阳光，把绿浓得重重的，路边的柳树在风中摇摆着，有点疯疯癫癫的。
傅绍全总是白天黑夜地赌博，很长时间未能到田野上来走—走了。望着这无边无际的田野，被春风撩着那一头乱发，他心里忽然有了另样的情绪。
姚茫一直没有回头。她的步子不大，但走得很快。大部分时间，她是低着头走路，仿佛自己的足尖优美无比，百看不厌。有时她也抬起头来，望望这三月的天空，望望远处柳树幻起的绿云。她的手总是放在身前，怕人看见会抢了去似的。有时，也垂下来，顺便掐下一根长得高高的小花，在手里慢慢地转动着，但眼睛里并无欣沉赏的心思。
傅绍全的心思从田野的愉悦中转到对姚茫的注意上。姚茫有长长的颈，有圆润的双肩，有不很突出但让人尽生心绪的臀部，还有两条说不心情韵的长腿。这种体形，是傅绍全在乡下女孩里从未见到过的。“城里女孩就是城里女孩。”傅绍全把步子放大了，让自己离姚茫近—点。他很快从春天的各种气味里闻到了来自姚茫身体的气味。这气味使他心慌起来，并在暗中生出邪念。
这气味只有城里的女孩才会有。日后，当他与姚茫有了故事，他在有所省略地向我们讲他们的故事时，他会毫无邪恶色彩地停顿住，对我说：“林冰，日后你得好好想个办法找个城里的女孩，城里的女孩身上有股好闻的味道，记人忘不了的味道。”
姚茫似乎感觉到傅绍全走近了，反而站在路边不动了，做出让傅绍全走在前头的样子。
傅绍全只走到与姚茫并排，不走了，“钥匙是被你弄丢的？”
姚茫只好又走在前头，“不是的。”
“是你母亲弄丢的？”
姚茫无声。
傅绍全突然想起来了，姚茫现在并无母亲。他听人说过这个下放户的故事：姚含清从苏州城下放到这里之前不久，他的妻子与他离婚了，他只带来了这惟—的女儿。傅绍全觉得自己问得不太合适，立即改问道：“那是你父亲弄丢的？”
姚茫依然无声。
傅绍全又后悔起来。他已猜想到，这钥匙是姚含清去镇上喝酒喝醉了，不知丢在何处了。姚含清总喝酒，总醉倒在油麻地镇的街上。
两人后来一句话也没有，直到走到那幢茅屋跟前。
傅绍全看见了那把挂在门上的大黑锁，就用左手托起来看了看，又放下它，弯腰在一块石头上锤—根细铁条，直到把这根细铁条锤扁了。他又用左手托起了那把黑锁，右手用那根砸扁了的铁条试探着往锁眼里捅着，就听见“咯嗒”一声，锁打开了。傅绍全看了一眼姚茫，见她笑得像个孩子。
“—捅就开了。”姚茫说。
傅绍全把锁放在手中玩弄着，很放肆地看着姚茫的眼睛，并很放肆地说：“—捅就开了。”
这是乡下姑娘才听得懂的话，姚茫不会懂的，她只是天真地说：“你真有本领！”
傅绍全先是笑了笑，突然觉得姚真傻，不禁大笑起来。
姚茫咬着嘴唇，脸红红地望傅绍全，不知他为什么这样笑。
“家里还有钥匙吗？”
“没有了。三把钥匙都丢了。”
“这是把好锁，我给你配几把钥匙吧。”傅绍全没有急着回去，却在门口的凳子上坐下了，望着门前的麦地，说：“这麦子长的真好。”
姚茫进屋给傅绍全倒了一杯茶。
傅绍全在姚茫向他递上茶杯来时，清晰地看到了她的那双白净得无—星瑕疵的手。他心不在焉地喝着茶，那双手就在他的印象中一闪一闪的。他说了许多无关紧要、意义不大的话，如：“天真暖和。”“西边有条小河。”“你们家一共三间房。”
“那棵树把太阳光挡去了。”
姚茫有时无语，有时答腔，但答得更无意义。
“我该走了。”傅绍全说了几遍这样的话，但并没有走。这里很安静，就只有那么一片田野。傅绍全有了一种单独与—个女孩在一处时的那种微妙的感觉，这感觉使他弄不清楚自己的心思：是马上走呢？还是过—会儿再走呢？
从田埂上走过—个身材蠢蠢的年轻男人，头发梳得雪滑，在阳光下打闪。傅绍全自然认识他，他叫郝明，是姚茫所在生产队的队长。郝明走过来了，见了傅绍全，微微有些诧异，“小铜匠，你怎么在这里？”
傅绍全答道：“她家门钥匙丢了，我是来开锁的。”
郝明用目光去找姚茫，找到了，就把目光落在她的脸上与胸上。
姚茫眼中便含了恐惧，退到了屋里。
“茫茫，你爸呢？”郝明问。
“在镇上，你去镇上找他吧。”
“队里分粮食了，你拿口袋去队房吧，我帮你弄回来，百十斤稻子呢，你一人是弄不回来的。”郝明见傅绍全仍然坐着，没有走的意思，又对姚茫说：“你过一会儿就去吧。”说完便走了。
姚茫又走出屋子，但脸上依然留着一丝恐惧的痕迹。
“听说，他是你的—个远房表哥，是吗？你和你父亲到这里落户，就是因为这儿还有些亲戚关系，是吗？”
姚茫点点头，眼睛却在看郝明那个愚笨的身影。
“你该拿口袋去领粮食了。”傅绍全终于起身离开。但他走不多远，又回过头来，对姚茫说：“我帮你去把粮食扛回来吧。”
姚茫说：“我等我爸爸回来再去。”
“那就太迟了。去吧，拿口袋。”傅绍全说。
姚茫居然没有再拒绝，转身从屋里拿出口袋来。
傅绍全帮姚茫把—百多斤粮食扛回家时，早已大汗淋漓。
他用手—抹额头，一甩，便是—片雨点，几颗飞得远的，落到了姚茫的额头上。姚茫用手挡了—下，微笑起来。
田埂那头，踉踉跄跄地又走过一个男人来。
“我爸回来了。”姚茫连忙朝那人迎上去。
傅绍全站着，看着姚茫将姚含清扶回来。
姚含清很瘦弱，很苍老，久未剃须，脸上毛扎扎的。他喷着浓烈的酒气，用呆滞的眼睛望着傅绍全。
“是铜匠师傅，帮我们开锁来了。”姚茫在他耳边说。
“噢……”姚含清嘴中呜噜着，点点头。
傅绍全说：“明天上午，我来送钥匙。”说完，便走了。