未收割的麦地，离村庄越来越远，而离那些荒地、芦滩、坟场越来越近。人们出家门，要走上好一阵，才能走到干活的地方。
这几天，五更天时都没有月亮，天很黑。别说是城里的女知青，就是稻香渡本地人，在往干活地点走时，也不会是毫无畏惧的。日常的乡村，经常被谈论的，不少都是一些令人害怕的故事。无论是冬天的火盆旁还是夏日的纳凉的桥头，谈来谈去的，都是一些让胆小的人夜里不敢走路、睡觉不敢睁眼的事，都说得有鼻子有眼睛的。
黑暗的田野，总是给人很多联想。
昨天，草凝已闹了一个笑话：她正在慌里慌张地割麦子，就听前方不远的地方有“哼哼”声，吓得扔下镰刀，抱着脑袋，蹲在那儿尖叫着。许多人赶了过来，结果弄清楚了，村东头高明楼家的一头猪头天晚上没有被赶回家，不知什么时候跑到麦地里来睡觉了。当那头猪受了惊动，窜过麦地时，人们先是一惊，接着就是哈哈大笑。
这天是个阴天，梅纹被细米的妈妈叫起来走出门外时，不禁又退回屋里：外面黑得几乎什么也看不见。
村头大树上的大喇叭在响着：“起床下地啦！起床下地啦！……”
梅纹只好硬着头皮走进黑暗里。
她在昨天晚上快收工时就已经知道，她今天要去的麦地紧挨着一个大坟场。
空气十分潮湿，不知是露水还是细雨。
梅纹抓着镰刀往地里走，前面似乎有人，后面似乎也有人，但看不到一点身影。咳嗽声、哈欠声、“吃通吃通”的脚步声，错乱地响在四面八方。她觉得这个世界很虚幻。
一路上，一惊一乍。一只青蛙跳塘，会让她一惊；一只黄鼠狼越过田埂，会让她的心“扑通扑通”乱跳；树上的一只鸟忽然飞起，会吓出她一身冷汗。
梅纹好像不是在往麦地里走，而是在往地狱里走。
出门时，她本想叫醒细米与她一道下地的，但想到细米的忙假已经结束白天还要上课，就只好打消了这个念头。走在通向麦地的路上，她真希望细米和他的狗走在她的身前身后。
总算走到了麦地，走到了头天就分定了的那一垅。
她知道不远处就是坟场。她不敢朝那里看，只顾埋头割麦。糟糕的是她左右的几垅，都没有人。她甚至觉得整个的麦地就她一个人。她不看那片坟场，但眼前却老是坟场：大大小小的坟墓、新的旧的坟墓，它们像一个个人黑着脸坐在荒地里。她的手有点颤抖，三分是因为多少天来一直割麦手累了，七分是因为害怕。她想唱支歌壮壮胆，但觉得在这样一片寂寞与黑暗之中唱歌，实在不正常。若是这样，也许她不怕了，但别人却怕了。不过她还是在喉咙里小声唱着，声音有点发颤，仿佛此时不是站在夏天的麦地里，而是衣衫单薄地站在冬天的雪野上。唱了些什么，她自己也不知道。她想让自己想想爸爸妈妈、想想苏州城、想想细米、想想红藕、想想翘翘，可是都不成，刚想了一点，就又被恐惧所控制。恐惧像一股黑潮向她的脑海涌来，把所有其他的念头、情景都淹没了、冲毁了。她愣是觉得那片坟场里游荡着生灵，她甚至毫无根据地听到了那些生灵的很不均匀的喘息声。她觉得此刻，肯定有蓝荧荧的鬼火在杂草里、坟头上游移、跳动与飘忽。有天晚上，她站在稻香渡中学的门前看田野上夜景时，曾看到过这些扑朔迷离的亮光。她不知道它们是什么亮光。细米告诉她这是鬼火，听罢，她再也不敢看了，并从此晚上不敢再朝那个方向张望。
远处，有赶牛人的号子声。麦子上场了，牛要拉着石磙成日带夜地碾轧。赶牛人就在后面跟着，一圈一圈，单调而疲倦。这时，正是睡觉的好时候，那赶牛人的号子声是在迷迷登登的状态里发出的，显得毫无兴致。
梅纹希望天能早一点亮起来。
然而，天依然黑着。
她在与那片坟场靠近，她真想丢下镰刀往家跑。她就这样痛苦地坚持着。
后来，天慢慢地开始转色，转成灰白色。
她偶尔抬了一下头，这回，她真的隐隐约约地看到了坟场——坟墓密布的坟场。它很像一座沉寂的广场，这广场上有无数的人，但他们都已凝固了。
她赶紧将头低下去割麦子。
天又亮了一点。
她的恐惧感似乎减轻了一点。她决定壮起胆正视一下坟场。于是她就勇敢地抬起头来。这一抬头不要紧，她却“呀”地发出了一声尖叫——
在一座坟头上，盘腿坐了一个人！
这个人仿佛被冻僵了，一动也不动。
看不清面孔，只是一个模糊不清的影子。
梅纹两腿剧烈地哆嗦，灵魂仿佛出窍了。
这个黑影突然捏着嗓子，阴森森地笑起来。
梅纹又是“呀”地一声尖叫，便跌倒在了地里。
人们闻声从四面八方跑过来，将她摇醒：“怎么啦？怎么啦？”
她哆嗦着嘴唇，指着坟场。
人们朝坟场望去，也就是一个坟场，没有任何异常。
天完全地亮了。
毛胡子队长说：“你是疑神疑鬼。”
草凝说：“大概是太紧张的缘故，你产生了幻觉。”
话很快传到了稻香渡中学，细米的妈妈连忙跑到地里，按当地的风俗，将一块泥在手中碾碎，然后洒在梅纹的四周，并在嘴里不住地念叨着：“纹纹别怕，纹纹别怕……”
此后，梅纹一直有点神情恍惚。
细米提着竹篮走过来时，翘翘无缘无故地冲着正在地里撒尿的小七子咬起来，吓得小七子连忙提着裤子跳到一边。
细米突然感觉到了什么，用眼睛死死地盯着小七子。
“你小子，干嘛这样看人？”
细米和翘翘在往梅纹那边走去时，听到了小七子的笑声。
后来的许多日子里，梅纹都是在细米和翘翘的护送下来到地里的。当细米与梅纹一起往前割麦子时，翘翘就在地里、田埂上来回地跑，像是在巡逻。等天完全大亮了，细米才和翘翘回家去。
这一天，林秀穗对细米的妈妈说：“这些天，细米怎么上课总打瞌睡？”