梅纹得知自己已成为稻香渡中学的一名教师后，大约过了一个星期，突然收到了一封来信。看完这封信，她泪水盈眶，甚至哭出了声。
细米一家人不知道发生了什么，但却又见梅纹的脸上只是激动与喜悦，感到十分困惑。
信在梅纹手中颤抖着。她说：“爸爸妈妈打听到了我插队的地方，来信了……。”
细米的妈妈忙问：“他们都好吗？”
“好，都挺好的。他们离家后，就一直住在山里，就在那里劳动，也没有什么。信中说，他俩吃得香睡得香，妈妈长胖了，爸爸原先有高血压，现在也不高了。爸爸还是离不开那些木头，说那山里有一种树，材质好极了，特别适合用于雕刻。爸爸说，等回苏州的那一天，他一定要带一些回去。他们说，用不了多久，他们就能回苏州城里了……”
听罢，细米一家人都为梅纹高兴。
晚上，梅纹给爸爸妈妈写了一封长信。她告诉爸爸妈妈，她住在一个好人家。她说到了杜子渐，说到了细米的妈妈，说到了稻香渡中学的老师，说到了稻香渡——稻香渡的天、稻香渡的麦地与芦苇、稻香渡的河流与村庄。她告诉他们，稻香渡是画，以前她从未见到过的画——即使以后回到了苏州，她也会抽空回这里来的。当然，她也说到了稻香渡的辛酸以及她在这里所经受的一切磨难。她说到了郁容晚——她的容晚哥。她将他们离开她后容晚哥怎么带着她的情况，一一地写在了信上。她告诉他们，容晚哥现在常来看她。她对他们说，她这一辈子最喜欢的乐器大概可能就是口琴了。信上说得最多的是细米。她向爸爸妈妈详细地描述了这个男孩。她说她从未见过这样一个富有灵性的有着惊人天赋的男孩。她说，爸爸若是遇到这个男孩，才算是真正的缘份呢，因为他也对木头着迷。她说到了他的天真、野性与许多让人好笑的举动。她告诉爸爸妈妈，她喜欢这个男孩，喜欢，非常非常的喜欢，她永远也不可能忘记这个男孩。
写完信，已经是深夜。
梅纹拉开门，走到屋外。
月色清亮，那道白栅栏显得比白天的长，但根根可数。她甚至能看到爬上栅栏的牵牛花是淡紫色的，像一支支小喇叭。
栅栏那边，细米家早已熄灯，此刻大概正在酣睡之中。
翘翘听到动静跑过来了，站起身子，将两只前腿搭在栅栏上，发出一种亲昵的喘息声，并伸出湿软的舌头舔着梅纹的手背。
她微闭双目，心中感到有一种说不出的柔和与惬意……