我已经死了。“死了”是百姓俗称，文明字眼称之为逝世。按照文明用语，我着实是逝世了，逝世前我叫牛耘，人家喊我“老牛”，逝世后我有了个返老还童的名字，叫迎春。光阴一下倒流回来六十年，小小迎春花才吐花蕾，她今年才七周岁！
刚刚破土的草芽。
才才萌生的新绿。
如同惊蛰雷震醒的一条蚯蚓，我又活了。我是依附于小小迎春体躯上的一个黄皮肤精灵。我有成熟的思维，我有长途跋涉的经历，我尝过酸甜苦辣咸，我喝过祁连山、大青山的雪水。我全部的生命秘密都镶嵌在小小迎春的童眸里。
迎春对着镜子照自己的影儿时，我看见她的眼睛晶黑透明，亮得像水潭里闪闪发光的宝石。这既是她，又是我；她在看她，我却看见了我；她看不见我，我却看见了她。
小小迎春长得很甜。她有着长长的黑睫毛，她每动一次眼睛，就像是一个闪电般的梦幻，她一笑，腮间盈出两个圆圆的酒涡，涡里总像注着一汛春水；那长长豆荚似的眼睛，就像春水中的一只月牙小舟。舟无帆。舟无桨。舟无舵。舟无篷。小舟的周围只有腮的嫩红，就像一线朝霞被贴在她的脸蛋上。是一幅恬静的田园画。
这是晚上，迎春上床前最后一次看镜子里的自己。她太累了，帮助瘸腿奶奶干完家务，还要温习一年级课本。爬上床，她就闭上眼帘睡了。
随着她均匀的呼吸，外部纷繁的世界已与她隔绝。其实，此时此刻才晚上九点，城市的大街上汽车在鸣笛，卡拉OK在喧闹，每个楼窗的灯光还在睁大眼睛，整个的城市都在旋转中跳动。
我——一个刚刚逝世半个月的亡者，一个死了但又活着的精灵，虽然被她闭合的眼帘，锁在幽暗的“小屋”内，但我没有一丝倦意，我仍在回味镜子里的迎春。她脸上那幅恬静的画儿太诱人了，那豆荚形的长圆眸子，那月牙形的小舟，我曾在那儿见过……我搜索着我的全部记忆，终于那一叶小舟，飘浮到我面前来了。
……那是在1940年的深秋。那地方叫桃花渡。黄河飞流而下，在这儿冲开了一条河湾，时值河湾两岸芦花飞絮，大雁编队南飞的秋夜。我拄着一根树棍，支撑着一斜一歪负了伤的身子，钻进了芦花荡中。这年八月下旬，我参与了“百团大战”，跟随部队对娘子关和井陉进行了奇袭，炸毁了井陉煤矿，在和日本第八旅团贴身战中，我用从日本军人手中缴获来的一把“王八盒子”，冲进敌人指挥部，亲手击毙了指挥官松本大佐。后来，从晋中西下介休、霍县，在同浦铁路沿线，和日本第四十一师团血拼。在火线上被提升为排长。“百团大战”的尾声中，我们奉命北上，中途受了伏击。我掉队了，我要过河追赶队伍，我第一眼就看见河边有只月牙小舟。
月夜静默无声，只有潺潺河水淌流；小舟横卧在水面上，似乎就是为我渡河准备的。身后还响着日本“马三八”的枪声，我瞅瞅四周没有任何响动，便狠狠包紧了一下腿上淌血的伤口，扑向了那只救急小舟。
我落生在渭北高原，是一只地道的旱地鸭子，我不知过河需要长长的篱竿，只用手中拄着的木棍当了划水的桨。当小舟飘近河心时，由于木棍探不到河底，小舟便在急流中转开了圈子。接着，小舟被水浪掀翻了，我本能地喊叫了一声，就死了一般没了知觉。
捞我出水的撑船丫头叫苗春桃。喂我喝鱼汤的是她，为我伤口吸血吮浓的还是她。她虽称不上漂亮，但有陕北米脂丫头的水灵和白净。她弯弯眉毛弯弯的眼，只是其中的一只眼睛，略略贴近了鼻梁，因而每当她和我目光相撞时，总是一只眼睛的目光笔直如剑，另一只眼睛目光则有一点点偏斜。但不管是直线还是斜线，都是燃烧着的火炭；一望见她那双凝视我的眼睛，我常感到躁热难耐。终于，在桃花渡的最后一个夜晚，我被火炭融化了，在她的腹腔里播下了牛姓的种儿。
“你真像一头中条山的野牛。”她分明是在笑，眼里却盈出泪光。
是的，我当时正血气方刚。
“不会忘了俺吧？”喜泪淌过脸腮之后，她出现了恐慌和不安。
她真是想多了。黄土高原的一颗谷粒，学不来水性杨花。
“万一俺要怀上崽儿呢？”她脸色苍白，白得如同泥巴墙上的月光。
男人的第一次，都不会想到结果。
她见我只是发愣，突然在我肩膀上咬了一口，狠狠地说：“俺连身子都给了你，你咋装开了哑巴？”
“没那么巧。”我装得若无其事。
“万一呢？”她流泪了。
“那就骂我造孽吧！”我慌了手脚。
“俺不糟踏你。”她用巴掌抹掉泪瓣，“俺要向乡亲的爹娘说，俺是八路军牛排长的媳妇。把那血疙瘩，像小狗子一样拉扯大，等你回来。”
“要是我在战场上脑瓜开了瓢呢？”
“俺给你去收尸，当寡妇当到白头。”她说。
说这话时，她的头发就白了。那是月亮给她染的。天上银月如盘，把那月牙小舟，照得如同水上飘浮的一尾芦花。她手拉纤绳，把小舟引到岸边，用手一点，长长的撑舟篙竿，角角上翘的月牙小舟，便离开了岸。
“来时满月，走时月圆。”她抒发着河边渔家丫头的浪漫，“托月亮里的兔儿爷保佑，你和俺也能早团圆。”
我从腰带上解下一个亮晶晶的小玩艺，塞进她的巴掌：“给你。”
“这是啥东西？”她两眼一正一斜地盯着看。
“日本军官身上的护身佛！”我说，“留给你当个纪念物吧！”
“可是俺没啥东西给你呀！”
“你已经给我一条命了，又给了我……只要我这块黄土坡上滚下来的土坷垃，不滚进坟头里去，听野蝈蝈叫，大妹子，我这辈子就是你的人了！”
“俺信得过‘八路’。”
“八路也信得过你。”
“这护身佛还给你吧！只当它就是俺。”她说，“你把它放在贴身口兜里，当俺日日夜夜陪着你。并保你不吃枪子儿！”
我本不想把松本大住身上搜到的小佛爷带在自己身上，怎奈春桃情意切切，上边留有她抚摸过的手印，便将它塞进贴身的小褂口兜，飞身跳下小舟，回身向她招了招手，就钻进了芦花荡。
在桃花渡我流了血，也流尽了一生中的全部风流。就像桃花渡流走了满河月光，这条河就干涸了一样。我是军人，我要去寻找我的部队，寻找我的军魂。但这只月光下的小舟，却从此镶嵌进了我的灵魂，它载着我漂流了一生，直到我此刻，藏入另一只“小舟”——迎春的眼睛，这就是我人生的档案卷宗。
迎春睡得很熟，我像藏在她幕布里的一个幽灵。我看不见舞台下的芸芸众生，看不见他们的人头攒动，如同王府井大街的商店关闭了店门，橱窗的隔板遮蔽了商品。我又像被云层包围着的两颗星星，在天宇中难见地球的蓝色，难觅飞鸟的翅膀，难寻如棋的村镇，难找如弦的河流。
迎春闭上眼帘后，我的乐趣在于反刍人生，像一匹无声的老驼反刍草料，以及草料中藏有的蒺藜。我还有另一种快慰，就是倾听一个七岁女孩的稚语童声，品味这朵小小迎春花儿梦中溢出的芳香，七岁七岁，女孩女孩，正是骑着仙鹤远飞的梦季，无论是春时的新绿，夏季的雨丝，秋日的落叶，冬天的白雪，都是梦的树巢，梦的幽谷，梦的衣裳，梦的梳妆。
此时，她似乎又有了梦。眼帘轻轻颤抖了一阵，便发出了梦中的呢喃。那声音像窝里的雏燕啼食，它从檐下伸出嫩黄的嘴圈，呼唤捕食去的老燕子速归：
“爷爷……”
“爷爷……”
迎春，喂你食儿的是你的瘸腿奶奶，你喊叫爷爷干什么？爷爷死了你是知道的。在病榻前，你把你的小手伸进我冰冷的手掌，就曾这么对我呢喃过。那正是我诀别世前的回光返照吧，一个快咽气的老人，居然能有力气在掌心揉搓你的小手，并且吐出我的声音：
“听奶奶的话。”
“好好上学。”
你哭了。尖尖的声音震动了病房的玻璃：“我的眼睛……我的眼睛……。
我对你说：“别哭，你的眼睛会复明的，你能再看见绿的草，红的花；白的云，蓝的天……”
你说，你不是为自己的眼睛而哭，你的眼泪是为两位叔叔和一个姑姑而流，你请求我能放他们进到病房里来。
我无声了。
“他们就站在病房外边，爷爷！”
我闭紧了嘴巴。
“爷爷，你答应吧！”
我听见了自己在咯咯地磨牙，那声音就像夜猫子咯咯地叫。
你奶奶代我回答了：“别让你爷爷难过了，他不想看见他们。”
你愕然地停止了哭泣，只是因为你听从了爷爷和奶奶的话，并不了解深藏在这背后的沉沦和悲怆。社会污垢塞满的一只只垃圾筒，体积和容量都太大了，你小小的方寸心田，没有那么大的空间。
小迎春，你原谅爷爷的固执吧！也许等你长大了，奶奶会对你叙述的；假如奶奶不愿回首往昔，我托梦讲给你听。因为我和你是一个人，我就活在你的眼睛里，是你生命器官的一部分。这是真的！
我还会对你讲起我的七岁和我七岁时，在黄土高原的土褶里藏着的影子，以及我在一层层梯田的羊肠小道上留下的脚印。假如你陪奶奶看见电视上，一个洋妞子唱起一只土得掉渣儿的歌儿：
我家住在黄土高坡
大风每天从坡前刮过
那就是我的坡我的，我的窑。
我还会在你的梦里，教你唱一首信天游：
灰溜溜的毛驴黑炭窑
羊肚肚的手巾红裤腰
我要从七岁一直讲到十六岁，那年我扛着一杆打兔子的套筒子枪，穿起“八路” 土黄色的二大褂子。
爷爷的话，你在梦中听到了吗？睡吧！迎春！
她着实安静了，安静得像一只树叶里卷卧的虫蛹。我就是那张包裹着她幼小生命的树叶，只不过由于风霜雨雪的吹打，而早已失去青春的绿色，边边沿沿卷曲起来变成一片虫蛹栖息的枯黄色摇篮。
我摇荡着迎春催她熟睡。
我自己却全然没有一丝睡意。
医学书上说，人进入暮年只需六个小时的睡眠就够了，书上却没说人死后的幽灵，需要多长时间的睡眠。医学书上没有，《吉尼斯世界大全》中也没有这个条目，我有资格用我自己的体验，为这本书籍以及《圣经》、《禅说》、《佛遁》等经卷，作一个有意义的补充：死人升了天堂或入了地狱，是不需要睡眠的。
我已亡故了近一个月，无论白昼还是夜晚，我没有打盹的时候，像加拿大的约翰逊和阿根廷的马拉多纳服用了兴奋剂一样，精力饱满，体力不凡。我还有一点超人的功能，也是环球书刊上没有记载的，即我附着于童贞眼睛，虽不能透视铜墙铁壁，却有了穿过肚皮透视人五脏六腑的功能；因而我既看见了我活着的日子没有看到过的美丽；也看见了我在世时，没有看到过的肮脏！
我受到的惟一限制，是迎春的眼帘，她只要闭合两目，外部世界就全部消失，我只能享受孤独，回味人世间红的蓝的白的黄的黑的搅拌在一起的万花筒。
我最怕迎春流泪，那苦咸的泪水腌得我酸痛难耐，谁叫我寄生在她眼睛中呢，这是我时不时要经受的痛苦。
此时，迎春又好像做上梦了；她翻了两次身，眼皮微微闪动起来。接着我听到她悲悲戚戚的颤音：“如果你的眼睛亮了，‘二泉映月’一定拉得更好听，是吗？” 她在梦中对瞎子阿炳倾吐着心声。
“让我跟你去学胡琴吧！行吗？”她语音像是忧伤的弦子，“你一手用横竿探路，另只手拉着我的小手过马路！”
“你是大瞎子，我是小瞎子，你拉胡琴，我唱歌儿。”她继续她的梦游，“你要是答应，我说服我的爷爷，叫爷爷放我跟你走！”
“行吗？”
“说呀！”
我记起来这梦的因由来了：三年前她刚四岁，那年冬天的一个雪天，她因病毒性角膜症，而失去了一双明眸。迎春的妈妈本来在我家当保姆，女儿突如其来的横祸，击碎了她仅存的一点生活意念。她借着上街买菜的当儿，钻到了汽车轮子之下，冰冻的路面很滑，司机紧急刹车失灵，小迎春一下成了没有母亲的孩儿。
她母亲是从安徽大别山区到北京来的，离家原因是为了抗婚；为此，她付出了和家里断绝一切关系的代价。当她千里迢迢地来到这座有一干万人口的城市后，不知哪个深宅大院的恶棍欺骗并玷污了她。当她叩打牛家小院的门环，请求我和老伴收下她时，她没有隐瞒她已怀孕四个多月，只是对奸污她的恶棍守口如瓶。
我对于收下她犹豫不决，因为涉及到生育指标，而我的老伴比我果敢，她一锤定音：“进来吧，我在妇联工作，想想办法看，不能让成了人型的肉疙瘩，再去 ‘人流’呀！”夜里，老伴对着我耳梢说道：“我想起了桃花渡，你也给我揣上一个肉疙瘩，将心比心，不能叫大别山的妇女去寻绝路！”从此，这苦藤苦瓜就和牛家攀结在一起。当她分娩那天，我给这娃起了名儿：“无论是男是女，都叫迎春吧！这名儿吉利，迎春不能再是她母亲的影子。”
小小迎春在双目失明后，不断喊她的妈妈。我和老伴串通一气，哄说她母亲回安徽老家种田去了，为了转移迎春的精神视觉，我和她依偎在沙发上，播放瞎子阿炳的《二泉映月》，并一遍又一遍地讲述瞎子阿炳的故事，目的不外是抒发我的悲怆，并以此来鼓舞小小迎春的生活勇气。没有料到，三年前的往事，在她梦里再现了；她先是念道跟阿炳去学拉胡琴，后来又嘤嘤地抽泣开了……
我像掉进了腌菜缸的酸汁苦液里，以梦托梦地对她说道：
“迎春，你在做恶梦！”
“那个瞎子阿炳早就死了！”
“你的眼睛不是又亮了吗？！”
“你醒醒，一睁眼就知道你不是瞎子了。”我喋喋不休地撕碎着她的恶梦， “睡前，你还照镜子哩，你那眼睛弯弯的像只小舟！你忘了吗？”
“别哭了，再哭该把里屋睡觉的奶奶给搅醒了！迎春，要听爷爷的话！”
是不是迎春听见了我的内心独白？我无从判断，反正她的梦呓渐渐终止，后来连呜咽声也消失了。恶梦像鸟云飘过天幕，她咂咂嘴，便又重新睡去了。
梦走了。
人来了。
那是迎春梦中的低咽召唤过来的。不用问，我也知道那是我的老伴亩春桃。尽管你拄着的拐杖头头上，包了一层胶皮套儿，我依然听出是你走了过来。1969—— 1988，我已听了你近20年的拐杖拄地的声音。
你原来是有一双粗壮的大脚板的，在桃花渡时你健步如飞；解放北京城你我邂逅重逢时，我都撵不上你走路的步点。从1970年，你的半截小腿残了，从那年起，你成了“金鸡独立”式，一只单拐开始敲打水泥地面。
老伴，你原谅我吧！假如没有桃花渡的一夜风流，如果我这只野马那夜能紧紧勒住马缰，不在你身上造孽，你今天还是全须全尾的苗春桃，你或许永生陪伴着那条流着月光的桃花渡。
是我把你拖上那条灾难的小舟的。我虽姓牛，化身却不是金牛星，命运注定我是扫帚星，而你偏偏飞上我的生命星座！在那场惊天地泣鬼神的“轰轰烈烈”中，我这条标上“走资派”标签的泥牛，在如潮的人浪冲激下，已化为一摊泥水，没有能耐再驮上你淌过河了——像你当初，把我从浪峰里背上岸那样。我眼看着你跟随我一块沉没，而没有一点咒念：你是哪个“天方夜谭”故事中的“西路军”？“西路军”在大西北遭劫难的时候，你还是桃花渡梳着一根辫子的小丫头，你怎么会成为马步芳的俘虏？又怎么会成为叛徒？
是的，也怨你太痴情。你确曾到大西北去找过我，腾格里和准噶尔大沙漠，至今还留着你寻夫眼泪砸出来的巨大沙坑；你的脚掌磨出了一串串血泡，因而沙丘上长出了一棵棵血色的红柳。你没找到我，但找到了和我穿着同一种颜色军装的人，你跟着部队走了。
那已是一九四二年以后的事情，离马步芳蚕食“西路军”的悲剧，时间相距有七八年之遥，但那些造反勇士，居然论证出你给马步芳的马弁当过小老婆。起因不外是我成了一个部级单位的走资派，此外当年有一位“西路军”女战士，和你同名。
你在批斗会上愤然地喊叫着：
“同志们，我是四二年把一岁的男娃留给老人，去大西北的。”
“我参加的部队的番号是××××。”
“你们是张冠李戴！”
“你们在冤枉好人！”
辩解词还没说完，你便倒在了尘埃——你两条健壮的腿，被打折了一条。果子落地，不能重新长在树上，被打碎的小腿腿骨，难以再和原来的骨推弥合。老伴，从那时起你的拐杖便开始敲击着地面，“梆……梆……梆……”的声响，像“奔砸木”用尖嘴巴奔砸大树：“梆……梆……梆……”一声连着一声，像是谁在敲打战争年代报警的梆声……
拐杖敲地的声响停住了。我估摸着你此时已然坐到了迎春的床边，正用巴掌抹着迎春梦中淌出的泪瓣；或者你怕她受了夜寒，正为她掩好踢蹬开的被子；不，也许你正用手心挨着迎春的脑门，试着她的体温。你放心吧，老伴，迎春没有发烧，我和她是连体人，她如果发起高烧，我会有所体察的。
床板发出一阵窸窸窣窣的声响，接着我感到了你身子的蠕动。老伴，你怎么也挤到这床上来了，七岁的迎春已经能够料理自己了，两个人挤到一张床上睡觉，都睡不踏实，你来凑什么热闹。忽然，我解过这层谜来了：你是找我说话来了，因为只有迎春熟睡之际，才是你对我倾吐心声的最好时机。老伴，你有话就说吧，声音一定要轻，不要惊醒了孩子。
“老伴，你能听见吗？”
我是精灵，但吐不出声音。隔着迎春的眼帘大幕，我也无法看到你的表情，但我对你的声音有海绵汲水和磁头纳音的功能。我在倾听你的声音，我的老伴！
“你临终前叮嘱我的事情，我都做了。”你开口了，声音轻得若同鸡毛落地， “第一，我把你的骨灰盒，从那座深墙大院里取了出来，送进了老山公墓，现在你已经和那些平民百姓的骨灰盒，放置在一起了！”
为什么不在一开始就把我送到那儿去呢？我不过是黄土高坡上的一颗草籽；当初我把脑袋拴在裤腰上，参加革命的时候，并没想到死后要进入神龛的行列。国际歌第一句怎么唱来着？“从来就没有什么救世主，也没有神仙和皇帝”，我来就是一块黄土，死了也该还原成黄土的本色；老伴，你干得好，只是不该让我到那里去拐个弯子出来。
老伴仿佛和我有心电感应，她说：“老牛，你知道把你抠出那儿有多难么！我拐拉拐拉地进了治丧委员会办公室，人家死活不同意你不进八宝山。我拿出你的遗嘱，人家说：‘活着有活着的规格，死了有死了的条例。部委级干部骨灰盒要进正房，一律坐北朝南’。我说：‘活着有级别待遇，死了也有等级差别？老头子临死时说了，他不接受这种安排’。治丧委员会的头头，请示你的上司回来，斩钉截铁地对我说：‘牛耘一生是革命的一生，十六岁参军，半生南征北战；转业到地方以后，工作业绩斐然，理应受到这种尊重。’我朝他们墩开了拐杖：‘请你们尊重老头子的遗嘱’。可人家笑容可掬地回答我说：‘苗春桃同志，你是不是神经有了毛病，对老牛来说，这是荣誉；对家属来说，这是安慰。’”
老伴，你不会给他们唱那只《国际歌》听吗？你不会说周恩来死后把骨灰撒进江河湖海了吗？你那么能说会道，怎么能被子弹堵住枪膛？
“唉！我的老头子，不是子弹堵住了枪膛，而是咱身子连在一起闹春后，生下的那三个孽种，堵住了我的嘴。”老伴对我娓娓而谈，我通过迎春呼吸的鼻子，嗅出老伴语音里的火药气味，“治丧委员会正在为你进‘八宝山’还是进‘老山公墓’ 进退两难的时刻，咱的三个崽儿闯进了治丧委员会。老大牛勇把墨镜从鼻梁上摘下来，往桌子上一拍：‘妈，你疯了还是傻了？睁眼看看，哪个老干部升天，不进八宝山？革命这个字眼，和人民这两个字，是连在一起的。爸的遗嘱，是不是有点把革命和人民对立起来了？这么干，影响极坏！’老二牛放倒不像他哥哥那么不知礼仪，他把我拉出治丧办公室，在楼道里悄声对我说：‘妈，人卖一张脸，货卖一张皮；那紫貂和狗皮能卖一个价钱吗？时代对活人死人的标价，也分高低档次。妈您知道，爸在世的时候，因为我干上了皮包公司的高级倒爷，爸跟我断了父子关系；尽管这样，我能发了，还是靠爸的老革命金招牌。妈您想想，我如果当真是死了进老山公墓平民百姓的儿子，怎么能盖上那圈套圈的十八枚橡皮图章？开办起个皮包公司来’？‘人家都说爸跟我断绝父子关系是假的，我也就顺水推舟，一直把公司推到有了几家分公司。这回，如果爸爸进老山公墓，外界知情的，觉得爸是天字第一大傻瓜；外界不知情的，会猜疑爸一定有什么问题。进一步就会指着我的脊梁骨说：瞧！牛放这小子他爸，骨灰埋进了乱坟岗子。风筝的线一断，他或许来个倒栽葱，一下从云彩里跌进谷底下去呢！妈，爸进革命公墓还是进老山公墓，关系重大，您可不能……’
“老头子，听老二讲这番话的时候，我浑身哆嗦个不住，我恨不得搂头盖顶给他一拐杖。我对老二说，这不仅仅是你爸的遗嘱，也有我的意思在内，因为我不够级别，活着的时候我俩天天忙工作，死了还不能到一块黄土里去说话？！但在这节骨眼上，老三牛怡攥住了我发抖的胳膊，她斯斯文文地对我说：‘妈，大哥二哥的话，说得都有道理。大哥怕为这事，影响他的前途；二哥怕为这事，动摇他在商界的地位。只有我不怕这怕那，因为我是拿到绿卡的美国公民，可我千里迢迢来奔丧，也希望丧事办得风光一点。即使是不举行追悼会，也总得有个和遗体告别的仪式吧！只要电视台的屏幕上，能出现爸的遗容，我也就不虚此行了！’
“儿女三个对我进行轮番轰炸。一个唱黑脸，一个唱粉脸，弄得我唇干舌焦，还是拿不下来你进老山人民公墓的通行证。这时，你离休后接任你职务的部长，被治丧委员会的头头召呼来了。他说他个人十分尊重你的遗嘱，但没有碰到过类似的先例。只见到为进八宝山，死者家属纠缠组织的，没见到过够级别而不进八宝山的。他希望我别给他出难题，要是我坚决要求按你的遗嘱办理，他还要向上请示，因为和遗体告别的讣告，已经寄给了你的亲朋好友，地点就选择在八宝山革命公墓殡仪礼堂。
“我质询你的这位接班人说：‘××同志，一个革命者生时住进深宅大院，死后非要进革命祠堂，这符合《共产党宣言》中说的，无产阶级只有在解放全人类后，才能解放自己的宽敞胸襟吗？’他沉吟地笑了笑，避开我的话锋说，‘老嫂子，这不是探讨共产党人革命宗旨的时候，您拄着拐杖在楼道里够累的了，而且会产生不好的影响；是不是您先回去，容我们再研究一下牛老的安葬问题，过两天再答复您。怎么样？’”
“我还想说什么，老大老二老三围拢住我，像电视中的绑架画面一样，把我连搀带抬，装进了干休所的汽车……之后，我不说你也能猜测的到，殡仪礼堂外面的车水马龙，你的战友，你的亲朋，你昔日的下级和咱们的街邻，其中还包括你过去最轻蔑的一群同僚，排着长队，在哀乐声中，鱼贯而入，面对你的遗容弯腰鞠躬。有真哭，有假哭；有的为你逝世悲痛欲绝，有的像走马灯一样本然而过。拍照电视的灯光，亮了又灭，灭了又亮；于是荧光屏上便出现了，静卧在青松翠柏之间你化了装的遗容。
“老头子，我眼泪疙瘩一个劲地往下淌。我想起了桃花渡的日日夜夜，我想起那支月牙般的小船。你属于生你养你的那片黄土高坡，你属于你跋涉过的山川大地。我打定主意，告别仪式完毕之后，我要想办法按你的遗嘱，让你的魂儿飞出院墙，飞到你该去的土窝窝里。你的骨灰盒只享受了一周‘坐北朝南’的待遇，我就说服了骨灰堂的管理人员，把你迁居到老山公墓去了！原谅我吧，老头子！我没能不打折扣地按你的遗嘱去办！实在是身不由己，你听见我的话了吗？”
真够难为老伴的，我真想对她说点宽慰她的话，告诉她只要魂归黄土，我已然感到满足。但我只有能看的眼睛，也只能和迎春有联体交流，你我之间，只靠心电感应，这真是委屈老伴你了！代替老伴儿语声的，是迎春在梦中唱的儿歌，她语音稚嫩爽脆，如同给老伴儿的那番话，作了个孩提式的注解：
排排坐
吃果果
幼儿园里故事多。
迎春唱的是个童贞的歌……
我却像听见一个亘古不变的故事：是呵！她在上幼儿园的时候，就知道“排排坐”了。老人国所发生的故事，或许不值得新奇，因为它不过是小人国秩序观念的延伸。老伴儿，你能理解迎春唱的这支歌儿吗？
老伴儿没有回答。
她太累了，我估摸着她在迎春旁边睡着了……