随着迎春梦断金黄，我面前旋起了漫天沙尘，它来势汹汹，像大戈壁掀起了一场铺天盖地的沙暴。那土黄土黄的尘沙，忽而幻化成满天飞舞的银雪，白了楼，白了街，白了城市的一切。
那天雪后，我和春桃急匆匆地赶向医院急诊病房，去看望钻到车轮之下的迎春妈妈。她已奄奄一息，脸色比雪片还要苍白。
“还认识我吗？”春桃问道。
她艰难地点点头。
“你会好起来的。”我说。
她吃力地摇着头。
“你放心吧，我们会把迎春像孙女一样看待。”春桃宽慰着一颗即将去天国报到的母亲的心。
我说：“我们要竭尽全力，为迎春医治眼疾！”
她流下女人最后几滴咸泪，断续地吐出了她隐蔽了五年的喋血之音：“……毁了……毁了……我的那条恶棍……恶棍，家住……家住……大沙……沙沟××号…… 号楼，是……大伯……您……老战友……友的儿子，名叫……叫田……田亮。我…… 见老二牛放……跟他一块儿……一块开公司，便把……把话……话……深埋……到今天。我……我本来……想……想把这话带……带到黄……黄土里去，可……可又觉着……对不起大伯……大妈。这条……条恶棍……亲口……对我说……说过，我是……是他玩……玩弄的第……第十三个保姆。没……成想……我逃婚……逃出安徽，却……却又进了……狼……狼窝。”
她咽气了。
春桃气得用木拐叩地。
我却木然地缄默无声。
迎春，你还不到知道这些事情的年纪，待你长大成人，奶奶会对你说起这些悲凉的往事的。都怨爷爷没有回天之力，不然我拼着老命，也要把那恶棍押上法庭！
老二牛放和那恶棍结识，源起于我到五七干校流放。到那天茫茫野茫茫的大草甸子以后，我才发现阔别了二十多年的田政委，也被当成“走资派”，到这所几百个牛鬼蛇神的干校，来开荒造屋，改造思想来了。
我第一次见到他，是在人拉犁的草棵子里。十二个人，身背两股纤绳以人代马，我和他正好并肩而行。
“我的政委还记得在随军医院，你我的缘分吗？”
“我只记得探望过你的枪伤。”
“还有什么？”我追问道。
“……”他想了想，“对了，是一个日本军人的护身佛，保了你一条命。”
“对，但这还不是全部。”我提示他。
他把满是褶皱的脸，转向了我。一边吭哧吭哧地使劲拉动纤绳，一边用目光询问我。那神情表示因岁月悠悠他已忘记了探视伤员时的详细情景。
我提示他说：“当时，你说话机智幽默。你说：‘你姓牛，我姓日，看样子咱俩缘分很深。’老田，二十多年前这句话，真的被你言中了，咱俩不是一块儿背纤拉犁来了吗？”
“我记忆力严重衰退，这些话我已然忘了。”他似有意避开我的话锋，而另辟谈话的蹊径，“我恍惚记得当时，你是骑兵团的团长，很会打仗，很能打仗！”
“我姓牛，属牛，名叫牛耘。既会打仗，又会耕田。”我一边用力拉动纤绳，一边笑嘻嘻地对他说，“到这里来开荒，是我命里注定。你姓田是孕育着收获的，难道一块来这儿，真是天意的安排？”
他不露声色地踢了我一脚，算作回答。
歇息时，我和他并排坐在草丝里一根倒木上。我悠然自得。他虚汗横流。在他脱光脊梁用毛巾擦汗时，我看见他肥胖的肚子上，出现了肉压肉的一道道肉褶，后背上爬着一块块老人的黑斑；不过年长我几岁的他，变得出乎我意外的苍老，岁月真是太严酷了。
擦干身上的臭汗，他慢条斯理地穿起短衫，拧了拧手巾上的汗水说：“你还是你，牛还是牛。”
“你可不像当年英气勃发的田政委了。”我说。他理了理稀疏的白发，抓着痒痒问道：“何以见得？”
我拍死一只叮在他脖子上的花脚蚊子：“刚才，你居然以脚代口，对我说话。”
“这是世道要求。”
“难道顺应这个世道，就是对的？”
“老牛，时代不需要你这号的老牛筋了，需要的是形形色色的变色龙。”他感叹地吟嘘道，“其实，文革还没到来之前，我已经感觉到了，只是晚了一个时辰，没跟上这股大潮。”
“如果早一个时辰呢？”
“我就不会在这儿挨花脚蚊子咬，挨草甸子上的‘小咬’叮。”他说，“我会成为检阅红卫兵的一员，陡然乘风而起！”
“你真够坦率的！”我笑了笑。
他纠正我的用语：“不是坦率，是直露赤裸。对你，我不打埋伏，不给你布口袋阵，让骑兵团长往口袋里钻。”
“谢谢！”我不无悲楚地说。
“人非圣贤，孰能无过。”他继续对我说着他的哲理，“我也是最近才总结出这个生活真谛的，蝉要脱壳，蛇要蜕皮。‘吃一堑，长一智’，就符合这种蜕变规律。”
我揪了把茅草，在手里用力揉搓着，直到它流出黑色的浆汁；“就像这茅草：刮东西南北风，都要弯腰鞠躬？”
“可以这么解释。”
“老田，这可不是你的生命原色。”
“噢？”“在随军医院，你对我说的话，我一直当成生命的座右铭。你还记得你当时说了些什么吗？”
他仰起头，望着天空的一团流云：“记不得了。你说吧！”
“你说，咱们进京不是当闯王，而是当人民公仆。”我的语声铿锵有力，像渲泄着被压抑的什么东西，“怎么，孟子还牢记孔子的教诲，孔圣人倒先自食其言了？！”
老田忙伸长满是肉褶的脖子，向草丛的四周望望，像驯鹿警觉狮子老虎会发动突然袭击似的，压低声音对我说：“老牛，你这种性格会吃亏的，当时，我讲那番话，出自我的肺腑；今天，我对你说的，也并非虚言。”他用手指指天空那团流云说，“你看它，在疾风的撕扯下，不断变形，刚才还像埃及的古金字塔，此时又像伏地而卧的黄鼠狼了。掏心窝子对你说吧，我就觉得我像那团流云，也应该是那团流云。”
流云正压在草甸子头顶，它由白而灰，由灰而黑，不一会儿，就落下铜钱大的雨点。接着，天空雷声隆隆，闪电眨眼，当鞭子雨破天而落，把拉犁的“走资派” 赶回了草辫子拧成的泥巴房时——我和老田的对话，被流云中落下来的沦雨拦腰切断了。
云。
风。
这两个单字，让我一夜失眠。我不是为自己命运蹉跎，而辗转反侧于草棍之上，老田在鞍马上一百八十度的大回旋，使我绞尽脑汁而不得一解。
之后，他好像有意回避和我见面。去伙房打开水或排队打饭偶然见面时，他总是低头而过，要么，就装出没看见我似的，手拿碗筷，去和其他同类闲聊。我当时以为他这些表象，是内愧的自省行为，直到我们五七干校撤销，我和几个“顽固分子”最后一批获得平反解放后，我才知道我的幼稚和童贞。
那是老二牛放对我说起的。他说他和老田的儿子田亮，在探望双方父亲归途的火车上，田亮曾对牛放说起过其中缘由。据田亮说，他爸在干校疏远我，不为别的，只为我不识时务，和这种不识时务的人形影过密，会影响他早日结合进领导班子；弄得不好，还会影响他官场上的仕途。失之毫厘，差之干里，原来老田想的和我牛耘想的，相距霄壤；从一条烽火路上冲杀过来的老同志，却成了两股道上跑的车。
老二牛放说：“爸，我认为田伯伯的考虑是现实的！”
“不叫现实。”我说，“那叫功利。”
“现在追求功利的不是大有人在吗？”
“我——”我冷冷地应了一声。
“对了，也只剩下您这样的独角兽！”牛放油腔滑调地，对我进行调侃，“分了新楼不去住，送来的礼物不收……，您不觉得您的风骨做得有点像畸形了吗？”
春桃对儿子举起了拐杖。
牛放闪开了，依然嬉皮笑脸地说：“一个独角兽，一个独腿鸡，都是你们处世哲学的必然结果。田伯伯回来，已然是‘超龄眼役’，又升官了，你们看见了没有？田亮已然和田伯伯商量好了，同意我和他一块开一家公司，什么古捣紧缺物资的批文啦！什么折腾出口、进口货啦，我不想当你们这号高级赤贫，我的目标是六位数以上富翁！”
“你胡折腾，我抓起你来！”我高声地对儿子说，“我的工作职能，就是清除蛀虫！”
“田伯伯过去是你们上司，今天仍比你纱帽翅儿大一圈。”牛放摆出一副玩世不恭的架式，用小拇指上留着的长指甲，剔了两下喷着发胶的波浪形大背头，“爸妈你俩都快到离休岁数了，还不借着这时候抓弄点，可是应了社会上流行的一句口头禅了：‘有权不花，过期白搭；有权不用，过期冰冻。’我这当儿子的是一片好心……”
我猛地一拍桌子：“你滚——”
牛放不急不恼地反问我说：“是不是也要跟我脱离父子关系？”
春桃一拐一拐地走到儿子面前，压抑着满腔怒火，悄声细雨地跟牛放说：“老二，你想开办公司可以，辞职进大集体的非官办的机构。就是你想去干个体户，也可以跟家里商量，唯独不能商量的，是你跟田亮在一块儿去做什么鬼生意。你知道他是什么人吗？他是个吃喝玩乐的花花公子，是——”
“是不讲道义和良知的人”。我生怕春桃语失，道出小迎春生命出生的隐痛，继而使小迎春心灵受到牛放的伤害，便有意合开春桃的话题。“当然啦，人都有选择生活的权利，但当爸爸的还是劝说你一句：你还年轻，还是多给老百姓干点好事吧！不然的话，即使你有一座金山，生命也不会因为你有金山而熠熠发光！”
“好吧！你们的话，我洗耳恭听了。”牛放又用小拇指上的指甲，剔出牙缝里的一根肉丝，“叶”地吐在洋灰地面上，然后摸了摸卓别林式的小胡子说，“我要是挣一座金山来，一定买块地皮，给爸妈盖个纪念堂什么的，因为像爸妈这样的，宝贵得就像牛黄、狗宝、野人参。儿子先向二老致敬了！拜拜！”
窗外一阵发动摩托车的声响，他骑着一辆“铃木”去了。他以嬉戏人生的方式和我们诀别，诀别方式没有一点悲剧色彩，甚至没有和老大诀别时的戏剧高潮—— 他走向他寻觅的金山。
听老三牛。冶说：他跟田亮去珠海开什么公司去了……
是不是迎春在梦中也听见了发动摩托车的声响？不知道，反正她从睡梦中乍醒过来，拉开灯看看，才凌晨两点半，便又立刻睡下。
这一惊一乍，弄醒了老伴。她一手拄拐，一手夹着被子枕头，不一会儿，就躺在迎春的身边。
“奶奶，你干什么来？”
“我听你总睡得不实。”
“好多好多的梦。”迎春迷迷糊糊地说，“我梦见我从没见过的一片绿草原，看见爷爷在齐腰高的荒草里，一会儿弯腰拉犁，一会儿弯腰割草，……”
“梦里心中想。别瞎想了。明天你还要背着书包上学哩，到课堂上去打盹，不是好学生。”
“我一定要给爷爷奶奶争气。”
“合眼。”
“奶奶您先闭眼。”
“嗯”
迎春顺从地闭上了眼睛，老伴儿的身影消失了。
不一会儿，我就听到了老伴儿轻轻的鼾声。她实在太累了，从她离开桃花渡，走了多远多远的路？她不知辛苦地工作，像老母鸡那样孵出三只雏鸟，这三只雏鸟，一扑楞翅膀都飞离了巢穴。现在，她在孵化第四只没有家族血统关系的雏鸟，并在她身上倾注了全部的爱心。我和春桃一块为你祈祷，但愿当你展翅天空时，不要像前边三只鸟儿那样。
“老头子，你想我腿缝流下来的三个血疙瘩吗？”春桃的嘴唇微动着，发出蝉抖薄翼般轻轻的声音。
你不是睡着了吗？我的老伴！
“我装作睡着了，是为了叫迎春入睡！”春桃说，“我昨晚翻了一下日历，离清明还有一周的时间。我就翻来复去睡不着觉了。”
老伴儿！你睡吧。你会支撑不住的！
“我的安慰一半在迎春身上，一半在迎春的眼窝里。我是桃花渡一个野丫头，我支撑得住，你不是说世界上女人大都比男人寿命长吗？我要把迎春拉扯成人，我要活成百岁寿星，看尽人间的清澈和浑浊！”
我有点想老三！
“为什么？”
她在哥仨中，原来是最听话的孩子！可是一阵风把她也吹走了，比她大哥二哥走得更远，居然飘泊到了美国。
“像个梦！”
是个梦。
“怨我支持她进了那个歌舞团，成了轰动全国的大明星！”
老伴！不怨你，就是她不走红，她也会飞离这块故土的。你忘了，这一切，都缘于那个日本军人的小铜佛？
“当时，我正在南方海滨疗养院。回家后，听你对我讲起过，许多细节，我都记不清了。”
解放初期，如果我们把那尊小铜佛留作纪念，长期保存在家里，顶多给老大多提供一点揭发他爸妈的材料，还不至于引起牛怡的见异思迁。偏偏我们把它捐献给抗日战争纪念馆筹备处了，就引发了连你我做梦也梦不到的事情。
老伴儿，你到南方疗养是在一九八四年的冬天。你飞走了不几天的一个上午，我在部里正在主持部务会议，纪念馆的一个负责同志，突然打电话给我的办公室秘书，说有个日本朋友急于见我，如果我工作太忙，见见我的家属也可以。因为此君次日就要飞回东京，我没多想，就把歌舞团的电话号码告诉了秘书，让秘书转告日本朋友，如有急事可以找她。晚上，由她把事情再转告我，因为我一天会议缠身，而且是离不开的主角。
晚上，我正在灯下看会议文件，牛怡来了。不是她一个人来，还带来了一个文质彬彬的日本青年。迈进门坎，还没容牛怡介绍，他就先朝我鞠了一个大躬，用咬舌的中国话说：“我叫松本五郎，请您多多关照！”
老三对我叙述了详细情况：他叫松本五郎，他在日本一家开设在美国的电脑分公司工作。由于业务关系，他来中国谈生意，归国前他参观抗日战争陈列馆，无意间发现了那个日本军人的护身佛，讲解员讲解这尊小铜佛来历时，道出生前佩挂这个的日本军人，军衔大佐，在河北井陉被我军击毙，姓氏松本。松本五郎恳请讲解员，叫他仔细看看这尊小铜佛，讲解员便从玻璃柜拿出来，让他过目。“五郎”看罢，顿时跪拜在地，因为这位日本军人，是他的先父。
最初，他向陈列馆提出，用高额美元将其购买归家，被馆方负责人婉拒；他后又恳求，要会见一下把护身佛赠给展览馆的人，馆里工作人员，见他心诚意切，便查阅了赠物登记卡片，查出我牛耘的名字！
老伴儿，世界之大，无奇不有，谁能想到电话找我会是为这件事呢！这位松本五郎的出现，曾使我瞬间产生了晕眩的迷离之感，而这“天方夜谭”确是真的，而不是作家笔下的童话！
该怎么详细对老伴儿你诉说我当时的心情呢？历经惊愕之后，我以礼接待了他。因为他连连对我进行叩拜，以此为先父侵略中华赎罪；此外，他询及了他先父被击毙时的详情。我边说他边作笔记，一看便知这位“五郎”，绝非骗子。他说他记下这些，只是想叫家人知道，绝非为军国主义悼魂！
坐在客厅的沙发上，他十分拘谨，时而手足无措，时而满脸窘红；只有当牛。冶对他讲起那尊小铜佛，曾在大西北救我一命的故事时，他才掏出手绢擦汗，脸上绽出第一丝笑容。
老实说，我对这位军国主义者的后代，印象还挺不错。我想叫车送他回宾馆，老三按着我打电话的手说：“爸，他就住在街口外的那座宾馆，我步行送送他吧！刚才来咱家就是步行来的！”
老伴儿，你也知道，老三在舞蹈团的绰号是“北国公主”，“舞蹈皇后”，对咱家的客人，从来没有殷勤过——无论男的女的，老的少的——而对“五郎”则显出超越个性的反常；因而我还是要了一部车子，把“五郎”送走了。
牛怡十分不快地对我说：“爸，你这是干什么？”我告诉她：待人接物要端庄稳重，有汽车何必叫人家步行呢！
“您是怕我和他接触？”
我没否认也没承认。
她说：“下午，我已经陪他半天了。他是个十分严肃的人，仅年长我八岁，但精通英、法、中和西班牙文。爸，我真的挺喜欢他。”说着，她从背包里掏出一尊玉雕的老寿星，赌气地放在了茶几上，“这是他花一千二百美元在商店买的，目的就是送给爸妈，祝您们长寿百岁！”
我告诉她不能收下人家这么贵重的礼物，明天早晨让司机给他送回去。女儿急了，朝我尖声地质问道：“爸！你和妈在桃花渡……你们刚刚多大岁数？现在，你女儿都快奔三十的人了，舞台生活还能有几年？好容易碰上个中意的，你这是干什么？”说着，她摇通宾馆电话，说她要马上去宾馆看他。对方的回答，让我一块石头落了地。“五郎”说：“已经快午夜了，对你我都不方便。”女儿失意至极，刚要挂上电话，“五郎”说道：“你告诉令尊，我是个正直的生意人，在美。日都没妻室，更没有寻花问柳的历史，小姐如果确实可以成为我的知音，望能得到令尊的同意。刚才，我通过电脑，已更改了飞回东京机票的时间，以示我对小姐的尊重。问令尊好，并祝晚安！”
女儿放下电话，就扑到我怀里，亲了我几下脖子，在水泥地上来了个芭蕾大回旋，然后娇嗔地问我：“爸，您通过电话扬声器，全部听清了他的话。怎么样？”
老伴儿，要是你在家就多了个参谋，而你去南方疗养你的残腿去了，家里只剩下老三和小迎春——小迎春早在床上睡了。即使迎春不睡，小小年纪怎么能参与解决这棘手的难题呢！
我不安地在屋子里走来走去，而坐在沙发上的女儿，用一双忧喜掺半的目光盯着我。好像我的任何一点表示，都会把她抛向南极和北极似的。我沉吟了许久，告诉她作为父亲无权干涉儿女婚姻，但是那“五郎”是个狂烈的事业型的人，直观上看人还老实厚道，可是多少有些口呐木呆。当真走在一起了，会不会因对事业追求都过于浓烈，而产生裂痕？！
“我安心当好家庭主妇！”女儿爽快地回答我说，“只要我想干的事就一定能干好！”
我指出这是她感性的回答。我要求她作出理性选择。我还说：一见钟情的爱情，结甜果的固然不乏其例，但结下苦果的更多。
“爸！您不是看过《魂断蓝桥》吗？那种爱情多么令人难忘？”她说，“我和他的相遇，颇有那电影的意味！爸，这是命运的指点，免您一死的是小铜佛，给我牵线搭桥的还是小铜佛！”
我想：世界上名目繁多玄学的产生，都源起于这些偶然。陨石雨，龙卷风，大地震，日月蚀……人类老祖宗把许多蹊跷偶然拼凑起来，当时无法用科学解释这些自然生态，便产生了宗教。但这些东西，都不是我和老三那天晚上谈论的核心问题，迫在眉睫的是如何处理好牛怡和“五郎”之间突发的事情。思考良久，我觉得我没有过多的发言权，只要求女儿审慎地对待这一跨国婚姻大事。我告诫她，处理这个事儿里掺不得半点功利，要以理性为尺，审度自己的感情。最后，我要求她把那尊玉雕的寿星佬，带回给“五郎”，让他带回日本，交给他还活着的母亲。还是老规矩——我没有收纳礼物的习惯。
“五郎”第三天打电话给我，他说我赢得了他的尊敬，因为在他业务接触的方圆中，还难得见廉洁如水的官员。他直言不讳地告诉我，老大和老二都到宾馆去见过他了，曲里拐弯地对他和牛怡的事儿，提出一些附加条件。比如：老大提出他顶头上司的儿子，想飞渡东瀛，希望他能在各方面给予协助；老二从珠海飞回来，和他彻夜长谈，恳求五郎能对老二和田亮开办的什么贸易公司，提供生意上的跨国资助和方便。“五郎”说，他对此甚感为难。当然，这些话都是牛。冶不在场时谈及的，“五郎”婉转地提示我，他和牛情不是买卖婚姻、交易婚姻，而是生命相吸的真诚爱情。
老伴儿，你看看咱俩制造出来的两个孽种，一个成了见缝插针的马屁精和官场小混混；另一个成了见人肉就叮的花脚蚊子。什么国格！什么人格！一概踩在他们脚下，成了一堆牛粪。对比之下，“五郎”的爽直和坦诚，给我留下了良好的印象。我对着电话听筒告诉他：老大老二已然和我牛耘没了真正的父子关系，再来纠缠就请他们滚蛋；至于对牛怕，我以父辈人的良知和责任，告之“五郎”咱家女儿的缺点：生活散漫任性，绝对自我中心，由于舞台上的成就，又给她增加了傲慢和自信，我担心两颗恒星的家庭组合，未来会不会发生感情上的疏离。
“五郎”在电话中，连声向我的真诚道谢。但是他说他喜欢老三，他被她的舞台艺术征服了；他会永远忠实于她，请我放心。他还提出要飞南方，去探望一下你的病，再折回东京，飞往华盛顿。我劝阻了他南行打算，因为这个跨海姻缘，尚没最后确定，我希望他冷静一下思维，下次来华时再跟你见面。
老伴儿，之后的事情，你都是参与者，不必详细叙述了。三个月后，他再次来华，带来了未婚的公证和“五郎”的家族史，证明佩戴那小小护身佛的日本军人，确实是他的亡父。事情已然发展到了这种地步，你我也只有顺其自然，由女儿自决了。
他俩去了涉外婚姻的民政部门，取得了合法手续，先在国内旅游结婚。之后，他和她双双飞往日本。老伴儿，你还记得吗？在告别你我的头天晚上，女儿冒出了这样一句话：“人是好人，只是少了点浪漫细胞。”她说话语声轻如柔丝，对你我却如同一声惊雷。接着，女儿又感叹地自语了一句：“即使是个木偶，也只能伴他一生了。”
你当即询问她：“你爸不是早就叫你们加强了解，以理性对待这个问题吗？”
她只是沉默无语。
我果断地告诉她，现在她虽已结婚，但人还没离国土；如果感到合不来，虽为时已晚了，但还可以挥动理性之剑。
“不。一切都等转道日本，到了美国再说。”
你皱起眉头：“你这是什么意思？”
“没什么意思，只是在告别爸妈前抒抒我的心怀！”
“咱们牛家的老大、老二，已然够‘光彩’的了。”你说，“你可别坑了人家 ‘五郎’，再给咱家立一块黑碑。”
“爸妈，刚才我是犯了艺术忧郁症。到了美国，一切都会好起来的。”
飞了！
第三只雏鸟也飞了！
从机场送行回来，你我都不说话，像心里被掏空了一般。到家后，你反复问我一句话：“咱的老三，兴许不会干出啥缺德事儿来吧！”
“但愿不会。”我嘴里这么说，心里却别有一番滋味。我影影绰绰地感觉到，牛怡是借助于“五郎”出国，像青藤依附于树木；一旦到了美国，她会用一切方式，去寻找她的幻想，填补她的艺术失落。这是一条吉凶难卜的道路！
没出所料，不到一年光景，牛怡就从“五郎”身旁分离出来，像多次细胞分裂过程那样，先到一个中档饭店的酒巴间去当歌舞女郎；后又去了表演脱衣舞的场所，去尽情追求她自己的生活天地。
“五郎”承受着凌辱，要求她回到家里来；她夜不归宿不说，主动提出和“五郎”离婚。你我写信规劝她，她在洋洋万言的回信中，只有几句话是真诚的：我找到了自我，我在享受自我，在享受自我中享受别人。“五郎”虽是男人，但他不是我的丈夫，我也不需要任何丈夫……
“老头子，别说了。我怕迎春在梦中听见这些污秽的事儿！”老伴儿语音颤抖得如同散了骨的孩子。
不说，你问得慌；说了，你又难受。你我都是一个矛盾体，只不过一个活在人世，一个去了阴间罢了。老伴儿，一旦迎春长大了，这些家五，都要抖落给她听。
“她什么时候才能长大呀！”老伴儿愁楚地低语。
总有一天。老伴儿，你可不能倒下；家里的钱又够用，从三八服务社找个小阿姨来咋样？
“不！”
为什么？
“我会想起迎春她妈。我身板经熬着呢！你没忘记桃花渡吧？我是船姑，当不来官太太！”
关起话匣子，你快睡吧！
“是得合一会儿眼了，天都快亮了。一会儿，我还得给迎春热牛奶煮鸡蛋哩！”
我无声了。
她无声了。
活人睡着了，死人却还醒着……