始自1963年的夏秋，我就开始注意那个奇怪的老人了。
桃园里有一个丁字形水塘，它原本是引凤河之活水，而成为活水塘的——但不知始于何时，活水断流而成为死水塘。由于这儿环境优美，团河农场的医院，就在那个宽不足20米的水塘对面。
我和我的同班成员，经常可以看见水塘对面，坐着一个持竿垂钓的老者。之所以让人感到有点奇怪，因为这个老人十分孤独。最初，我们都以为他是个农场里离、退休的老干部，并没引起多大的注意。但是不久我就觉察这个老者，身边从没有出现过孩子和家属，这是不太正常的现象之一；之二，这老人好像是一座时钟，只要是好天，他9点钟左右保证坐在河塘的土坡上；之三，据我所知，这儿场里的头头，家都住在城内，难道他的家在农场？之四，如果他是个住院的病号，有病号穿的衣服——他总是那一身蓝色的中山装；之五，这个水塘里不能说一条小鱼也没有，可是寸步之外的凤河，还有凤河旁边的团河宫，不仅比这儿垂钓方便，而且风景秀美，我站在这岸，从来没有见他钓上过鱼来。
同班里的刑事犯罪的解禁人员，可能对此并不太敏感，我们几个老右（包括来自部队的寇邦安，他曾参加过林彪指挥的平型关战役，是个生活方面出了问题的解放军原校级军官），脑袋里可有着阶级斗争这根弦儿——几个同类一致认为，这是一个深不可测的神秘人物。人越是无聊，越要寻找精神寄托，于是这个若同标准钟的钓鱼人，一度成了我们相互破译之谜。
何群过去是从事会计工作的，有着超凡的缜密推理：“这个年代，关押人的办法很多；软禁是对待老革命的手段之一，我猜这老头是一名要犯。”
“怎么不见警卫？”
“这种人是用不着警卫的；就是有警卫，也不会露面。”
最后，几个老右统一了认识，这是个有来头的人物。
有一次，董维森与总场的女园艺师（我只记得她姓张），来桃园巡视工作，我趁张不在的时候，曲线地询问了董一次。我说：“水塘对面，有个钓鱼的老者，他要是场里的干部，我们能不能给他送点桃子过去？”
董惊奇地看了看我：“你怎么有这个想法？”
“他挺孤独的，总是一个人。”
董维森对我笑笑：“你们别干越界的事，那可不是开玩笑的事情。”
“他是……”
董只是对我摇摇头：“你就管好你自己的事就行了，不要乱管闲事。”
我的索密无果而终。但是我通过董的回答，更加明确了一点：那老人一非农场干部，二非世上凡人。世上的人都有一种好奇的心理，越是不可知的东西，越是吸引人的探求欲望；特别我们处在无事可做的时候，破译这个老者的生命密码，便成了我们几个同类劳动之余的 “副业”。尤其是我，昔日文学的职业本能，总在支持我不自觉地进行求索。有时，我站在水塘这边，向那边凝神张望，想从那顶草帽下，看清他的五官。他个子不高，行动带有一点斯文，只有在久久无鱼上钩的时候，他才抬起头来，朝对岸的桃林遥望。有一次，我从桃林中回到看守房拿工具，正逢他沿着水塘边漫步。我停步于看守房外，与他的目光第一次碰撞在一起，出乎我意料的是，他竟然扬起头上的草帽，朝我挥动了一下。我当时只顾看清他的脸，一时之间没有作出反应，当他把草帽重新戴在头上时，我才朝那老者举了举手中的喷枪（给桃树喷药的工具）。这是我对他惟一的一次审视与观察：他好像情绪并不坏，微笑之间流露出老人的善良。我再想看看他那张脸，可是他朝医院的方向走去了。
直到我有一次回京，去我老岳父家中时，无意问谈起这件事，他才敏感他说出了一个使我吃惊的名字：是不是潘汉年哟！
老岳丈名叫张宗麟，是1928年入党的上海老地下党党员，后来去了延安。在上海的时期，与潘有过不少的交往。他告诉我，上海地下党在30年代筹划出版《鲁迅全集）的时候，潘做了不少组织工作，而他自己出任的是出版经理（关于张宗麟的情况，在《走向混沌》第一部中，已有简述。张沪正在着手写她父亲的回忆录）。他之所以想到了这个人可能是潘汉年，不仅仅是根据我说的情况。有党内的老朋友告诉他，潘目前刚刚从监狱中假释出来不久，由公安部在北京市郊的某个地方进行监护，这完全符合我目击到的情况。老岳丈还告诉我，潘是一个为革命出生入死的共产党人，大约在1955年春天，毛泽东签署了对潘的逮捕令，他是在北京饭店被抓走的。
当时我只知道潘曾任上海市的领导工作，对老岳丈讲的许多事情一无所知。记得，在当天的饭桌上，老岳丈因多喝了几杯绍兴黄酒，借着酒兴对我说了延安“抢救运动”的往事，说到最激动之处，老人竟然涕零泪落。我的老岳母几次制止他再说下去，怕我在劳改队内失言惹事生非。在我告辞时，老岳丈对我说道：“你和阿沪受得委屈固然不小，但是你们应当想得开一些；想想那些比你们承受更大的冤枉的人，你们就会少一些失意，多一些生活下去的勇气。”老人的这一席话，我一直铭刻于心——并写信给张沪，曲里拐弯地告诉她家中老人的意思。
但是河对岸的那位老者，到底是不是潘汉年，当时没有可能得到结论——直到我平反以后，去团河农场访故时，我向场方询及这一问题时，场方才明确地回答了我——在桃园水塘旁边垂钓的老者，正是潘汉年。当时他和他的妻子董慧，住在桃园对岸医院旁边的小院里。据接近他的干部告诉我，当时他除了垂钓之外，还爱摆弄鲁迅先生送给他的全套俄国作家果戈里《死魂灵》的木刻。这是出于潘汉年怀念鲁迅，还是那一幅幅《死魂灵》的木刻，使他对人生有什么联想，在寸步之外劳动的我，没有与潘汉年交谈的机缘，不能妄自推断他看《死魂灵》时的心态；但是隔河扬起草帽，对我友好地一笑，也算是一种缘分吧（后来我们这些老右于1969年秋重回茶淀。他更是厄运难逃，于1967年初重返秦城监狱）！
由于这块地方水上风光不错，后来林彪出逃之后，涉及到海、陆、空军军种的几十号人 ——其中包括被林立果选中的妃子美女张宁，都被弄到团河来接受过审查。那时候他们住在桃园旁边的鸡舍，劳动基地却是在桃园。总场技术员云照洋告诉我，张宁当时特别爱默默流泪。云曾询问她为什么，张宁说她想南京，想念她的妈妈——有这么多历史风云的过客，在我劳动过的桃园留下感伤和悲哀，以及苦涩的历史背影，这是我所始料不及的。