结婚的时候，小姨和叶灵风商量，他们不再要孩子了，至少暂时不再要。
小姨一次次地失去自己的孩子，她割自己身上肉一样生下了他们，却无法留住他们。每一次阵痛来临的时候，她都会下意识地去抵抗，每一次脐带被刀剪割断的时候，她都有一种恐惧感，一种来自心灵深处的心悸，她都会疼得颤抖起来，并且吃力地抬起身子，看一看她的孩子在不在她的身边，看一看他们是不是在刀剪响过之后，就立刻从她身边消失了。小姨她就像一颗果树，由着自己的心，却由不得自己的身，而她想孩子们就像树上的果子，他们在蒂落之后，很快就消失掉了，远远地离开了她，让她再也找不到。她一遍又一遍地想，为什么会是这样？为什么要让她在经历了不可知的受孕、漫长的十月怀胎、痛苦决绝的分娩之后再失去他们、失去的孩子？为什么他们不能待在她的身边，让她为他们永远的母亲？她被这种事情弄怕了，不再经历这样的事情了。如果不能保住树上的果子，那干脆就做一棵不结果子的树好了，这就是小姨的想法。
叶灵风很体贴小姨，小姨一和他提出不想要孩子的想法，他就同意了。叶灵风说，我们都有事业，应该把事业干好，做一个让人刮目相看的人，你就是不提这件事，一时半会儿的，我也不打算要孩子。
小姨非常感激叶灵风，她泪水涟涟地看着叶灵风，嗓子哽咽地说，灵风，你待我真好，你是这世上最好的男人。
结婚没多久，有一次小姨从她的工作点到叶灵风采风的那个村子里看他，吃过晚饭，两个人拿着蒲扇，坐在院子里的瓜架下聊着天，叶灵风突然说，梅，我在想，咱们是不是要个孩子。
小姨一时没有准备，打了个愣，停下手中的蒲扇，说，不是说好，咱们不要孩子吗？
叶灵风说，说是说，还真不要呀？
小姨看看叶灵风的样子，看出他是认真的，不是开玩笑，就把蒲团往前移了移，坐近了叶灵风，拉起他的手，掏心窝里的话对他说，灵风你应该理解我，我的孩子一个个离开了我，我真的是心里发疼，我很害怕，我害怕咱们的孩子出生后，再有什么不好的命运。
叶灵风也停了手中的扇子，他从小姨手中抽出自己的手，盯着小姨的眼睛，说，你是不相信我？你觉得我和先前的那些男人一样，会对你不负责任？
小姨摇摇头，说，不，灵风，你和他们不一样，你懂得爱，我知道你是真心爱我的。
叶灵风说，那你还有什么不放心的呢？
小姨又轻轻地摇了摇头，说，我不是不放心，我是被这种事折磨苦了，我不想再经历这种事了。
叶灵风脸上有些不高兴，说，说来说去，你还是不信任我。
小姨抬起头来，她的美丽的脸在月光下浮着一种十分动人的银光。小姨带着一种乞求的口气说，灵风，我们不谈这个事好不好？
叶灵风看了看小姨仰着的脸。他的脸背着月光，黑暗中看不清楚。隔了一会儿，叶灵风闷闷地说，那好吧。
那以后，叶灵风的情绪一直不高，小姨到他那里去，他的话就少多了，脸上呆呆的，有些走了神的样子。吃过晚饭之后，他老是待在屋子里，写他的东西，或者看书，小姨拿了蒲团到院子里等他，他也不出去，小姨进屋叫他，他就说，你自己在外面坐坐吧，我有一些东西要整理，我就不陪你了。他也不给小姨念诗了，也不给小姨讲他收集到的那些故事了。他的目光里总是有一种忧郁的成分，有时候人倚在门槛上，看着房东的孩子，呆呆的，一看老半天。
那天小姨又到叶灵风的村子里来，等到了晚上，洗了漱了，收拾完上床后，小姨就问叶灵风，这些天人看着眉眼不开，是不是心里有什么事？
叶灵风脱着衣服，淡淡地说，我没事，我能有什么事？
小姨在灯下看着叶灵风的脸，叶灵风的脸上浮着一朵黑云，一副阴云不散的样子，小姨就知道叶灵风的话不是真的，他是真的有了心思，是不高兴着。再一想，两个人单单纯纯地相爱着，没犯过任何口角，找不出什么不快乐的理由来，如果真有了什么问题，不会是别的，一定还是孩子的事了。
小姨坐在床上，披着衣裳，等叶灵风上床来了说话。叶灵风脱了衣服，上了床，也不说话，把油灯吹灭了，钻进被窝里，脸朝着外面，一动不动。
小姨坐一会儿，也取了肩膀上的衣服，钻进被窝里，睁了眼看窗棂外一点一点移动着的月光。看一会儿，忍不住这样的空寂，开口说，灵风？
叶灵风在黑暗里不出声。
小姨从自己的被窝里退出来，掀开叶灵风的被窝，钻了进去，伸出手臂，从后面环住了他的腰，埋了头，把下颏抵在他的肩膀上。
叶灵风没动，过一会儿，说，天不早了，你明早还得回去，睡吧。
小姨的脸贴在叶灵风的脊背上，她能感觉到叶灵风的安静，能感觉到他的皮肤一寸寸鱼鳞似的冰冷，她知道此刻的他不会再有任何欲望。又过了一会儿，她松开双臂，从他的被窝里退了出来，回到自己的被窝里，掖好了，睁了眼看窗棂外，看云中的月儿一点点地西移，然后渐渐地暗淡下去。
第二天早上，小姨起来得很早，叶灵风起来时，她已经收拾好了，准备出门回工作点去了。
叶灵风往身上套着衣服，埋怨说，看你，怎么也不叫我？不会晚了吧？
小姨走过去，坐在床边，阻止住他，说，今天我自己回去，你就别送了，多睡一会儿。然后她看着叶灵风，说，灵风，告诉我，你是不是真想要孩子？
叶灵风停了下来，一只胳膊套在衣袖里，另一只胳膊露在外面，看了小姨一眼。他看见她一双明亮的眼睛，正透澈如水地看着他。他把目光移开，老实地说，是。
小姨点了点头，安静地说，那好，那咱们就要。
小姨决定了要给叶灵风生一个孩子。但小姨的决定不能光靠她一个人来实施，她一个人无法生出孩子来，这种事情得靠叶灵风，或者说，主要还得靠叶灵风。小姨做好了所有的准备，她就像一株蓝色苍天下亭亭玉立的小草，把自己袒露给风，袒露得无遮无掩，等待着叶灵风来耕耘。
但叶灵风并没有让小姨怀上孩子。
他们试了很多次，小姨一直没有怀上。
叶灵风觉得不可思议。他想不通为什么会出现这种事。有一次，叶灵风实在忍不住，对小姨说，这怎么可能呢？究竟出了什么事？
叶灵风站在那里，看了看小姨的肚子，又看了看自己的手，转过身去好像要找什么，突然站在那里，记忆失却了似的，然后他转过身来看着小姨，问，你不会有问题吧？
小姨吃吃地掩了嘴笑，说，我能有什么问题呢？我生过三个孩子，我还能生三百个孩子。
叶灵风一点也不想配合小姨，一点也不笑，他紧皱了眉头，说，那怎么你现在不能生了？
小姨也觉得这事不对，她和叶灵风肯定有什么问题，要不然不会这么努力还怀不上孩子的。叶灵风闷着头，发狠似地用力吸烟，说，我实在弄不懂，你能让别人的种子长出苗来，你能让别人的苗长了一棵又一棵，我的种子你怎么就让它们没消息？
小姨的脸色有些白了。她放下手中的衣裳，眼睛盯着针鼻后面的那根细细的线，停了一会儿，说，我也不知道是为什么，我也很着急。
叶灵风冷冷地说，你急有什么用？你要真急，你就让我看到希望，你就怀上我的孩子。
小姨颤抖着声音说，灵风，这不是我故意的。我努力了。我什么都做了。这你知道。
叶灵风有些烦躁了，说，你说我知道，你说你什么都做了，可你就是怀不上我的孩子，这是事实嘛，我又没瞎编，你说这事让我怎么想？
小姨说，你不能把事情推到我一个人头上。
叶灵风说，那我推到谁头上？
小姨一下子愤怒了。她拽断线头，丢下手中的衣裳，站起来大声说，灵风，你这是什么意思？你的意思是我故意不怀你的孩子？
叶灵风看了小姨一眼，把烟头丢开，说，这可是你自己说的，我并没有强迫你承认，你何必那么急。另外，你不要大声嚷嚷，有理不在言高，大声嚷嚷有什么用，我不想和谁吵嘴，我从来不和人吵嘴。
叶灵风说完，起身披了一件衣服，拿着笔记本出了门，把小姨一个人扔在那儿直掉泪珠子。