一九六八年，我参加了一次调查。中共湖南省委机关一个叫“永向东”的群众组织，想解脱两个省委干部，事先须查清这两个干部全部亲人的政治情况。为了避免对立派别的攻击，他们摆出接受社会监督的姿态，邀请红卫兵派人参加调查。就这样，乳臭未干的我居然进了审干组，居然捞到了一次公费漫游全国的美差。
我们首先到了北京、锦州、沈阳的好几座监狱，了解那个干部的一位堂兄。堂兄原是一个重要电台的播音员，五十年代中因为一次现场直播时把共产党要人“安子文”误读成国民党要人“宋子文”，成了罪囚，判刑十五年，先后在上述监狱里服刑。我惊讶地发现，不管他写下了多少上诉材料，所有的审理者都觉得他为一个字付出十五年的生命是应该的。当我们同他谈话的时候，他居然也想通了，一口一个对不起党对不起主席，觉得自己罪有应从他把年仅十五岁的我也叫作“政府”： “政府，我再也不会上诉了，我一定好好地改造思想。”
从电网和大墙下走回我们住宿的大车店，我突然生部一种恐怖：一种对“安”字、“宋”字以及其它文字的莫名恐怖。
大车店以外还响着武斗的一阵阵枪声，到处有街垒，有弹痕，有硝烟，经常有一车车大喊大叫荷枪实弹的武斗人员在街上呼啸而过，把大车店里的人们从睡梦中惊醒。一九六八年的辽宁，“红司”正在攻打“革司”，“毛泽东思想”派正在围剿“毛泽东主义”派。火车站那边一场恶战，竟使火车停开，使我和三个同行者在大车店里窝了整整两个星期。这一切也许很难被后来人理解，比如很难被我的女儿理解。在后来人的眼光里，除了“红司”、“革司”一类少有几个词的区别，当初武斗的双方在思想、理论、作派、趣味、表情、着装、语言方面完全没有什么不同，他们事过境迁之后或做生意或打工，或读学位或炒股票，更是彼此彼此。那么一场场红着眼睛的相互厮杀是怎么发生的？
这就如同我曾经不能理解十字军的东征。我读过天主教的《圣经》也读过伊斯兰教的，除了“上帝”和“真主”一类用语的差别，两种宗教在强化道德律令方面，在警告人们不得杀生、不得偷盗、不得淫乱、不得说谎等等面，却是惊人的一致，几乎是一本书的两个译本。那么十字与新月之间为什么会爆发了一次又一次大规模圣战？他们用什么魔力驱使那么多人从东边杀到西边又从西边杀到东边，留下遍地的骨和数以万计孤儿寡母的哭嚎？在黑云低压以及人们不会永远记住的旷野，历史只是一场词语之间的战争吗？是词义碰撞着火花？是词性在泥泞里挣扎？是语法被砍断了手臂和头颅？是句型流出的鲜血养肥了草原上的骆驼草，凝固成落日下抹一抹的闪光？……
世界上自从有了语言，就一次次引发了从争辩直至战争的人际冲突，不断造就着语言的血案。我不以为这是语言的魔力，不，恰恰相反，一旦某些词语进人不可冒犯的神位，就无一不在刹那间丧失了各自与事实原有的联系，无一不在为势不两立的时候浮现出最大的同义性：成为战争主导者们权势、荣耀、财产、王国版图的无谓包装。如果说语言曾经是推动过文化演进以及积累的工具，那么正是神圣的光环使语言失重和蜕，成为了对人的伤害。
二十世纪就要过去了。这个世纪获得了科学和经济的巨大成果，也留下了空前的环境危机、怀疑主义、性解放。留下了两次世界大战及其它几百次战争的纪录，使战亡人数超过了前十九世纪战亡人数的总和。这个世纪还喷涌出无数的传媒和语言；电视，报纸，交互网络，每天数以万计的图书，每周都在出产和翻新着的哲学和流行语，正在推动着语言的疯长和语言的爆炸，形成地球表面厚厚积重的覆盖。谁能担保这些语中的一部分不会触发新的战争？
语言迷狂是一种文明病，是语言最常见的险境。指出这一点，并不妨碍我每天呼吸着语言，吸吮着语言，在语言的海洋里毕其终生，被一个个词语引人新的思维和感觉。一次次对那次辽宁之行的回想，只是使我多一点对语言的警：一旦语言僵固下来，一旦语言不再成为寻求真理的工具而被当作了真理本身，一旦言语者脸上露出自我独尊自我独宠的劲头，表现出无情讨伐异类的语言迷狂，我就只能想起一个故事。
故事发生在马桥，一个七月十五祭祖的日子里。盐午的叔叔马文杰平反了，父亲当汉奸的事也没有什么人再提起了。以前没有给他们好好地办过丧礼，现在当然要补偿。盐午是马桥最有钱的人，请来了洋乐班子，国乐班子，准备好好热闹一下。又准备了八桌酒席，给村里村外的一些亲友送去红帖。
回村祭祖的魁元也接到了一张红帖，打开一看，脸立刻变了色。他叫胡魁元，帖子上竟写成了“胡亏元”。
“亏”字太不吉利，也充满着敌意——虽然这极有可能只是出于写贴人一时的马虎和懒惰。
“我嬲他老娘顿顿的！”
他愤愤地撕了红帖。
他不能容忍一个“亏”字，就像五十年代的法官不能容忍一个“宋子文”，红司派的战士们不能容忍“革司”二字，十字军不能容忍“真主”二字。一场语言圣战就从这里开始。
他没有去赴宴。看着人们抹着油嘴从盐午家那边回来，恨恨地吞咬着自己的一个生红薯。他对家人说，他要找盐午家里的算帐。其实，他出门后先到煌宝家里坐了坐，又到复查家的菜园子里摘了条黄瓜吃吃，最后到天安门前看后生打了一阵台球，看一桌后生摸了一圈麻将，根本不敢去找盐午。他甚至害怕盐午知道他来了，知道他要来吵棚。光是天安门那宅子的气势，足以把他的尿都骇得夹回来，他如何吵得过人家？幸好，他游游荡荡的时候，发现盐午家还在装修的一间铺面里，有一把电钻丢在地上，大概是停电了，工人喝茶去了，没有收捡。刚才在这里打下手的盐早也不见了，可能是缠上了另外一件什么事。魁元左右看一看，眼明手快地将电钻塞进怀里，又顺手拿了两个插座板，溜出大门，跑到他三哥家的红薯地里，挖了一个坑埋下再说。他知道这样的东西以后可以卖到哪里去。
他不慌不忙回到家里，又是擦汗又是偏风，把跟着他的狗踢得惊叫，好像他已经很有权利这么踢了。
“也不睁开眼睛看看，我魁元是好欺的么？”他兴冲冲地对母亲说。
“盐午那个货如何说？”
“如何说？一切后果归他负责”
只是没有说有什么后果，又如何负责。母亲看他忙着脱皮鞋擦皮鞋，忘了进一步问下去，去给他做饭。两个嫂嫂抱着娃崽在门边站了一会，对事情的结果有点半信半疑，迫使魁元再次说了几句大话：“他盐午有钱又如何？我一去，他就晓得的。”
吃完饭，魁元在家里呆不住，出门去找电视看。刚走到路口，发现路上堵着三个汉子，借着月光看出，其中一个是盐午手下的一个管家，姓王。魁元装作没有看见，想擦身而过。
“走就是么？”王一把揪住他的胸口，“等你好久了，说，是要我们动手呢，还是你自己吐？”
“你说什么？”
“还装蒜？”
“开玩笑呵？三哥。”
魁元笑了笑，想拍拍对方的肩，手还没搭上去，对方一出腿，他就刷地一下矮了半截跪在地上。他两臂护住脑袋大喊大叫“你们敢打人？你们凭什么打人？”
一个黑影给了他一拳，“哪个打人？”
“告诉你们，我也有兄弟……”
他腰上又挨了一脚。
“说，哪个打了你？”
“没打，没……”
“没打呵？这还像句话。好好说，电钻藏到哪里了？莫伤了和气。”
“本来就是不要伤和气么。今日你们发的帖子那样缺德，我还没跟盐午哥说……”
“你说什么？”
“哦哦，我说我还没有跟马董事长说……”魁元还没说完，感觉头发被一只手揪住，脑袋不由自主地朝上牵引，扭到了王的大胡子面前。他看到的大胡子已经大大倾斜。
“你还想同我们耍一耍？”
“说，我说，好好好我说……”
“走！”
魁元的屁股上又有一次巨痛。
他带三个汉子到红薯地里，双手刨去一些浮士，把电钻和插座板取出来，毫无必要地把插座板拍拍灰，攻击它的质量，“这些都是伪劣产品，我一看就晓得。”
“给点草鞋钱吧。”黑影们拿了电钻，顺便剐了魁元的手表，“今天算是给你个面子，以后再不懂味，割了耳朵再说话。”
“那当然。”
这件事是怎么被他们发现的，魁元满心纳闷但不敢问。他根本不敢吭声，直到黑影远了，脚步声完全听不见了，才站起来哭丧着脸骂：“崽呵崽，老子不杀了你们就不是人——”
他摸了摸手腕，那里确实空了，又到土坑里刨了刨，那里也确实空了。他决意去找村长。
村长根本不愿意听他谈什么亏元不亏元，手表不手表，听他哭了起来，也只是眼角瞟了他一下。村长是个戏迷，晚上去天安门看戏。可惜这天没有什么好戏。台上是双龙弓那边来的一个厚度班，唱一些七拼八凑的地花鼓，唱腔、身、化妆、锣鼓完全草得很，凑几个人在台上打禾晒谷一般，牛头不对马嘴地唱下去，实在没有词了，就来点挤眉弄限的秽言或昏话，博得台下一笑，也算将就。台下已经有好多人往上面甩草。
村长没找到烂草鞋，便走出场子上路回家去睡觉。突然，一个哇哇哇的声音在身后响起来，他还没有来得及回头，颈根已经被两只手掐住，身子向前栽倒。额头不知砸在什么东西上，脑袋里一阵金星四冒。他想看清身后是什么人。想明白这是一回什么事，但感到右耳处一阵清凉，用手一摸，那里已经空虚了很多。“耳朵——” 他惊恐地大叫。他听到身后有衣衫撕破的声音，听到身后黑影用最快的速度，吱吱咯咯咬着嘴里的什么东西，然后一口吐在地上，跳起脚来猛睬猛跺，再把地上的东西捡起，朝远处人流最稠的方向拼力一甩。所有的动作都是在刹那间完成的。
“姓王的，捡你娘的耳朵去呵——”
是魁元透出酒臭的尖叫。
“王拐 子，你不听君子言，耳朵喂狗去呵——－”
魁元显然是一刀割错了人
“魁拐子你要死呵，搞错了咧！”分边有人在喊。
周围的人多起来了。有人冲上来了，拦腰搂住疯了般的魁元。一阵扭打之后，魁元甩倒来人，冲破只拦，朝坡上的暗夜里跑去。
村长还处在全身哆魄的惊骇中，捂着脑袋右边的流血处，一个劲地哀哭。“耳朵……哎哟哟我的耳朵哟……”他四肢落地狗一样在地上寻找。有人突然想起来，说刚才魁元朝饭铺那边扔了什么，或许就是扔的耳朵？于是人们的目光一齐投向那边，那边的人也赶紧把一双双脚挪开，为流着血的村长，为几支朝地上扫来扫去的手电光让出空间。他们弯下腰，很快找到了一个纸烟盒子，还有几块西瓜皮，几堆猪粪，就是没有发现一片肉。最后，一个娃崽眼睛尖，在一只烂草鞋里把这片肉找到了，可惜已经血肉模糊，嵌进了一些砂粒，糊了黑黑的泥污，而且完全冰凉，怎么看也不像人的东西了。人们说，它没有被狗叼走，是不幸中的万幸。
人们松弛了双脚，可以大大方方朝地上踩了，不担心踩着什么珍贵的东西了。脚下的土地，重新结实坚硬起来。
村长头缠着白纱布从乡卫生院回来，已接近第二天早晨。据说耳朵是马马虎虎缝上了，但魁元那贼养的做得太绝，把它嚼咬得不成样子。郎中说，耳朵最后能不能接活，暂时还没有把握，先接上看吧。很多人围在他家的门口，探头探脑前里面看。
三个月以后，魁元的案子终于在区法庭判决。他逃跑到岳阳，还是被盐午派治安联防队从那里抓了回来。他的罪名是暴力伤人加盗窃，两罪并罚，判刑八年。他没有请律师，也显得无所谓，站在法庭上还不时朝后面几个要好的后生咧咧嘴，笑一笑，头发朝后潇洒地一摆。如果不是法警喝止，后面的那些后生已经把点燃的香烟朝他丢过来了。
“烟都抽不得么？”他作出很惊讶的样子。
庭长问他最后有什么说的，他又作出很惊讶的样子：
“我有罪么？笑话，我有什么罪？我只是看错了人，只怪我那天喝多了一点酒。你们晓得，我平时是不喝酒的，除非是人头马，XO，长城干白，孔府家酒顶多也只喝一小杯。我的问题是朋友太多，人家一见面硬要我喝，有什么办法呢？不喝对不起朋友可！舍命陪君子吧。再说那一天是七月半，鬼门开，不喝对不起先人……”
他被法官打断一次以后，连连点头，“好好好，我拣重要的说，实质的问题说。当然，我是做了一点不那么文明的事情，但是，这不是犯罪，绝对不是犯罪，顶多只是一下看花了眼，就像一失手，打烂了一个碗。你们说对不对？我相信经过今天的审判，这个问题已经很清楚了，事实胜于雄辩。我已经向上面反映了这个问题。专署的李局长很快就会来的，就是粮食局的局长，我前不久还在他那里吃过饭……”他关于那天吃饭时天气、环境、菜谱的种种描绘，再一次被法官不耐烦地要求略去，只得从命。“好吧，不说李局长了。上面对这个事是有看法的。省里的韩主编也认为我没什么问题。韩主编你们都认识吧？……怎么？你们连韩主编都不晓得？他是我老爹最好的朋友呵！原来就是我们这个县文化馆的呵！我劝你们打个电话去问一问，问一问他，省政府对这个问题到底怎么看……”
他的十八扯足足耗费了二十多分钟。
法官盯着他一口焦黄的牙齿，觉得他一口歪理，驳斥了他的申诉，让警察把他带了出去。他留给人们一个背影，还有过于长的西装裤，垮在脚后跟的裤脚边在地上扫来扫去，拖泥带水。