那天说了许多话，大多与时政有关。达摩记住了一句，谈到中国前途命运时，卫老师说，体制的问题。这句话，差不多二十年后才渐渐公开成为一句时髦语。达摩没想到的是，当年那么温顺嗫嚅的卫老师，如今说话却如此口无遮拦。
达摩说，卫老师，您变化很大。
卫老师笑笑，原来还有幻想，也真的以为自己有罪，现在不了。
回去的路上，达摩问起卫老师的情况。
毛子奇怪地说，你不知道啊？我们省有名的理论家啊，有一段时间，还当过省委宣传部副部长，到过延安，南下来的。你到图书馆翻翻五十年代初的报纸杂志，大块大块的文章都是他的。你白跟他认识这么多年啦!
后来，达摩和毛子又单独去过几次，越谈越投机，有一种相见恨晚的感觉。
达摩后来对父亲说起卫老师，父亲说，我说怎么就一直没见他来买茶叶了呢。一次达摩和毛子去看卫老师，父亲让达摩带上二两特级香片送给他。
卫老师谢过之后说，我不喝茶的。
达摩问，那为什么当年要买特级香片？
卫老师听了，良久不语，脸上有戚戚之色。达摩不知其间有什么隐情，有些窘迫，刚想将话题引开，卫老师就说了。
卫老师说，五五年，突然就把他抓了，单独监禁，让他交代与胡风的关系，交代反党活动。接着就把他家抄了，抄出几封他给胡风的信的底稿。那信都是解放前几年写的，好像还是抗战时期，当时胡风在桂林办一份刊物，信的内容是投稿，还是探讨理论问题，已经没有印象，反正这就是铁证了。加上一些其他问题，他当然就一垮到底了。坐牢期间，发妻与他离婚，带着两个孩子调到远方，连去向也没告诉他。他说，在那之前，他正是风流倜傥志得意满的时候，不要说自己的夫人，就是周边许多年轻女性，也都将他宠得什么似的，哪受得了这样的打击？屡屡觉得生不如死。他也听说有人走了这么一条路，只是关押期间，看管很严，找不着下手机会，也没有条件。关了一年多，说要发配到郊县监督劳动。他想，这样自己就有自绝于人民自绝于党的机会了。
下去之前，单位里开了一场批斗会为他送行。会场下面坐的，大多数是他的下级，以及他管辖的一些文化艺术单位的人，他们许多曾是他的崇拜者，每次只要他作报告，都可以看见一片热烈得让人感动的眼光，还有发自肺腑的掌声。可那一瞬间，全都跟斗黄世仁一样义愤填膺，口号声此起彼伏，声嘶力竭。他苦笑笑，心里给自己拟了一副挽联：就此可以去了，兹世已无牵挂。
他走出会场的时候，一件意想不到的事发生了。一个年轻漂亮的女性走到他跟前，平静地说：我是某某，话剧团的美工。
他看看她，面熟，但记不起来有过什么交道。
那女性说，早上才知道有这个会，来的路上，给你买了一点茶叶。
说着，就把一听精致的铁罐罐递给他，转身离去。
他说，那一瞬间，他呆在那里，连一句谢谢的话都没能说出口，痴痴望着她大踏步远去。押解他的人抢过那听茶叶，迅即打开，将茶叶倒在一张报纸上细细翻看，里面只是茶叶，什么别的都没有。几个人商量了一下，交还给他。
就这样，卫老师带着这一罐茶叶去了一个寂寞凄苦的山乡。
那天晚上，寒夜孤灯，万籁俱寂，一种比牢狱还可怕的寂寥笼罩着他。牢狱里，还能听见狱卒的脚步声或呵斥声。他开始思量如何死法。他想起那个年轻女性送的茶叶。他原来不喝茶，但人家一份浓情，总要品尝一下。打开铁罐，一股超凡脱俗的香气缓缓飘逸出来，那是一种茶香、花香、女人的心香混合而成的一种天香。
他忘情地张开整个胸怀吸入它们，吸到有一种迷醉感。卫老师说，那一刻，他放弃了自绝的想法。
那一罐茶叶他一直没有喝，凄凉时，绝望时，就打开来闻闻。一直到数年后，让他回城当了一个普通中学的地理老师，那一听茶叶一颗都没有动过，只是那让人忘情的香气渐渐淡了。
那听茶叶的铁罐上印着：精制特级香片，陶陶斋。
达摩和毛子问，后来还有没有故事？
卫老师说，回城之后，她听说了，来找过我。这时她已经是右派了，在一家街道缝纫厂做工。她说，没当右派的时候，本来想过，等你回来，和你一起过。现在，就这样吧。我听懂了她的意思。我就说，我已经和你一起过了，我每天闻着你的气息才能入眠。我把那听茶叶拿出来给她看，和当初一样，还是满满的，只是颜色退了一些。她哭了，说这样很好，真的很好，我很满足了。
卫老师说，那次以后，她再也没有来过。卫老师找过她，不知道地方，一直没有找着。
文革开始后的一个傍晚，就是卫老师游行的那一天，听押解他的文艺界小将们在说，话剧团有一个漂亮的女右派，画画的，抗拒给她剪头发，当即冲到大街上，一头撞在汽车上，伤得很重，还在医院抢救。他本能感觉到那就是她。傍晚，小将们将他押解到家，训斥一顿之后离去。他顾不得饥渴、伤痛和虚脱，找到那家医院，说自己是伤者家属。医院说，人在太平间。卫老师找到太平间，地上有几具尸体，很随意地扔着，她也在其中。她身上盖着几张报纸，只有一溜乌黑的长发飘散在外面，似乎很骄傲地炫耀着。他轻轻掀开报纸一角，脸已变形，一边已经残毁，侧向地面，另半边古怪地笑着，似乎在说，看吧，没让剪掉我的头发。
卫老师说，回家后，他把那一听茶叶珍藏在自己那只皮箱里，从此也不再买特级香片了。
此后，达摩只要回城，就常常到卫老师这儿来。那时，他和卫老师都没有想到，这样一个歪歪倒倒风雨飘零的人，竟会活到一个新的世纪，成为一个耄耋老者，而这个耄耋老者，又石破天惊地成为一位思想文化界充满活力的斗士。当时，达摩常常觉得，卫老师那种无所顾忌甚至放浪形骸，都有些自残的意味。果然，他见到卫老师在陋室里挂出一副对联：涉水吟天问，扬天唱广陵。题记是“斯卫天命自贺”。
达摩默默看了半天，心里有些忧伤，有些疼痛，想，卫老师经历了漫长的如屈子一般的忠臣自省之后，终于彻底决绝，哪怕如嵇康一样痛快死去。