又是一个冬天。冬天比春天好。能烤火。猫着。
那年冬天，谢平带七八个新生员给福海县架电话线。租人家道班房两间窑洞式旧平房，在一百零五公里处的公路边住着。连着两三年的冬天，他都是这么过的。老爷子正在跟福海县拉关系。这也是赵长泰在死以前给他出的一个招：想办法向福海县靠。骆驼圈子离福海县近，让福海县要了骆驼圈子，让它给点支持和帮助，这样“你剩余的二十年，在骆驼圈子就还能干点事儿！”说也是的，这三几十户、百把来回子人。芝麻粒大的一个畜牧分场在羊马河确实让人觉得管不管它，都不打紧。淡见三常开玩笑说：“咱们凑钱给场长政委一人买一个放大镜吧，让他们瞅着咱们也是个玩意儿！”
过罢阴历年，这线就架到东戈壁第零三一七号标桩跟前了，远远地都能瞅见县公安局消防区队院里那木头瞭望塔的红顶子和县委大院的高坡上那一片白杨林的树梢梢了。那天，谢平带了几个老伙计查线回来——头天一场暴风雪，把刚栽起的电杆刮倒不少。发现住处门前的雪窝里扔着几个方口方底的柳条筐。他用脚拨拉拨拉，认出是工房里装瓷瓶用的。这几个筐筐条折了，昨天他让撅里乔修补来着。筐倒是修补好了，不知咋弄的，却扔外头来了。他虎起脸，大声喝问：“谁扔的筐子？”张铭学从工房间棉门帘后头探出脑袋来张张，恰被他叫住：“去给我把老瘸叫来。”不一会儿工夫，老瘸跟个老娘儿们似的，头上鼓鼓囊囊裹起条土毛线织的围巾，双手支在一个高脚板凳上，向后高高曲起一只冻坏了的脚，一步一挪，“的的”地来了。兴许是因为刚出了暖和的屋子，让刀绞似的寒风刮的，兴许也是因为心慌，他脸色灰白，哆嗦个不停。这十来年，他真见老了。平心而论，这家伙在谢平成为老爷子身边的人以前，对谢平的态度就有了明显的变化。他开始觉出这小子是个“东西”，跟他真是两路子的人，而且绝不会跟他们似的，就这么在骆驼圈子窝一辈子。这小子总有一大能出得了这骆驼圈子。老家伙嫉恨这种人，又暗自佩服这种人。老家伙瞧不起骆驼圈子的许多人，其中一个很重要的原因，就是他觉得那些“厥货”跟他一样，都得埋在这达。他佩服老爷子，一半是因为自己的身家性命攥在他手掌心里，另一半就是因为他能出得了骆驼圈子而偏不出，极难得。他觉得谢平身上也有这么点“味道”。他在。心底里把这种人都叫做“傻蛋”。但本能和经验却告诉他，在这些“傻蛋”跟前，可不能胡来，得留神，得哈着点腰，抿着点嘴唇，得“装尿”。
“这些筐子……咋弄的……撂这达……”他嬉皮笑脸，讨好地表示意外；想挪动挪动那只伤脚。一阵胀疼，叫他嘶嘶地扭歪了老脸，嬉笑也就变成了苦笑。“你不知道？”谢平斜了他一眼。谢平早觉出老家伙对他态度的变化。他为自己终于争得别人的这种变化而感到惬意。但他又从不把这种“惬意”外露。他知道撂筐子的事决不会是老瘸于的。这家伙是油，但凡能赖着不干活，就绝对地不干；但活儿一旦到了他手里，他也绝不干那种拉屎不擦屁眼的事。相反，活儿于得还真地道，真漂亮。老家伙这么想：既然干了，就得博个好。干吗跟个傻鸟似的，吃力又不落好呢？再者，他也怕谢平抓他的事。眼面前的这谢平，到底不是那会儿随你摸随你抽的那个了。且不去论力道、论手脚里的功夫，谢平早胜过了他；最当劲的是，这小子现在在老爷子跟前说话，真管点事。他要想把你再弄回五号圈，一句话！老瘸也是怕回那五号圈的啊。
这会儿谢平等着回答。老瘸不敢怠慢，忙答道：“真没瞧见……我这就把筐收进去。”他腾出一只手弯腰去拣筐于。谢平一脚把筐于从他手里踢飞，说：“那你就待在这达好好想想。想起是谁撂这筐子的了，再叫我。”谢平知道新生员互相之间惯会庇护，就像过去上海青年互相之间惯会做的那样。老瘸年轻时惯会讨好管教，在背后捣伙伴的鬼；现在老了，再不想图个啥了，嘴倒紧了，也知道庇护同伙了。他要冻他一冻，叫他开口。所以当老瘸在他身后连连哀叫“谢班长、谢班长”时，他有意不理会他，进了工房间。
工房间里好不暖和。红炉上吊着一个早被煤烟熏黑了的小钢精锅。这锅早给磕碰得圆不是圆，方不成个方。一个拎耳掉了之后，用粗铁丝拧了个环替代。里边煮着一锅甜菜疙瘩汤。这玩意儿，是他们上东边十来公里处一个农业连的地里刨来的。种这玩意儿，卖给糖厂，好价钱。他们刨来洗净了，切成块儿，煮汤，真甜。喝不惯的人，会嫌它有股子生腥味。他们自然是早喝惯了的。
正在给红马挂掌的张铭学舀了碗甜菜疙瘩，端给谢平；一边搭讪道：“老瘸那家伙也真是的……”
谢平知道他想给老瘸说情。老瘸那只伤脚，裹着绷带，没套毡袜。这阵子冻，也是够他呛。但谢平心里有数。他对张铭学说：“是吗，你们都不想得罪人。那咋办？对不住了，只有我来得罪你们！”他一头说着一头轻轻给红马挠着痒，尔后，挽起它的蹄，挨个儿检查过。红马的肚皮，肥软温热，跟缎子一般光滑，给他的手感，是那等的舒服、亲切。新打出来的铁掌，闪着隐蓝的黑光。真可惜了袁副校长，她不收藏新掌！
这时于书田拨弄着个袖珍半导体，慢吞吞走了过来，对谢平说：“筐子是我拿去涮了甜菜疙瘩，撂外边沥沥水，忘了收。跟老瘸没关系。想她就怪我吧。”谢平倒不无尴尬了，没想到这事会轮到老于大哥身上，便忙拣起根细铁棍，回身挑开棉门帘，冲着老瘸喊了声，让他把筐子拣屋里去，并补了句：“回屋去想想。”给自己找了个下台阶。
于书田去拾起筐子，陪撅里乔回屋。这时前边公路上开来一辆重载着铬矿石的“黄河”牌自卸卡车，到道班房前站住。小瘦个儿的司机，披着件蓝布面短皮大衣，带着条大黑狗，一路问到后头，找谢平。交给谢平一封信。信封是师印刷厂出的，薄软、粗糙、廉价。信瓤还不少，像是写在学生练习本纸上的。他先不看，把信往裤袋里一塞，用脚勾过一只小马扎，对司机说：“暖和暖和……喝口甜菜汤。”那司机不稀罕这狗屁甜菜疙瘩，没喝也没坐，急着上路，就走了。
送走司机，谢平舀来一盆雪，替几个脸上冻伤的伙计，—一把伤处揉搓过；又煮上加了于蒲公英的黄珠子水，把老瘸的伤脚摁在里边烫过。尔后，回自己住的那间小屋里看信。他自己脸上也冻伤了一块。拿毛巾在雪水里蘸过，轻轻揉着伤处，看着信。十分钟后，他带上那封信，叫上于书田，到公路边一家兼营酒食的小杂货店里，要了副座头，随便叫了几样酒菜；店堂里昏暗，又要了半根蜡烛点上，把那封信放在于书田面前，要他也看看。
于书田用粗大油腻的手指慢慢展开信纸，瞟一眼那纸上粗黑、流利且又陌生的笔迹，不无疑惑地打量了打量谢平。
这几年，于书田过得不顺。先是老婆难产死了。后来又出了跟渭贞嫂这么档子事。人家说，他跟渭贞好了。说实在的，他咋敢？他跟老赵学机务技术。老赵就是他老师。渭贞便是师娘，况且她正经上过中技。多咋也算个“文化人”。他呢，一个扛枪当大兵出身的，哪般配？！开始有人给他提渭贞的事，他拍着桌子跟人红脸，脖梗里的青筋一暴多粗，说：“不知者不为罪。下回你要再说这鸟话，我就要你这骡操的好看！”是的，在老于心田里，渭贞跟赵队长同样都是神圣不可侵犯的。你看人家在赵队长死后，谨内慎外，拉扯大小那四个孩子。她笑过吗？她哭过吗？她叫喊过吗？真是默默地去，默默地来。一个强男人能做到的，也不过如此啊。对于她，怎么能想到那上头去？但时间一长，说的人一多。一起转业来的战友，旁敲侧击从中撮合。滴水石穿。在于书田那种对渭贞嫂的敬重。同情里，慢慢地便不由自主生出了爱慕，再想到自己也应该为她分担拉扯孩子的责任，一双不安、内疚的眼睛便常常离不开那外表看来柔弱腼腆，内里却冷静。清醒的嫂子了……
自此，再有人向他提这档事，他便结结巴巴，低头不做声。后来，他木木讷讷还真找渭贞提过一回这事。渭贞先不吱声，后来坐在老赵的遗像前哭得要晕过去。他慌张。直骂自己是混蛋。说他绝对没别的心思。只是觉得，这样对死去的对活着的，都要好受些……有几个月，他俩再没提这事。有一回，已经在场部修理连工作的建国回来，对老于说：“叔叔，分场长叫你到分场部那小屋去说事呢。”又对他妈说：“妈，分场长也叫你呢，去一趟吧。”两人慌慌张张到小屋，等半天，也不见老爷子来，才渐渐觉出这只是建国的一个“圈套”。两人心里明白，又不好说穿。一种难堪、一种慌乱、一种千言万语无从说起的茫然和惆怅，使他俩相对无言，既不愿走，又不想留……他们懂得建国这么做，是想表达作为一个晚辈对这事的态度。他是希望妈妈和弟妹能得到这样一个忠厚的叔叔照顾……
过几天，建国又回骆驼圈子，到老于屋里，把一双新做的鞋交到于书田手里，说：“于叔叔，这是我妈给你做的。你试试。看跟脚不？”于书田拿鞋的手不知往哪搁，脱口答了句：“不用试，大小都跟脚。”儿子回去，把它当做一个高明的回答，作了多种演绎，解释给妈听。渭贞红起脸，啐了儿子一口，说道：“滚一边去！他那么个老实人，会说出恁油嘴滑舌的话。”但自此，两家又开始了往来。而且是大伙期望中的那种往来。事情摆到老爷子面前，他怎么也不相信，书田这么个老实头会馋上老赵的孩子的妈。不相信他俩会做出这等事。他忙找来渭贞，对她说：“你待在骆驼圈子，我不要你干啥。我只要你替我带大老赵的这几个娃娃。我给你发生活费。娃娃都恁大了，你还想啥呢？别迷盹！”他骂于书田：“你什么女人不好找，偏要跟老赵过不去？你不撒泡尿照照你自己！你有那脸、有那份儿……有……”他结巴住了，说不出更多的理由来说服于书田。只是觉得他要批准了他俩结婚，就对不住老战友，对不住屈死的老赵，也害了书田和渭贞。这样，一卡两年，他硬是不给于书田和渭贞开结婚证明。于书田这人不会拐弯，认准了的事，头撞南墙不回身；见天去老爷子家硬磨软泡，把老爷子泡恼火了。从去年下半年起，就再不通知他参加每晚的干部碰头会，也不叫他管机务大组。阴历年前，又把他弄到谢平手下来架线，名义是“协助谢平工作”，实际上是把他一抹到底了……
没想到信是齐景芳写来的。
“谢平：想得到吗？是我。吓一跳吧？咋弄的？她这个‘烂脏婆娘’会想起给我写信？喷！是这么想的吗？让我猜到了吧？他也想，十三四年了，你也该把我忘得光光的了。我这么说，没一点想埋怨你的意思。你从来就没答应过我啥嘛，我要是埋怨你，也就不会先给你写信了。提笔算一算，都十三四年了，这日子咋会恁早、恁快、恁……容易地就过了呢？你倒好，还自己单过着。我呢？都要结第三次婚了。照别人嘴里说的，这些年，我都不知道跟多少男人睡过了。我没法堵他们那些屁嘴。也懒得堵。三十出头了。我都老了，老得都煮不烂、撕不开了，再生恁些闲气，我还有个活头吗？不管他们咋说吧。我总算有了一个儿子，是做了母亲的女人了，跟那些爱说屁话的人的母亲一样。这一点，他们再说再扯再损，总抹不去吧！
“今天给你写信，不为别的。只为要告诉你，一过些天，我可能要到你们骆驼圈子走一趟。为啥去？去了你就知道了。怕猛然间相见，你不肯认我这‘烂婆娘’，所以，先给你通个气。别到当场，见了‘老乡’，一扭头，叫我出丑丢份儿现世。另外，还有件大事我要告诉你。总场在三几个月前，就给你们分场发过一份通知，让你去场部办理回上海的手续，你明白吗？你在政策杠杠里面。你能回上海。全场上海青年，在政策杠杠里可以走而莫名其妙还没走的，只剩你一个了。这份通知，据说让你们那个老爷子扣下了，锁在他抽屉里，不想给你，不想叫你走。我不明白，这么长时间，你咋会一点风声都没听到。这事就在你自己眼皮子底下嘛！你是真要给那位老爷子做倒插门外甥女婿？不想回你那花花绿绿的大上海？为啥呢？（那小桂荣真那么迷人？）你还不懂？政策的门不会老这么开着。等上边觉得，他们希望弄回城的人都回齐了，他们马上就会关起门。（大伙都这么传呢！）你要不赶早，就再碰不到这样的时运让你今生今世换个日子过过了。我记得你比我大两岁。你都三十三了吧！
“跟我透这信儿的人，死活叮嘱我，让我千万别再透给人。可我想，十四年前，你为我挨了那一问棍，害得你什么都丢了，一直没能再抬得起头。我欠了你一笔咋说咋还也说不清还不尽的人情债。这么些年，我没忘记。她是想还的。给你透个信儿，也算是还上一部分了吧……”
“本来，为了避免一些不必要的麻烦，我不想在信上写上真名大姓的。但又怕你疑神疑鬼，误了事，最后想想，还是写上吧。谢平，听我一回话，去找找你那位老爷子。这一个十四年已经没法子再说了。可还有下一个呢！”
署名“小得子”。
于书田间：“‘小得子’是谁？咋没听你说起过？”
谢平端起酒盅，在手里转着，答道：“知道十四年前，我在场部出的那档事吗？她就是那个齐景芳……”
“哦——”于书田拉长了调门，笑道，“那妞还有良心……”
“别胡扯。老同学。报个信儿。”谢平拣一颗花生豆，撂嘴里，只是用舌尖舔着那咸味，并不去嚼。
“想回分场部找找老爷子，要我替你照顾眼下这一摊？”于书田微微地笑道。
“你说，我该不该跑这一趟？”
“那就看你将来到底撇得下撇不下桂荣了……”
“别胡扯……”谢平嘴里这么说，眼皮子早耷拉下去。声音发闷。腔调也不是那么理直气壮。是的，场里当年的伙伴成千成百地走，他不是不知道。为了挤进那政策杠杠，去重新做个上海人，硬起心肠跟不是“上海籍”的妻子、丈夫离婚，撇下嗷嗷待哺的儿女的，又何止一个两个。他也知道……他在政策杠杠内。爸爸退休，有空位让他去顶替。妈妈有信来催问过：你还死在那块地方干什么呢？他知道，十四年了，也该出去看看那世界。那黄浦江，那轰轰作响东来西往的列车……那外滩海员俱乐部门前的嘈杂和人民广场两侧夜空中敞亮的霓虹灯标语……这些年，公路上过车，特别是过那客运的长途车，那些像甲壳虫似的在高坡上蠕动的长途客车，常常引得他眼神发直。它们常常引出他心底的不平静。嘈乱。它们去高地那边了。它们从高地那边来了。高地那边到底咋样了？他不能平静。但他没去找过老爷子。他连一次探亲假都没请过。老爷子离不开他。这不假。骆驼圈子再没第二个高中生。这些年，连老爷子的家信，都是他给代写的。骆驼圈子够他忙乎的。这都不假。但最主要的，还是因为自己丢了党籍，没脸面去见“江东父老”；也怕场部的那帮子还记着他，还会给他“紧鞋带”。卡他。不放他走。他不想去碰壁……他呢，也不服气，不认输，不肯就此走了。就此走了，这十四年算个啥？水流过还要在岸脚根上涮三涮呢，我这算啥？真全错了？鸟毛灰！再者，还有桂荣……咋办？大伙儿说他俩的事，也有两年了吧。先是悄悄地说，背着老爷子说。后来，当着老爷子的面也开这玩笑。老爷子笑笑，不表态。什么意思？是没把它当回子事，还是也有那么点想法？摸不准。谢平呢，一老认为，桂荣是自己的学生。是子侄辈的人。虽然从桂荣嘴里，这种辈分关系有过极其明显的变化，从“小谢叔叔”到“谢老师”，到“谢平哥”，到“谢平 ……”
但谢平并没多大在意。因为在这些年改变了对他称呼的，远不止桂荣一个。拿桂耀来说吧，去西安上大学前，就拍着谢平的肩膀，叫“老谢”了，前年回来过寒假，头一天见面还叫了声“谢老师”，后来一直叫“谢平”。“谢平，你怎么还是那副老样子呢？”就这种口气。不过，说他真一点没有意识到桂荣在这期间感情上潜移默化的变化，那也是假话。不，意识到了。在人们开他们的玩笑之前，就意识到一了。桂荣常卜他小屋里来。家里有啥好吃的，总端一碗搁他窗台上。过去做女孩时，总欢蹦乱跳拉着谢平卜家里去吃。后来不了，宁愿端来，看着谢平吃，把碗洗了，再走。她什么都跟谢平说。什么都来问谢平。谢平要回答了呢，她就高高兴兴地说声：“行，就这么着！我瞧着也是！”谢平要不回答呢，她心里乱。还会难过。过好几天，都还会来问你：“那天你咋不吭气？我咋惹了你？”特别是从场子女校念完高中，老爷子偏要留她在身边，不让她去考大学之后，她几乎把将后生活的希望全寄托在谢平身上了。从那以后，她对谢平的态度有了明显的变化和进展。谢平默默地接受了桂荣的这种种变化。它是无法抗拒的。桑那高地太空旷了。人们从来就习惯让许多事儿自然地发生，自然地消亡。随它自然地来，随它自然地去。从一个群体的素质来说，谢平再没见过，还有什么地方的人能有这般的忍受力，能这般宽容、放达。他们周围不管发生了什么，他们都能把它看做是应该的，自然而然要发生的。用他们自己的话来说：“就该这么着。要不，你说咋办？”好比“飞机场”边起那几棵歪歪扭扭的沙枣树，到底是咋长出来，又咋枯死的，没人去问个究竟。就该这么着的嘛！
对待桂荣，谢平也是如此。自然而然地发生了，也就自然而然地接受了。至于，老爷子到底肯不肯把这“金疙瘩蛋”舍给他；他比她大十来岁，到底般配不般配，他都不去想。操！撒开了缰绳遛马，总会到一个地方的，还能走出地球去了？由它去！他一直持这种态度。得到齐景芳透给的这信儿，他觉得再不能由着“儿马蛋子”遛了，得有个态度拿个准主意了。场部发给他通知，这说明场部的人没忘记他。这使他大松了口气。他高兴，老爷子扣他通知，是舍不得他，是离不开他。这说明，自己在骆驼圈子的这十四年，没白待，苦没白吃。现在，他得让老爷子表明态度：到了是留他，还是放他，或者是放他，给个机会，去看看外边那个阔别了十四年的世界；或者是留他。那他就要成家了，得坦白地向老爷子伸手要桂荣了……三十三岁，也应该了。