幕间休息时，谭呐从幕布后探了一下头，看了一下观众的反应，就往于堇的化妆室赶。
可是门关着，谭呐敲敲门，里面有两个女人的声音，而且有白云裳咯咯的笑声。两个女人隔着门七嘴八舌对谭呐说：“导演，来得及。我们在换衣服，你这时候进来会晕倒的。来得及，你放心。”谭呐想想，摇摇头走开了。
幕又起时，很少有观众发现女主角相貌有点变化。上海人对口音不是特别敏感，他们没有发觉上半场的舞娘北方话字正腔圆，现在的演员却带些南方的柔美。观众席中似乎有点不安的细语，但肯定没一个人会想象到这女主角中途换了人。
舞台上，红舞娘和诗人互相爱得你死我活，互相恨得你活我死。最后两人都不想活了。
老板偷听到诗人的话，冲了上来，急冲冲地喊道：“你们俩别混闹了！要死也别在这里，上海人不跟鬼跳舞。我这舞厅关门，你们不吃饭我还得找饭吃。”莫之因坐在第一排得意地摇头晃脑，可是听到老板说的话，谭呐觉得此人的脸都白了。这是他最后一刻加上去的台词，莫之因的本子并无此台词。
谭呐感到很高兴，终于把这酸戏冲了一下。
白云裳给下台来的于堇递上一杯温开水。于堇喝急了，咳嗽两声。正好台上诗人被百乐门的保安三拳两脚打翻在地上，也在咳呛。白云裳轻声笑，一边替于堇拍背。
“他可没有你这么舒服。该你去阻止他们打人了。”白云裳看着台上，催于堇。于堇走上台，一见她出现，老板气焰低下来，生怕得罪她，生怕这个摇钱树不干了。
“你们不能这样，他是天才！”舞娘狂怒地喊。这是莫之因最高兴的句子，于堇的愤怒非常真切。
换场景时，谭呐的助手走过来，看到白云裳把一把椅子搬到侧幕边，让于堇坐下，小心地给她脸上补妆。
那位诗人得了肺病，病床抬上舞台。红舞娘是一身红，只是披了一块黑纱巾。她抚摸白床单，垂下眼帘，像对自己说一样：我从来没有背叛你，我只是想知道你有多伤心。
你有多伤心，证明你就有多爱我。
本来上海是属于我和你的，上海是我和你的天堂，但是你亲手毁了它。你一定会认为我这是在忏悔。
你不知道，根本不需要这么做，因为上海就会过去，如同你和我，都会过去。谁能活到天老地荒，只有爱情才那么久长。
音乐响起，布景稍有改变，舞女轻轻起身，一身红裙如火鸟，那脚步像踩在悬崖边，立于水之中的挣扎，腰身如蛇，腿的曲线飞起的一道道光闪，那种内心爱恨交融、纯粹到地狱里鬼神都静止注目。
我可以舞到八千里路和云一起奔泻不停。
伤心，一夜就白头。这么说，我还不够伤心。
于堇跳得惊心动魄，她突然改变了步法，脚步像没有离开地面似地飘动，迎着一身白衣的诗人的亡灵，时而紧紧面对，时而有意错开。似乎是与心上人一起，行进在他们选择的路途上。这即兴发挥，来自她心中的哀伤和绝望。
观众席里有些微的哭泣声。谭呐的眼睛也湿了，他这时有一种冲动：或许，或许能找到一个时机，他能找到他们心灵接近的路径。
莫之因低下头来，发现自己双手紧紧相握，这般情形让他大吃一惊。是的，他承认自己在这一夜无可救药地被感动了。两个女子美貌依然，可这个晚上他不再看她们的脸了，艺术是魔力，她们在他眼里分别有了不同的映象：白云裳有灵性，维妙维肖，让人与角色共命运，如翩翩飞鹤；而于堇演出，舞台上根本没有了角色，一道道是幻象，是鹤飞云端只留几点踪影。
他认为于堇的艺术造诣，远远高过他见到过的其他任何女演员，生逢战乱年代，真是命运的极大错误。
这个女人台下演戏，再到台上演戏，只能说，两边的戏，都演得绝对精彩。莫之因掉头四下看看，座无虚席，而且有好些面孔，都并不陌生。
恐怕今晚在座这些有头有脸的人物，皆是于堇台下的同戏人。莫之因在这美妙的音乐中，在这个命该生在舞台上的女人制造出的幻觉中，他不想使用任何亵渎的字眼。他把自己想象成与于堇跳舞的男人，他进，自己也进，他退，自己也退，她的媚眼不是给那男人，而是他莫之因，只可能是他。
他搂着她的腰，低俯下身，拾起那枝玫瑰。
就像高潮来临一样，裤子湿了，他发现自己竟然阻挡不了肉欲的冲动，这真是怪事。