离满映一里路，有大片大片的中国民居。白杨树林边上那几幢不成排不成圈的混木土结构的平房，式样与长春整齐的日式建筑其实差别不大，只是歪歪斜斜，看上去经不起一场暴风雨；又没有供暖设备，房内没有卫生间，解手得到屋外公用的厕所。
屋前有两棵银杏树，正在雪花中冒着新芽。房子不大，玻璃窗一关严，窗帘拉上，满屋子黑得什么也看不见。少年号手满头满身都是雪，打开门，他搁好一直揣在胸口的圆号，才去拍着身上的雪，好不容易在狂风中推上门，抵紧闩上。
他找火柴点起纸片，把干树枝堆在一个铁盆里。火焰渐渐变大，室内登时亮了许多，把窗帘敞开看，屋外的雪堵住了不高的窗玻璃。
他搁好冰冷的铁壶烧水，双手在火上烤，然后伸出一只手来：“玉子小姐，我是小罗，小罗。”他是在练习，或许有一天，将有这机会。没有人看见他，可他自己觉得这种练习有点厚颜无耻。他停住，往火上加一节树枝。
床边是漆掉光的木桌，有一个相框，玻璃反射着屋里的火光，里面镶有一幅照片，一对年轻男女，不知是定情还是婚后的照片，男的明显是个俄国人，沙皇军官的打扮，挺严肃，留有小胡子，没有太特别的地方，而女的是个中国女人，穿着花旗袍，露额头，眉毛弯而细，修剪得恰好，眼睛活鲜透亮。这照片上的黄色，时间消逝的痕迹，正好与整个小房间的简陋、冰冷的气氛有了应证：这不是一个家，连一个小客栈也算不上。
少年拿起起碗里冻硬的棒子窝头，放在火上烤。
窝头软化了外面一层，他就拿起来狼吞虎咽，堵住了喉咙，他才想起提铁壶倒碗水喝，水还没有滚烫，暖暖和和正好。舒了一口气，他倒在床上，拿起相框，照片上的女人亲昵地把头向男人倾斜。少年皱皱眉头，一手把那男人遮住。只剩下中国女子甜美的脸，短发的发梢烫卷过，笑意既朴实又俏皮。
过了一阵，他的另一只手也翻上来盖住女子的嘴唇，脑子里闪过玉子从他身边经过的形象。他喉咙发干，感觉玉子看他的目光，和照片上的女子非常相似，这么一想，他心头有股莫名的火窜起，叭嗒一下，把相框反放在桌上。
她不会记起我，我也不必记起她。
他从来没有忘记过玉子，这个满映的女演员十年前做过他的老师。那腊梅开花的季节，一个年轻姑娘提着藤箱，出现在城北孤儿院的小学部。上午，太阳爬上墙，阳光暖暖地照着他的脸。他双手衬着脸趴在窗台上，这个新来的女老师进入他的视线，他觉得她漂亮得出奇，她的一抬头一个手势，是他所置身的世界从未有过的。
他盯着她转入墙边，直到她身影消失。等他离开窗台，回过身，发现女教师竟然就站在他跟前，面对很多和他一样大的孩子。
这是他毕生之梦的开场。
一个六岁的男孩，眼巴巴地等待着这个世界发生一点新鲜事情。而美丽的女老师，是那年让最他兴奋的事情。那时她不叫玉子，叫郑兰英，郑老师，那时她打着两个又黑又长的辫子。
新老师教音乐，还教别的课。第一天上课上到一半，老师发现忘了东西，回自己的房间里取，好一阵子没来，他鼓动十来个孩子对老师做点事，那些孩子不敢，就他敢取一盆水泼在门口，不久老师就回来了，滑倒在门口。弄得一屋子的孩子乐开了花，他心里高兴，一点没有歉意：他至今回想，都弄不明白自己是出于什么动机去作弄这个让他着迷的老师。
郑老师在一片嘻笑声中爬起来，没有生气，也没有问谁做的事情。她弯腰拾起地上的笔记本，也不看那惟一不笑的男孩，开始上课。这使他很失望，失望得几乎要大声对她说，是我干的，他多么想向她展示他的愤怒。
她没有呆多久，不到两个月，就有新的音乐教师取代了她。学校里老师都艳羡地说，郑老师考上了刚成立的满映，当电影明星去了。从此，他再也没见过她。不过男孩跟着新的音乐老师学得格外认真，音乐老师让他在学校乐队吹圆号，教他一回，他就喜欢上了，每次练习不拉下，演出时更是认真。音乐老师是个中年人，从南方来。吹了六年后，有一天音乐老师与男孩告别，说是南方情况变了，他要奔一条新路去。
音乐老师说，“好好吹，你的乐感好，说不定可以靠这圆号吃饭！你喜欢电影，今后可以去考满映乐队。”男孩只是感激地点头，他不好意思告诉老师，这正是他这么多年下功夫学音乐的原因。他经常去看满映的电影，什么片子都看，一心盼望在电影里找郑兰英老师。可惜郑老师出现的机会不多，经常一晃而过，要非常仔细才能抓得住，看一部电影才见到几秒钟，最多一次才五分钟。
音乐老师留下乐谱和圆号，而他的话就是一道光。男孩每日早晚到白桦树林去苦练。或许有一天他真能考上满映，那就可以见到郑兰英真人。
十六岁离开孤儿院后，他就一门心意地进满映。可是，乐队没有位置，他就报名到满映当了搬运工，一边跟录音棚技师拉近乎，让他给找机会。
他果然见到了郑老师，远远地就认出她来，比十年前更漂亮。厂里都叫她玉子，他觉得这个名字好听，一个玉做的女人。他觉得满映没有任何女演员像玉子那么美，哪怕就是大名鼎鼎的满映第一块牌子李香兰，那个日本美女山口淑子，也远远比不上。他心颤颤栗栗，总觉得自己能在满映几乎天天见到玉子，哪怕是从远处看，都是一场梦。一场梦牵着一场梦，他鼓励自己，做下去，别停，千万别停。
好几次搬东西时，他见玉子走过来，故意往上撞，玉子都灵敏地躲开了，也不像别的女人，要骂一声“瞎了眼的”，甚至也没朝他看一眼。他有时怪自己，怎么还是像六岁时那么想捕捉她的目光，哪怕让她滑一跤。
总有一天你要看到我的，他想。今天他知道这首歌是等着玉子来唱的，就有意按自己觉得比较好听的节拍吹，果然把山崎导演弄得冒火了，单挑他出来，把他赶出乐队。而玉子真的如他盼望的那样，多看了他一眼。他害怕玉子又把他忘了，便故意在汽车前后走来走去，可是他走得那么不自如，紧张过分，和他多年来的心境相似。今天玉子注意了他。可是留下的却是什么印象呢？
那么，下次，怎么设计下次，借为今天“吹错”的事道歉，那样，他们可以正式认识。这可不容易，那个狗娘养的山崎导演，竟然挽住玉子的手臂！
脑子都想疼了，他从床上忽地坐起来。绒线衫袖肘是破的，外衣加盖在被子上。他把燃着火的铁盆移近了床一些。看看窗外越积越高的雪，躺进被子里。身子蜷曲，不禁打个寒噤。屋顶开始漏水。水声滴嗒，和着门窗外的风雪声响。
他朝埋着窗子没有融化的白雪看，万籁无声之中，似乎听到“绿袖子”的节奏轻轻慢慢地敲响房子，涌入这间破烂的房间来。这音乐是一首民歌，悠缓心碎的音乐，提起一颗易碎的心，悬在半空，像有一只温柔的手在上面轻轻抚摸。但是他加了一个明显的切分小节，让音乐贴上让人心脏都停跳的那种美妙，然后，那累积的缠绵，就渐渐变得浓烈起来，他渴望叫喊出心里念叨着的那个名字。
他翻转过身来，背对那积雪的玻璃窗，盯着漏水的地方，水声渐大，如他加入的乐队在给玉子的歌声伴奏：
你我相遇，满心欢悦
绿兮袖兮，绿袖翼兮
冰凉如夜，月隐泪痕
绿袖流荡，宛若仙鹤
飘飘来兮，焰光暖兮
少年下到地上。他听见她，就是玉子在唱，而且“看见”了玉子：一人独自在屋外的雪地上走着，雪早已停了，一轮月亮挂在银杏树梢。他趴在窗前，为了看得真切，脸贴在冰得刺肉刺骨的玻璃上，一动不动。雪光把玉子的脸衬得非常美，而且，更使他迷醉的是，她唱的正是他傍晚在录音室里“吹错”的节拍。
他想打开窗，又怕惊动了房外的人，便住了手。等他揉揉眼睛时，再看窗外，那儿空无一人。他这才觉出了手冻坏了，脸也冷坏了，只好在小小的屋子里跑着，跺脚揉手，往火盆里再添几根树丫，凑近火盆取一点暖意。
这么来回几分钟，他左想右想，还是熬打不住，再去打开门看个究竟：雪确实已停，不过门槛上雪堆了起来，房外银杏树挂满雪，如开着雪白的花朵，月光照耀下，是另一番景象。没有脚印，连风也停了，只有月光下他的身影。他心里惆怅，回到屋里，看着火盆上的火焰，绿得发蓝，蓝得发白。
不过他似乎听到一句话。“明天你来化妆室。”
“她来过！”他欢叫着，立即蹦了起来，不小心撞在木凳子上，人扑通一下倒在地上。