这刻，敞开的窗扉，随风在摇晃，发出吱吱嘎嘎的声响。草叶的清香贴着玉子的皮肤。她对着一盆水，先把盘在脑后的辫子解下，解开，然后去摸水。水里那脸庞悠然一动，她看了看，才把一头黑头慢慢放了进去。
满街满树绿得欢快，花繁果茂，亲昵地压着枝头。
八月初的一天，玉子推开录音室的门，差一点撞到一面大鼓上。有人正在搬大鼓出来。她贴到墙上让开，但大鼓却往后退，不过不像是给她让路；她往前，那大鼓向前，她等着，那大鼓等着，弄得她上也不是，停也不是。她有些生气，就推着鼓，鼓几乎压着她了，她不得不嚷起来，“眼睛长在哪里！”
趁着鼓跟着她前行，她赶紧侧身挤过去。快步走进门，发现在搬这大鼓是那个少年圆号手。他让道在一边的姿势十分别扭，涨红着脸，但是他的眼神在搜寻她。
玉子有许久没来录音室了，许久没见这少年，她差不多认不出他，也许，是换季穿衣少，他比以前更加瘦伶伶，那眼睛里湿淋淋的。
玉子折回来，帮他托这大鼓。他只当不认识她，一副很客气很生分的样子。本来他们就不熟稔，打几月前在录音室碰见，一直未曾再见。
两人搬鼓，一不小心她的右手与他的左手碰在一处，两人目光对视，少年把眼光移开，却把手伸过来，“我叫小罗。”他的声音实在太低，低得不能太低了。但是她不可能听不到，离得这么近。
就在这么走神之际，少年急忙缩回手，碰倒鼓面，“轰”的一声，回声悠远。整个录音室的人都回过头来看。圆号手本来胀红了脸，现在紧张得连肌肉都在抽搐，众目睽睽之下，他别别扭扭地把鼓搬了出去，样子特别可笑。鼓一移走，人们这才看清玉子站在鼓后，她一身白衣裙，头发系了条彩花丝带，笑着跟大家打招呼。
看见她来了，全场都活跃起来：玉子在这里很有人缘，男人女人看到她都喜欢。两个人过来帮着把鼓移走。
玉子直接走到她的化妆间里，歇口气。她给自己倒了一杯水，真觉得渴了，喝完水，助手才端来茶。她笑着朝助手点点头。她试试嗓子，有人敲门，在催她。
“就来。”她头也不转地回答。
她拿起那杯茶，喝了点。看看镜子里的自己，那彩花发带把她的脸衬得像个女大学生。
录音室的幕布上开始放《绿衣》的毛片。玉子的扮相，尤其是那发式和神态，太像少年的母亲那张照片。少年心事重重地倚在侧门上，一会看看银幕，一会看看乐队前的玉子，看傻了，心里什么主意都没有了。
他走了几步，转向门。在光亮可鉴人的油漆木门上，他看得见自己的脸和身影，他年轻的脸，那一缕微微有些卷曲的头发。不知未来为何物，但是，也许他正值一生最倒霉的时候。工头说他太瘦，不能做搬运工。工头说大家先吃最后几天小日本的面，他劝少年还是摆个香烟杂货摊，可能还能混个饱。
听了工头这话，少年很害怕。
少年的头慢慢抬起来。阳光照在木门上，风铃在摇响，不对，是他的错觉。那边，那么多乐器都在被乐手准备着，都在进入同一种状态。他的手痒得可怕，他的圆号，借给了新来的人。他的喉咙里涌满了音符，为了那梦里之人，音符变得咸苦，如一股强劲的狂风，牵引着他的魂，在屋子里飞翔起来。
山崎导演的身架子很适合穿西式指挥的燕尾服，那双手也适合戴着白手套。他说，“这些日子把该补拍的镜头都做完。”他对乐队说，“这首主题歌放在最后做，做完合上声带，负片就可以下厂了。”
他向玉子示意，“乐队已经几次排练，玉子小姐也已经准备好了。”
玉子向他莞尔一笑，说，“谢谢山崎先生费心。”
山崎敲敲乐谱架，举手示意，玉子也在麦克风前站着，她朝前半步，觉得位置正好。她拉拉自己的衣服，摇摇有些发酸的头颈。她的眼睛溜过去，乐队的圆号手换了人！一个中年男子，看来那个少年真是早被撤了做搬运工！她有些愠怒，条件反射地看玻璃窗：那儿什么人也没有！那个奇怪的少年呢，那个有一双湿湿的眼睛的少年呢？
“玉子小姐！”山崎敏感地觉察到她的神情，叫她。她朝他一个点头。他的那戴着白手套的双手抬了起来。
音乐响起。玉子半闭上眼睛，她明白必须尽量用胸音，乐音师知道如何调出她的音质效果。于是她柔美的嗓音滑进情意绵绵的旋律。
你我惜别，茫茫人海。
暮色朝阳，海盟山誓。
又到了这最后一个回旋。她事先从来没有想，但在这时自然地唱出了一个切分，就是那那个圆号手吹出的节奏。
绿袖翼兮，非我新娘。
少年在录音室外。他本来悄悄倚墙躲藏着身体，这时他听到玉子的歌声响起，不由自主地朝前两步。透过玻璃，凝视玉子的侧脸，他像第一次看见她时那样，不知自己魂在何处。
玉子唱到那关健的一句，少年的眼睛睁大了，他的心拼命往外跳。他用拳头堵住自己的嘴，不让自己发出声音，不然他害怕自己会高声欢叫起来。就在这一刻，他对自己说，他这一辈子心里绝对装不下别的任何女人。
乐队乱了，山崎的手停在半空，满脸诧异地转过头来，而玉子双眼低垂，卑歉地看着地面，全场僵持。
山崎脸皮涨得通红，他看得出来，玉子恭顺的眼神是假的，她挺直的身体装满了背叛。他止不住大吼一声：“支那母狗！”
全场哗然。人们都看着玉子，她却依然微笑着，那模样很陌生，真像是有个什么魂附身。她的眼睛那么亮晶晶，似乎完全没有听见山崎的侮辱。
所有在场的人都惊奇地僵住了。
山崎火气大得出奇，手都开始发抖。其实他有意推迟到最后才来处理主题歌的录音，就是有点预感：他心里暗暗害怕这个场面，害怕玉子身上暗藏的不服气的傲骨。他认为玉子面临电影的最后合成，总会为自己惟一的一次的明星机会着想。可今天还是出现了他担忧万分的场面，他怒不可抑。
玉子在一片静穆的压力中，脸色变得苍白，但是她眼神镇定，镇定过了份。山崎抓住自己的头发，对自己咕哝，“看来片子是做不完了！”
他刚说出口，便听见了爆炸声。摄影棚是隔音的，没有听见飞机来临，但是爆炸声过大，还是听到了。
看门的老头一下子把门拉开，原来外面早就响着震耳欲聋的警报，他冲进来，喊道：“飞机来了，快进防空洞！”人群轰地一声慌张地站起，望外奔去。整个乐队和录音师放映员一哄而散，到处是夺门而逃的脚步声，还有不由自主发出的恐惧叫喊。