第一个带来消息的人是七月。他告诉舒娅，最近的形势又紧张起来，他们可能要出去避一避。果然，这几日，小兔子不来了。南昌呢，珠珠有好几天没看见他。七月说过那话之后也不见了。他们这一伙，陡然间消失，现在，又剩下她们自己了。她们在第三个女生丁宜男家里聚着，为什么不在舒娅家？因为七月说过，舒娅也许会被注意，他们来得太多了。丁宜男的家住在相邻的街区，离开了繁华的主干道，向北去，一条并行的安静的马路，沿街房屋里的一间。这样的沿街房屋，通常都是弄堂的最前或者最底的一排，底楼人家门开向街面，楼上的住户则从弄内进后门上楼梯。丁宜男家是住底楼，就与弄内邻居相对隔离。她家人口很简单，只她和母亲，还有外婆，三口人，也是三代人。人们都以为她父亲早逝，知情人方才晓得她母亲原是她父亲的二房，后来办了离婚手续，夫家给了这一间房，搬出来自立门户。从这间房屋的窄小亦能看出，那也并不是富有人家，不过小康而已，却纳了妾。她母亲且在一九五七年大跃进时候，去一所民办小学做教师工作至今，可见是受过教育，独立的女性。女儿的名字“宜男”，是萱草的别名，萱草又名“忘忧草”，无论是母亲还是父亲取的，都流露了婉约的情致。如此种种，像是有一段特别的隐情。可这城市的市井，这里，那里，都是隐情，谁也不稀奇谁的。所以，这一家人兀自过着平静的生活。
丁宜男长相平凡，要说有什么特别之处，就是白。她是那种近乎透明的白皙，但这似乎并没有给她添几分美丽，反而使她更显得平淡。她又戴一副白边的近视眼镜，她的眼睛在镜片里面是变形的，整个脸部的轮廓也变得模糊了。她也不像舒娅和珠珠那么活泼，她比较老成，一群人在一起，不太能听见她的声音。要说她是挺不起眼，可是在她们几个中间，她也自有她的作用，什么作用？调剂色彩。若不是有她，色彩就太浓烈，太稠密，缺乏层次和弹性，而她使一切都变得有张有弛。大约是她肤色的白皙促使的，她特别清洁：齐耳的短发清亮，手指甲齐整，衣服本是素色，又都洗得发白，连布鞋沿上那道白滚边都没有一丝污迹。她的家，也是清洁如此。这是一个完全出自女性的手的家，每一个细节都安置得妥妥帖帖，虽然简单，却决不潦草。电灯的开关拉线，都是洁白圆润，黑色胶木的坠子裂了，就换上一枚黑色胶木的纽扣。沿街的窗户从一半的地位，拉上一道白色绣边的窗帘，光从上半部进来，足够照明，但不是敞亮的，而是幽静的亮，就有了一股闺阁的气息。然而，也看不见男人粗犷的照应的手，比如楼上渗水，将天花板洇透，剥落了墙皮，房管所泥是泥上了，却没有粉刷，于是留下一幅地图样的补疤。
此时，她们就来到丁宜男的家里。丁宜男有一个玩具，是她舅舅替她做的一部幻灯机。这一个工厂的技工有一双灵巧的手，这双手也是女性的气质，体贴温柔。他用四个饼干箱盖一节一节钻眼穿绳，做成吊篮，每一层可放一碗剩菜，悬挂在阴凉通风的地方，相当于简易冰箱。丁宜男小时候，他还给她做过一个洋老鼠房子，三层楼，通楼梯，有铅丝弯成的小自行车，让洋老鼠踩着玩。可是丁宜男，还有她的母亲、外婆，都见不得洋老鼠这东西，尤其丁宜男，一看就哭，舅舅只得遗憾地带回自己家里。舅舅的这一个玩具，幻灯机，却博得丁宜男很大的欢喜。这架幻灯机是由一个灰铁盒子，几个大小镜头，再加一个灯，组合而成。舅舅又找来一些电影的废旧胶片，根据片名，剧情排序，做成一条条幻灯片，其中有王文娟徐玉兰拍摄的越剧电影《追鱼》，，有张瑞芳主演的《万紫千红》，孙道临谢芳的《早春二月》，王丹凤的《女理发师》……在光线幽暗的房间里，丁宜男将幻灯机对着床头上一面素白的墙，接上电源，摁下开关，便呈出一幅绚丽的画面。她们不知是第几次观赏这些电影的片段镜头了，原先平静单纯的少女心，如今压了些心事。
丁宜男没有进入那爱恋萌生的河流，她站在岸边。有的人，总是站在岸边，看着河道里湍急的水流，打着漩过去。可是，你知道在他们安宁的外表之下，是一颗什么样的心呢？在她们中问，活泼妩媚的舒娅和珠珠总是中心，丁宜男是陪衬。无论是过去，她们站在操场边，还是现在，和小兔子他们聚在一起，那些男生几乎都不会看她一眼。可她要是不在，就明显地缺什么了。缺什么呢？不管怎么说吧，总归缺了一个人，无论这个人多么次要，多一个总比少一个好，大家所以在一起，不就是要热闹开心吗？她并不计较主次厚薄，每一次都到场，是也喜欢热闹开心，还是，多少为了不扫大家的兴。这种陪衬的角色——虽然她们在家也是宝贝儿，没有父亲，可是有舅舅，亲手做玩意儿给她们——她们甘于做配角，其实多半是归于这种出自偏旁的爱，不是份内的，是额外给予的，所以就不会起争夺，只会知足。而她们决不是颟顸的，她们甚至比调皮的珠珠们更聪明，只是不放在面上。因不是中心，不得以公然展现性格，只能在暗底里蕴育和积养自己的格调。身处幕侧，她们还观察到更多的人意，就学会以己心度他人，她们是最懂得人之常情，因而善解人意。后来，他们这一伙化整为零，分开活动了，没有人来找她，她就自己在家里，缝纫机上做些女工。她家沿街窗户上那一行窗帘的机绣花边，就是她做的。她在窗下踩着缝纫机，绿树荫投在窗帘上，就好像罩在花影里。她家门前的林荫道，随了天气转暖，梧桐树越来越茂密，太阳越来越晶莹剔透。现在，这些光的小点点，针尖样落在她身上，发上，手里的活计上。再后来，大家义聚在一起，话里话外，她听得出女伴们各自都有了些经历，她却还是清泠泠见底的一池水。那些经历其实也算不上什么，只有她们同龄人同样纤细的心思，方才觉得出来。
这时候，她们来到她家里，静静地看着那一面墙，由她操作，将画面一格一格推过去。她知道她们的心并不在这里，可是在哪里呢？这些未明的心事使她们之间有了裂隙，她觉得自己和她们相隔很远。可她从来不问，也不猜，因为她是没有一点经验可以借鉴的，问和猜都无从方向。她只是觉得，自己的心思也被搅动了，不过搅动的也是一池清水，复又平静下来，重又澄澈见底。
这天早上，她正坐在窗下踩缝纫机，满窗帘的树叶的光影里忽然升起一片暗，丁宜男一惊，抬起头，那暗陡地又滑落了。她心跳着，立起身，丢下活计，推门出去了。树底下立一个背影，好像知道她会跟随上来，兀自斜穿过马路，沿对面马路向前。丁宜男也穿过马路，随那背影走去，心轻快地跳着。她看见绿荫遍地中自己的影，就好像是另一个人。前面的人，她却已经认出，是南昌。南昌没有穿军装，换了一件蓝卡其的学生装，看起来有些不像，可就是他！他走过两条横街，走进一条长廊，长廊后面是著名的宾馆，本来廊内是一列昂贵店铺，如今大部关闭了。南昌在一根廊柱下站住了，等丁宜男走近，转过脸。丁宜男看见他很奇怪地，在这仲春季节，戴了一只大口罩，遮去大半张脸，只露出一双眼睛，眼睛里的光很亮。他将一个叠成燕子形的字条，按在丁宜男的手心里。丁宜男的手心热了一下，又凉了。他说：请交给珠珠。说罢转身就走。丁宜男问了一声：你怎么知道我家的？他回过头，似乎是笑了一笑，走了。现在，丁宜男终于开始了她的经历，可是，却是从珠珠们的经历上蔓延过来的。
当天，丁宜男就去了叶颖珠家，然后，她俩又一起去了舒娅家。三个人坐在小房间里，逼仄的房间忽变得空空荡荡，无比冷清。珠珠手里一直捏着那个燕子形的字条，她看过之后又依原样折好了。珠珠说，南昌他们马上要离开上海，约她和他见一面，她问她们能不能陪她去。舒娅立刻说，好。丁宜男却有些犹豫，不待她犹豫定，珠珠就说，好，舒娅陪我去。她本来也没打算让丁宜男一起去赴约，丁宜男总归是局外人，而她和舒娅则是在事件的核心。然后，珠珠又提出第二个问题，他们出走需要一些钱，怎么办？又是舒娅立刻响应，她交出了自己的零用钱，每天一角，她是个攒不住钱的人，按说这些零用钱不算少，可倾囊而出，也只有一元多。珠珠的零用钱是一星期四角，因为有计算，倒积有两元五角。丁宜男这回没犹豫，但钱并没带在身上，而是在家里。于是，三个人一起又向她家去。丁宜男的零用钱都是她自己挣的，邻居里有一个妇女在街道花边工场，工资是计件算的，有时候领多了，会分给丁宜男做。丁宜男得了工钱，大头交到母亲手里，母亲替她存着，说是将来陪送她用，她只当没听见。余下的钱她就压在一本旧课本里。这课本里，还平整地夹着一些糖纸，不多，但很精美，最难得的是一套三张牛郎织女的糖纸。这套糖纸很稀罕，不因为是高级的糖果，比如维多利小白熊和小白兔，是三元多一斤的奶糖。“牛郎织女”只是普通的糖果，可是印制很少，但丁宜男却收齐了。从这也能看出，她是一个有恒心的人。她将压在课本里的几张钱，悉数交到珠珠手上，是数目最大的一笔。
她们在丁宜男家坐了一会，太阳渐渐从窗帘上移走，枝叶的影也变得模糊。丁宜男接着在缝纫机上做活计，那两人一边一个看。针在布的经纬上嚓嚓地扎着眼，然后出现一排图案。三个人都不说话，气氛有些沉重，丁宜男也染上了她们的心事。默了一时，她们慢慢说起话来，题目是诉说弟妹们的讨厌。舒娅的妹妹与她争食，珠珠的两个弟弟则彼此争食。她们的弟弟和妹妹虽然互不认识，却都好像约好了似的，有着许多共同的毛病：只吃荤不吃素；不讲卫生；爱向母亲汇报姐姐的动向；当众还不给姐姐面子。说到后来，两人都很羡慕丁宜男，丁宜男就笑。环顾丁宜男的家，觉得这才像是自己的家，清洁，安静，娟秀。而她们，不得不和舒拉们泡在一起，使她们娇好的少女生活受了玷辱。她们坐在一堆说话时，丁宜男的外婆有几回过来，看她们一眼；或者走过去，推开朝向街面的门，往外看一会。她外婆同样是肤色白净，戴眼镜，短发贴齐了梳往耳后。她们也见过丁宜男的母亲，一个典型的女教师，特点也是白和清洁。这样的三代人，就好像是上了某一种釉，生活从她们身上滑过去，一点痕迹也不会留下。她们家的声气很静，行动说话都是柔软的，你简直想不到，隔了薄薄的墙和门，外面那个世界有多么的粗暴。
就在这天晚上，小兔子也来和舒娅告别了。他没有如同往常一样走后门进来，而是去敲隔一个小院子的前门。他晓得，舒娅的父母睡朝北的小房间，舒娅姐妹随了扬州阿姨睡前面的大房间。舒拉和扬州女人这一大一小是讨厌的麻烦，可总比惊扰她的父母危险小。很幸运，是舒娅出来开的门。舒拉和保姆都已入睡，只有她醒着，有心事的人总是觉少的。她一个人坐在桌边看书，院子里一池月光。这个荒芜的巴掌大的小院子里，什么花木也没有，只有车前子和狗尾巴草，又叫舒拉东掘一个坑，西掘一个坑，满地疮痍上，孤零零地立着扬州女人扎的一根晾衣架子，与院墙之间搭了两根竹竿。一日之中，只有这一刻，才合乎少女的情怀，舒娅怎能早睡呢！当铁门上响起轻轻的，好比猫抓似的两下，舒娅并不吃惊，她好像知道会有人敲门。她立起来，走出房间，下了台阶，穿过如水的月光，去开门。生了锈的铁门栓在铁销里吱扭了一声，门开了，站着小兔子。他也戴了一个大口罩，这就是逃亡者的标志，其实多少是欲盖弥彰，可他们宁可冒这个险的，因为是光荣的徽号，他们视荣誉重于生命。舒娅转身将铁门带上，再回过身，就发现小兔子几乎贴着她站在跟前，她嗅到了小兔子衣领里的气息，清洁的，药水肥皂的气息。她正局促着，冷不防，小兔子在她嘴唇上啄了一下，只听见牙齿磕碰的“咯”一声，小兔子已经转身走了。月光下，他的背影如此清晰，每一道衣褶都丝丝入目。他一手插在裤袋，一手随迈步轻微摆动，肥大的军裤非但没有遮蔽，反而更显出修长的腿。这秀美的背影最终消失在横弄的拐弯处。舒娅收回目光，返身回进院子，眼前的一切都变了——四面院墙下的坑洼不平的地里，忽布满光和影的花案，院墙上呢，那深蟹绿的穹隆，星星一起睁开眼睛。
第二天下午，珠珠和舒娅提早到达南昌指定的地方，一家闹市中的电影院。其时，没什么故事片，放映的是纪录片，或是《红太阳照亮芭蕾舞台》，其中有一些芭蕾舞剧《白毛女》的片段；或者《西哈努克亲王访问中国》，西哈努克亲王，尤其是夫人莫尼克公主，总是异域情调，电影院里就也熙来攘往。路边的店铺虽没什么新鲜东西，但都开着门，自然有人进出。这城市多少有一点好了伤疤忘了疼，又开始享受起生活来了。她们觉得站着不动挺扎眼，便绕街区走了一圈，走回来时，看见电影院前一排停放的自行车后边，站着南昌。杂沓的人群中，他不怎么起眼，尽管不合时宜地戴着口罩。这街面上。不合时宜的样子多了。就在离南昌一步远的地方，那个看自行车的女人，头戴一顶军帽，帽上别一枚毛主席像章，腰里系一根帆布皮带，脖子上挂一个军用书包，双腿叉开，目光如炬，望着过往行人，分明在说：你们，莫动自行车的脑筋！电影院紧邻，是一爿小百货店，只一间门面，迎门横着柜台，柜台里的人将各色长短鞋带搭在自己的手臂上，展示给众人。再过去是食品店，门口炉子上坐一口沸腾的大锅，卖一角一碗的水果羹——于是就簇拥一群食客，或蹲或站，表情专注地捧碗享用。这些人看上去都很滑稽，尤其是在严肃的大时代里。稍不留心，这城市的流气又沉渣泛起。
南昌看见她们了，往边上移了几步，将她们引到一具邮筒边上。三人一时无言。珠珠低下头，从口袋里掏出钱包，将筹来的钱交给南昌，南昌说了谢谢，声音是喑哑的。换了别人，比如丁宜男，此时自然要回避的，可舒娅是没这个心的，再加上珠珠的手一直牢牢地拉着她的手，于是，她就始终忠诚地守在旁边。好在，南昌并不讨厌舒娅，看到她，甚至还松了口气，因为不必和珠珠单独相向。在这样的场景下，他应该对珠珠说什么？珠珠又会怎么回答他？想起来都觉得困难。他不敢看珠珠，珠珠的眸子黑漆漆的，睫毛的暗影几乎要罩着他了。他只敢看舒娅，舒娅的眼睛是有些游离的，心不在焉的样子。南昌说：谢谢，无论我到什么地方，我都不会忘记你们——珠珠知道这里的“你们”，其实是一个单数“你”。他接着说：如果我回不来，也希望“你们”不要忘记我！虽然——他的声音有些哽咽——我们认识的时间不久，可是我觉得我们彼此理解，很知心！
珠珠的眼睛有些湿了，舒娅却很奇怪地微笑了一下，她的神不知走到哪里去了。南昌兀自说下去：我希望不要连累你们，你们本来生活得很安定，有爸爸妈妈保护——说到这一句，他的眼泪真的下来了，他用口罩的边沿悄然拭去——可是我又渴望与你们见面，就此一别，不知猴年马月才能重逢。是因为流泪，也因为说了这番话，南昌陡然感到轻松，甚至有些快活，离别的伤感浮出一股甜蜜。他想，他们正在经历着什么呀！珠珠终于说话了，她说：你们保重，我们等着你们回来。她也用了“你们”和“我们”的复数，南昌也知道那只是指“他”和“她”。最后，他与她们俩握了手，这是他们第一次握手。可是，是这样嘈杂的环境，心里又紧张，彼此都没得到应有的体会，就这么匆匆地分开了。
南昌在人流中穿行，又有眼泪冒上来，一阵酸楚，可心境是光明的，满目跃动的景色。街上比方才更要熙攘，又一场电影散场，紧跟着要放映下一场。许多人朝他走来，如同滚滚洪流，而他逆流而上。他的肩和臂膀，不时被撞击着，他也撞击别人的。他想道，他是孤独的，孤独的行者。这念头又顶上一层眼泪，眼前的景色并没有因此模糊，反而增添光泽，更为明丽。忽然间，他眼睛干了，他看见了一个人。这个人从他身后蹿出，横在面前，是舒拉。舒拉的头发勉强编成短辫，结果前后都披下许多碎发，头发是这样，衣服呢？一件灯芯绒上衣几乎短到肚脐上，裤腿则在脚踝上，已经够古怪的街景就又添上一怪。南昌被她打断遐思冥想，不由怒从中来，甚至牵连到舒娅，想这姐妹俩都同样的不识趣，总是出现在不该出现的地方。舒拉却一扫平日里蛮横无赖，怯生生的，赤红着脸，急切将一叠东西塞进南昌上衣口袋。接下来的动作更令南昌猝不及防，她扑上前，伸手勾住南昌脖颈，在他耳边说了一声：只有我了解你！她个头那么高，几乎与南昌一般，胳膊又细又长，就像是一个男孩子。连她身上的气味都是男孩子的，没有一丝点和欲念有关的，南昌只是被她吓了一跳，而更加生气。可她早已转过身，像泥鳅一样钻入人群，不见了。南昌低头从口袋掏卅舒拉塞进的东西，竟是一叠崭新的纸币，全是一角和两角，加起来也有三元多。显然是小孩子的收藏，还没学会花钱，把钱当成玩具，央大人将旧钞换新钞，放在什么秘密的地方。现在，就全在南昌手里。
这真是一场隆重的送行，双方的情绪都激动起来。走的人奔赴未知的前途，也许会有新的遭际，总是奋发的；留下的人则退回到平静的日常生活，难免会感到黯然了。有几日，她们互相没见面，三人之间有了微妙的隔阂，是一些无法交流的心事划下的。她们各自在家里，舒娅埋头看书，忍受着舒拉的恶语相向，一句也不回嘴，她与舒拉已是相隔千丘万壑，还有什么可说的？珠珠充任着小主妇的角色，为两个弟弟烧饭、洗衣、铺床叠被，忍受的是未发育的男孩子跑鞋里的恶臭，颈脖里油汗的气味。可她也是与他们不能同日而语的，就无从计较起了。丁宜男照理没她什么事的，可是像她那么平凡，因此养成谦逊性格的人，别人故事投射过来的一点氤氲，也足够影响她的了。要说，她才真正是身在闺阁，可有一句话不是说：水至清而无鱼，所以，闺阁其实是很寂寞，而且虚空的。
在他们那伙消失后的第三天，她们重又在学校聚首了。这一日，学校开大会，批斗一名高三的反动学生。礼堂里黑压压坐着的，大半是新人学的学生，懵懂地度过运动的初期，就此进入到复杂的意识形态阶段，还不明白是怎么回事呢，只是跟着喊口号，是革命中的愚民。那被批斗的对象已是成年人的样子，身量挺高大，低着头。看不见他的脸，只看见他的推光了的头顶，像一个僧人。如同前面说过的，他们的学校，不是那种站在革命前列的学校，虽然也随潮流经历了运动的过程，可政治气氛总是稀薄的。没有出来校际水平的风云人物，有那么几个先锋分子，也并不为众人所认识。高音喇叭传出的声音失真而且含混，听不清楚挨批者的罪状，但却增添了压抑感。礼堂的侧门开了半扇，投进一块雪亮的阳光，划分出明暗两个世界。她们三个互相不看一眼，但都知道彼此心里所想。她们原先是与政治无关乎痛痒的人，有一点小小的物质心，还有一点利己心，无论世态如何变迁，她们都可自给自足。可现在不同了，因为偶然的际遇，时代和社会忽然变得具体起来。她们还是弄不懂里面的横竖经纬，但是却有一些细节，微乎其微的，因此渗透性很强，介入了她们的体验。她们终于走出森凉阴暗的礼堂，到了正午的煌煌的太阳地里，眼前尽是炫目的光圈，四下里都是舒拉他们年纪的男女孩子，男生还是小孩子形状，女生已经装模作样。她们实不该滞留于此，可是往哪里去呢？她们开始对前途生出了忧愁。
然而，黯淡的日子仅是数天而已，不期然间，又云开日出。下一日，她们坐在舒娅家的大房间里，慵懒着，听舒拉在院子里和扬州阿姨一句递一句地对嘴。这时候，有两个人走在后弄，进了一扇后门，穿过厨房和走廊，门也不敲地推入房间。房间里的三个人不由坐直了身子，说不出话来。来者不是别人，却是南昌和小兔子。他们除去口罩，一身单衣，略显消瘦，却并无逃亡生活的疲顿，反有一种经过洗涤的神清气朗。小兔子依然是白皙，南昌的脸色是青铜色，一笑，露出两排牙齿雪白。这一场逃亡结束得似乎过速了，要对照开局的气势，不能不说有些潦草。可是欣喜霎时间涌满了房间，连不知就里的扬州阿姨都是高兴的，走进房间，在南昌胸上捶了一拳。扫兴的情绪转瞬即逝，只有一个人例外，这个人就是舒拉。舒拉感到的不止是扫兴，而是愤怒，她简直有一种上当的心情。她站在通往院子的门口，手里还握着一把铲子，那种掘沙坑的儿童玩具铲子。那两个人被屋里人簇拥着，在短暂的静默之后，都来不及接应她们的招呼。等南昌转过身子，与舒拉的眼睛相遇，方才觉到背上的灼热。他不由一惊，忽然想起安娜，小老大楼下的那个患精神疾症的女孩，她和舒拉都有一双严厉的眼睛。这个年龄的孩子，为什么会有这样的逼迫人的眼光，南昌恼怒地想。她们还没长大成人，生活还没有开始，有什么资格谴责他人？这个年龄的可怕就在于此，阅历还未罩蔽心灵，她们就像一面镜子，将人照得纤毫毕露。安娜和舒拉的区别在于，前者是静止的，而后者却很生动。两者各派用场，前者的投照是抽象的，笼统，但宏观；后者则具体到纠缠不清，令人难以摆脱。所以，他对前者是怜悯，对后者却怒上心头。此时，他对着她的眼睛，就是不躲开，看她怎么样！这孩子转过眼睛，将手里的铲子向院子里远远一抛，铲子着地的一声，很柔软——到底是春天了，连这小院子里板结的土都叫昆虫钻松了，可那柔软的一声分明是轻蔑的。