又一场了。
戏人与观众的分合便是如此。高兴地凑在一块，惆怅地分手。演戏的，赢得掌声采声，也赢得他华美的生活。看戏的，花一点钱，买来别人绚缦凄切的故事，赔上自己的感动，打发了一晚。大家都一样，天天的合，天天的分，到了曲终人散，只偶尔地，相互记起。其他辰光，因为事忙，谁也不把谁放在心上。
歪歪乱乱的木椅，星星点点的瓜子壳，间中还杂有一两条惨遭践踏、万劫不复的毛巾，不知擦过谁的脸，如今来擦地板的脸。
段小楼和程蝶衣都分别卸好妆。
乐师们调整琴瑟，发出单调和谐返璞归真的声音。蝶衣把手绢递给小楼。他擦擦汗，信手把手绢搁在桌上。随便一坐，聊着：
“今儿晚上是炸窝子般的采声呀。”小楼很满意，架势又来了，“好像要跟咱斗斗嗓门大。”
蝶衣瞅他一笑，也满意了。
小楼念念不忘：
“我唱到紧要关头，有一个窍门，就是两只手交换撑在腰里，帮助提气——”
蝶衣问：
“撑什么地方？”
“腰里。”
蝶衣站他身后伸手来，轻轻按他的腰：“这里？”
小楼浑然不觉他的接触和试探：“不，低一点，是，这里，从这提气一唱，石破天惊，威武有力。”——然后，他又有点不自在。
说到“威武有力”，蝶衣忽记起：
“这几天，倒真有个威武有力的爷们夜夜捧场。”
“谁？”
“叫袁四爷。戏园子里的人说过。”
“怕不怀好意。留点神。”
“好。”稍顿，蝶衣又说道：“嗳，我们已经做了两百三十八场夫妻了。”
小楼没留意这话，只就他小茶壶喝茶。
“我喜欢茶里头搁点菊花，香得多。”
蝶衣锲而不舍：
“我问你，我们做了几场夫妻？”
“什么？”小楼糊涂了：“——两百多吧。”
蝶衣澄明地答：
“两百三十八！”
“哎，你算计得那么清楚？”不愿意深究。
“唱多了，心里头有数嘛。”
蝶衣低忖一下，又道：
“我够钱置行头了，有了行头，也不用租戏衣。”
“怎么你从小到大，老念着这些？”小楼取笑，“行头嘛，租的跟自己买的都一样，戏演完了，它又不陪你睡觉。”
“不、虞姬也好，贵妃也好，是我的就是我的！”
“好啦好啦，那你就乖乖的存钱，置了行头，买一个老大的铁箱子，把所有的戏服、头面，还有什么干红胭脂、黑锅胭脂……一古脑儿锁好，白天拿来当子，晚上拿来当枕头，加四个辘儿，出门又可以当车子。”
小楼一壁说，一壁把动作夸张地做出来，掩不住嘲弄别人的兴奋。蝶衣气得很：
“你就是七十二行不学，专学讨人嫌！”
想起自“小豆子”摇身变了“程蝶衣”，半点由不得自己做主：命运和伴儿。如果日子重头来过，他怎样挑拣？也许都是一样，因为除了古人的世界，他并没有接触过其他，是险恶的芳香？如果上学堂读了书，如果跟了一个制药师傅或是补鞋匠，如果……
蝶衣随手，不知是有意抑无意，取过他的小茶壶，就势也喝一口茶。
——突然他发觉这小茶壶，不是他平素饮场的那个。
“新的茶壶呀？”
“唔。”
“好精致！还描了菊花呢。”
小楼有点掩不住的风流：“——人家送的。”
“——”蝶衣视线沿茶壶轻游至小楼。满腹疑团。
正当此时，蹬蹬蹬蹬蹬跑来兴冲冲的小四。这小子，那天在关师父班上见过两位老板，非常倾慕，求爷爷告奶奶，央师父让他来当跑腿，见见世面。也好长点见识。他还没出科，关师父只许上戏时晚上来。
小四每每躲在门帘后，看得痴了。
他走告：
“程老板，爷们来了！”
只见戏园子经理、班主一干人等，簇拥着袁四爷来了后台。
袁四爷先一揖为礼。
“二位果然不负盛名呐。”
随手挥挥，随从端着盘子进来，经理先必恭必敬地掀去绸子盖面，是一盘莹光四射的水钻头面。看来只打算送给程蝶衣的。
“唐突得很，不成敬意。只算见面礼。”
蝶衣道：
“不敢当。”
袁四爷笑：
“下回必先打听好二位老板喜欢什么。”
小楼一边还礼，一边道：
“请坐请坐，人来了已是天大面子了。四爷还是会家子呢。”
袁四爷不是什么大帅将军。时代不同了，只是艺人古旧困囿狭窄的世界里头，他就是这类型的人物。小人书看多了，什么隋唐传、王宝钏、三国志，还有自己的首本戏，霸王别姬。……时代不同，角色一样。
有些爷们，倚仗了日本人的势力，倚仗了政府给的面子，也就等于是霸王了。台上的霸王靠的是四梁八柱，铿锵鼓乐，唱造念打，令角色栩栩如生。台下的霸王，方是有背景显实力。谁都不敢得罪。
袁四爷懂戏，也是票友。此刻毫不客气，威武而深沉，一显实力来呢：
“这‘别姬’嘛，渊源已久。是从昆剧老本‘千金记’里脱胎而来。很多名家都试过，就数程老板的唱造念打，还有一套剑，真叫人叹为观止。”
啊哈一笑，瞅着蝶衣：
“还让袁某疑为虞姬转世重生呢，哈！”
蝶衣给他一说，脸色不知何故，突泛潮红。叫袁四爷心中一动。他也若无其事，转向段小楼：
“段老板的行腔响遏入云，金声玉振。若单论唱，可谓鳌头独占，可论功架作派嘛，袁某还是有点意见——”
袁四爷习惯了左右横扫一下，见各人像听演说那样，更加得意。大伙倒是顺着他，陪着笑脸。他嘴角一牵：
“试举一例，霸王回营亮相到与虞姬相见，按老规矩是七步，而你只走了五步。楚霸王盖世英雄，威而不重，重而不武，哪行？对不对？”
段小楼只笑着，敷衍：
“四爷您是梨园大拿，您的高见还有错儿么？”
蝶衣看出小楼心高气傲，赶忙打圆场，也笑：
“四爷日后得空再给我们走走戏？”
袁四爷一听，正合孤意：
“好！如不嫌弃，再请到舍下小酌，大家叙谈。就今儿晚上吧！”
“哎哟四爷，”小楼作个揖，“真是万分抱歉，不赶巧儿我有个约会，改天吧，改天一定登门讨教去。”
蝶衣失神地，一张笑脸僵住了。
小茶壶映入眼帘。
“不赶巧儿我有个约会”？他约了谁去？怎么自己不知道？从来没听他提过？
花满楼。
正是另一个舞台。
“彩凤、双喜、水仙、小梅、玉兰香……”男人在念唱着姑娘花名，一个一个，招展地步下楼梯，亮相。
子中一围客人在座，见了喜欢的姑娘，便招招手，她款摆过来就座。高跟鞋、长旗袍，旗袍不是绯红，便是嫩黄。上面绣的不是花，便是柳，晃荡无定。
简直是乱泼颜色，举座目迷。
段小楼一身乌紫衣赴约来了。他高声一唤：
“给哥哥透个实情，菊仙在哪间房呢？”
仆从和姑娘们招呼着：
“菊仙姑娘就来了，段老板请稍等，先请坐！”
老鸨出迎，直似望穿秋水慇懃状：
“唷！霸王来了呢！就等着您呀！”
小楼乐呼呼，出示那小茶壶，不可一世：
“专诚来道谢姑娘送我的礼物。”
“真的用来饮场？”老鸨笑，“别诳咱姑娘们。”
“嘿，小茶壶盛满了白干，真是越唱越来劲——”
正展示着架势，一人自房间里错开珠帘冲出来，撞向小楼满怀。
珠帘在激动着。
这也是个珠环翠绕的艳女，她穿缎地彩绣曲襟旗袍，簪了一朵菊花，垂丝前刘海显然纷乱。风貌楚楚却带一股子傲气。眼色目光一样，蒙上一层冷，几分仓惶。
“我不喝！”
她还没看清楚前面是谁，后面追来一个叼着镶翠玉嘴的恶客，流里流气：
“咦？跟着吃肉的喝汤儿，还要不依？”
老鸨一声陪不是，又怪道：
“菊仙，才不过喝一盅——”
“他要我就他嘴巴对嘴巴喝，”菊仙不愿委屈，“我不干！”
直到此时方抬头一瞥，见到段小楼。她忙道，“小楼救我！”
见此局面，小楼倒信口开河：
“救你救你。”
旁边有帮腔的，一瞧：
“哦？唱戏的？”
恶客是赵德兴，人称赵七爷，当下便问：
“你是她什么人？”
小楼好整以暇，不变应万变：
“我是男人，她是女人。”
“哈哈哈！”赵七与帮腔的大笑，“大伙谁不是王八看绿豆，公猪找母猪？图段老板嗓门大不成？咱们谁也别扫谁的兴了。”
他啪的一声，把整袋银元搁在桌面上。小楼只眼角一瞅，赵七毫不示弱，盛气凌人：
“菊仙姑娘仗着盘儿尖，捧角来了？”
菊仙靠近小楼一步。小楼当下以护花姿态示众。对方一瞥，鄙夷地：
“捧角儿，由我来！我把花满楼的美人包了，全请去听段老板唱，哈哈！台上见，你可得卖点力，好叫咱听得开心！对吧菊仙姑娘？”
“菊仙——”小楼大言：“我包了！”
她闻言，一愕。
他来过几回，有些人，是一遇上，就知道往后的结局。但，那是外面的世界，常人的福分。她是姑娘儿，一个婊子，浪荡子在身畔打转，随随便便地感动了，到头来坑害了自己。“婊子无情”是为了自保。
菊仙凝望小楼。
只见他意气风发，面不改容。
她一字一顿地问：
“要定我了？”
小楼不假思索，是人前半戏语？抑或他有心？菊仙听得他答：
“你跟我就要呗！今儿咱就喝盅定亲酒吧！”
小楼拿过一盅，先大口喝了，然后递送予她，不，把杯子一转，让她就自己喝过的唾沫星子呷下去。一众见此局面，措手不及。
赵七怪笑连声：
“啊哈！逢场作戏，可别顺口溜。何况，半点朱唇万客尝，老子才刚尝——”
话未了，段小楼把赵七掀翻在酒桌杯盘上，扭打起来。他像英雄一般攥起拳头搏斗，舞台上的功架，体能的训练，正好用来打架。
来人有五个，都是在出事时尽一分力气的。拳来脚往。
一人觑个空儿，拎起酒壶，用力砸向他额头上，应声碎裂。大伙惊见小楼没事人一样，生生受了它。
这才是护花的英雄，头号武生。
菊仙在喧嚣吆喝的战阵旁边，倾慕地看着这打上一架的男人，在此刻，她暗下决心。连她自己也不相信，她绮艳流金的花国生涯，将有个什么结局？
第二天晚上，戏还是演下去。
蝶衣打好底彩，上红。一边调红胭脂，自镜中打量他身后另一厢位的小楼。
他正在开脸，稍触到伤瘀之处，咬牙忍一忍。就被他逮着了。
“听说，你在八大胡同打出名儿来了。”
二人背对着背，但自镜中重叠反映，仿如面对着面。
“嘿嘿，武松大闹狮子楼。”
小楼却并未刻意否认。
“——姑娘好看吗？”
“马马虎虎。”
蝶衣不动声色：“一个好的也没？”
“有一个不错。有情有义。”
听的人，正在画眉毛，不慎，轻溅一下。忙用小指拭去。
“……怎么个有情有义法？”
小楼转身过来，喜孜孜等他回答：“带你一道逛逛怎样？”
“我才不去这种地方！”蝶衣慢条斯理，却是五内如焚。
“怎么啦？”
他正色面对师哥了：“我也不希望你去。这些姐儿，弄不好便惹上了脏病。而且我们唱戏的，嗓子就是本钱，万一中了彩，‘蹋中’了，就完了。唱戏可是一辈子的事。”
这样说，小楼有点抹不开：
“这不都唱了半辈子么？”
师弟这般强调，真是冷硬，叫人下不了台。人不风流枉少年。
蝶衣不是这样想。一辈子是一辈子。差一年、一个月、一天、一个时辰，都不能算“一辈子”。
一阵空白，蝶衣忍不住再问：
“什么名儿？”
“菊仙。”
又一阵空白。垂下眼来，画好的眼睛如两片黑色的桃叶，微抖。
“哦。”
蝶衣回心一想，道：
“——敢情是姘头，还送你小茶壶。上面不是描了菊花吗？就为她？打上了一架？”
“不过闲话一句嘛，算得上什么？真是！”
这个男人，并不明白那个男人的断续试探。
那个男人，也禁不住自己的断续试探，不知伊于胡底。
一上好妆，连脖子耳朵和手背都抹了白水彩。白水彩是蜂蜜调的，持久地苍白，直到地老天荒。
原来是为了掩饰苍白，却是徒劳了。
按常情，蝶衣惯于为小楼作最后勾脸。他硬是不干了。背了他，望着朦胧纱窗，嘴唇有点抖索。他不肯！
直到晚上。
“大王醒来，大王醒来！”
舞台上的虞姬，带着惊慌。
因她适才在营外闲步，忽听得塞内四面楚歌声，思潮起伏。
霸王欷歔：
“妃子啊，想你跟随孤家，转戢数载，未尝分离，今看此情形，就是你我分别之日了！”
“砰！砰！”
戏园子某个黑暗角落响起两下枪声。
一个帮会中人模样的汉子倒在血泊中。观众慌乱起来。这是近日常有的事，本月来第三宗。
小楼一愕，马上往池座子一瞧。
他的目光，落在台下第一排右侧，一个俏丽的女子身上，蝶衣也瞥到她了。
嗑着瓜子听戏的菊仙有点苍白失措。但她没有其他人骨酥筋软那么窝囊。她一个女子，还是坐得好好的，不动。小楼给她作了一个“不要怕”的手势示意，她眼神中交错着复杂的情绪。本来犹有余悸，因他在，他着她不要怕，她的心安定下来了。
蝶衣在百忙中打量一下，一定是这个了，一定是她！
不正路的坐姿，眉目传情的对象，忽地泛了一丝笑意，佯嗔薄喜。不要脸，这样的勾引男人，渴求保护。还嗑了一地瓜子壳儿。
小楼在众目睽睽下跟她暗打招呼？她陶醉于戏与戏外武生的目光中？她的喜悦，泛升上来，包容了整个自己，旁若无人。
蝶衣在台上，心如明镜。总得唱完这场戏。为着不可洒汤漏水，丢板荒调，抖擞着，五内翻腾，表情硬是只剩一个，还得委婉动情地劝慰着末路霸王。
“啊大王，好在垓下之地，高岗绝岩，不易攻入，候得机会，再突围求救也还不迟呀！”
警察及时赶至。四下暗涌。他们悄无声响地把死人抬出去。
一切都定了。
大王一句：
“酒来——”
虞姬强颜为欢：
“大王请！”
二人在吹打中，同饮了一杯。
四面楚歌，却如挥之不去的心头一块阴影。
菊仙也定下来，下了决心。她本来要的只是一个护花的英雄，妾本丝萝，愿托乔木，她未来的天地变样，此际心境平静，她是全场最平静的一个人——不，她的平静，与舞台上蝶衣的平静，几乎是相媲美的。
妒火并没把他烧死。
幕下了。
他还抽空坐在写信摊子的对面。这老头，穿灰士林大褂，态度安详温谦，参透人情，为关山阻隔的人们铺路相通。
他不认识他，故蝶衣全盘信赖，慢慢地近乎低吟：
“娘，我在这儿很好，您不用惦念。我的师哥小楼，对我处处照顾，我们日夜一齐练功喊嗓，又同台演戏，已有十多年，感情很深。……”
他自腰间袋里掏出一个月白色的荷包，取出钞票。里头原已夹着一帧与小楼的合照，上面给涂上四五种颜色。都一古脑儿递给对面的老头。他刚把这句写完，蝶衣继续：
“这里有点钱，您自己买点好吃的吧。”
信写完了，他很坚持地说：“我自己签名！”
取过老头的那管毛笔，在上面认真地签了“程蝶衣”，一想，又再写了“小豆子”。就在他一个长得这么大个的男子身后，围上几个刚放学的小孩，十分好奇，在看他签名。有个女孩还朗朗地念：
“娘，我在这儿很好，您不用——惦念……。我的师哥——”
她看不到下句，把脖子翘得老长的：“——小楼，对我——”
蝶衣一下子腼腆起来：“看什么？”小孩见他生气，又顽皮地学他的女儿态了：“看什么？看什么？”一哄而散。
老头摺好信笺，放进信封，取些饭粒捺在封口，问：“信寄到什么地址呀？”
蝶衣不语，取过信，一个人踽踽上路。走至一半，把信悄悄给撕掉，扔弃。又回到后台上妆去。
花满楼的老鸨一脸纳罕。她四十多，描眉搽粉，发髻理得光溜，吃四方饭，当然横草不拿竖草不掂，只叼着一根扫帚苗子似的牙签儿剔牙。
厚红的嘴唇半歪。
她交加双手，眼角瞅着对面的菊仙姑娘。
云石桌上铺了一块湘绣圆布，已堆放一堆银圆、首饰、钞票——
老鸨意犹未尽。
菊仙把满头珠翠，一个一个地摘下，一个一个的添在那赎身的财物上。
还是不够？她的表情告诉她。
菊仙这回倒似下了死心，她淡淡一笑，一狠，就连脚上那绣花鞋也脱掉了，鞋面绣了凤回头，她却头也不回，鞋给端放桌面上。
老鸨动容了。不可置信。原来打算劝她一劝：“戏子无义……”
菊仙灵巧地，抢先一笑：
“谢谢干娘栽培我这些年日了。”
她一揖拜别。不管外头是狼是虎。
旋身走了。
老鸨见到她是几乎光着脚空着手，自己给自己赎的身。
白线袜子踩在泥尘上。
风姿秀逸袅娜多姿，她繁荣醉梦的前半生，孤注一掷豁出去。老鸨失去一棵栽植多年的摇钱树，她最后的卖身的钱都归她了。老鸨气得说不出话来。
菊仙竟为了小楼“卸妆”。