我想吃什么？章妩听着尹小跳的问话，看着她这位十一岁的女儿。她想这句话无疑是女儿对她的关心，难得她这么小的年岁就这么知道关心人，不过她这关心似又缺少点儿母女间的那么一股子亲热劲儿，尹小跳从来就不会对她撒娇，也从不跟她哭闹，她从来就不知道尹小跳那颗小脑袋瓜儿里净想些什么。刚满七岁的尹小帆似也受了姐姐的影响，她也站在尹小跳身边煞有介事地问章妩说：妈，你想吃什么？好像妈想吃什么她就能给做什么。章妩看着站在床前的两个女儿，有那么一会儿她觉得她成了这家里的客人，而尹小跳姐妹才是主人。但她还是认真想了她想吃的，她说妈想吃鱼。
尹小跳到邮局发了信，又去副食店买回一条很大的活鲤鱼。售货员用一根马莲草穿过鱼嘴系住，让尹小跳提在手里。她一直记着那条鲤鱼的价钱：九毛五分钱。岁月使她忘掉了很多事，但九毛五分钱一条的活鲤鱼她始终牢记在心。
值得记住的还有她当时的心清：她一路走着，有点儿费劲地拎着那条扭来扭去的鱼，快活、踏实，还有几分自豪。她愿意章妩归来撑起家中的门面，她也愿意章妩看见父母不在尹小跳也不简单。她不仅能买，还会做。她回到家来，把鱼放进水池，刮鳞，开膛，清洗，控干，操刀在鱼身上斜片几刀，拍上薄薄的一层白面，炸……，最后，她做了一条红烧鲤鱼端到章妩跟前。她的小脸儿给油烟熏烤得红红的，汗水让额前的刘海儿贴住了脑门儿；衬衫袖子卷得高高的，她的胳膊是多么纤细啊。
尹小帆窜前跑后地欢呼着，她为她的姐姐感到骄傲。她还不失时机地向章妩兜售她的小常识，她说妈你知道洗鱼时不小心碰破了苦胆怎么办吗？你呀，你就赶紧往鱼肚子里倒些白酒……
尹小跳的红烧鲤鱼给了章妩一个出其不意，她鼻子一酸，是的，鼻子一酸，她就哭了。这是她回家之后头一次流泪，这是一种无法平抑的内疚，还有抱歉。她这才发现自从回家之后她还没有问过两个孩子的生活，学校怎么样，她们每天吃什么，有人欺负她们吗……她很想把尹小跳和尹小帆揽在怀里使劲儿抱抱她们，但她又似乎不具备这种能力。并不是每一个母亲都具备爱抚孩子的能力，尽管世上的孩子都渴望着被爱。并不是每一个母亲都能够释放出母性的光辉，尽管世上的孩子都渴望着被这光辉照耀。尹小跳对章妩可能出现的亲热始终持警惕态度，包括她的哭，假如哭也是一种亲热，哭也使尹小跳难为情。这是她们母女终生的遗憾：她们几乎永远不能同时欢笑同时悲哀，不是你慢半拍就是我慢半拍。所以现在章妩的流泪并不能打动和安慰尹小跳，她只是尽力理解她的母亲，并更加对自己满意。
她们开始吃鱼，章妩说，我准备给你们俩一人织一件毛衣。她说得很急切，就好像织毛衣是拥抱的另一种形式，她不能拥抱她们，她便要为她们织毛衣。尹小跳说，先给小帆织吧，玫瑰红最好看，是不是小帆？尹小帆说玫瑰红就是最好看，我就要玫瑰红！她对尹小跳的这份忠诚啊，这份热烈的响应啊，使尹小跳每每回忆起来都恍若做梦。接着，就像是借了气氛的和谐愉快，章妩又说了一个请客的计划。她说她这次看病住院多亏了医院里一位……一位唐医生，因此她想在家里请唐医生吃顿饭，以表达她的感谢之情。她说你们还小呢，不知道看病有多难啊，如果没有这位唐医生，说不定她就有生命危险，更不用说那张病假条了。她把“病假条”三个字说得很模糊，但尹小跳还是听清了。如果没有那张病假条，她就根本不可能在家里住一个月。尹小跳说这我不明白，你不是因为有病才有了病假条吗，怎么是因为有了医生才有了病似条？章妩说因为不一定所有的病人都能被准许休息。总之唐医生是重要的，是我们应该答谢的人。
于是就答谢。是个星期大，章妩破例起得很早，她让尹小跳打下手，她在厨房差个多忙了一个上午。她已许久不做家务，对厨房的一切都很生疏，对盐、糖、酱油、味精的感觉更欠准确。她骨子里是畏惧厨房的，就像她畏惧苇河农场一样。但是，只有当她在厨房里转悠的时候，只有这时她才想起苇河农场的那么一丁点儿好处：在苇河农场是不用做饭的，他们吃食堂。她做了几个似是而非的菜，不断向尹小跳请教着调料们都放在哪里。辣酱油啦小茵香啦，她已完全忘记了它们的去处。最后她打算做一道甜品：烤小雪球。她跟尹小跳商量，尹小跳说，那是爸的菜，爸不在谁也不会做。
章妩说怎么不会做，原料不就是鲜牛奶、鸡蛋和白糖吗。尹小跳说还有香兰素和柠檬酸呢，没有柠檬酸那牛奶只能是液体，它不会变成小雪球。章妩惊愕地看着尹小跳说，你怎么知道？尹小跳说我看爸做过。章妩说把柠檬酸找出来我要做烤小雪球。尹小跳说没有柠檬酸。章妩信了尹小跳的话，虽然她隐约觉得尹小跳对烤小雪球颇有些要垄断的意思。
后来烤小雪球换成了拔丝苹果，尹小跳打心眼儿里看不上这道莱。她从来就看不上任何一种“拔丝”，她觉得众人你一筷子我一筷子把那些拉着乱七八糟的糖丝的团团块块放进同一碗凉水蘸来蘸去，吃进嘴时还都带着同一种表情同一种惊喜，实在是既不卫生又不文明。冉说不就是苹果外面包上点儿糖吗有什么可惊喜的有什么值得惊喜的呢。况且章妩做拔丝苹果，由于炒糖的火候总足掌握不好，所以任你左拔右拔，那盘中的苹果根本就拔不出一缕糖丝，它们只是一坨儿一块儿地粘连在一起，吃时专门粘才和上牙膛。尹小跳就不断用舌头舔上牙膛，有时还要把手指伸进嘴去一阵东挖西挖。不过，这总还算是一道甜品，章妩烹任的起点原本就不高，谁让尹小跳又告诉她没有柠檬酸呢。
饭菜齐备，章妩开始换衣服。所谓换衣服也就是把她有数儿的几件衣服穿来穿去，那些衣服的样式都差不多，颜色也是灰、绿、蓝一类。但章妩的面色很好，可说是容光焕发。她不断地照着镜子，又低下头来让尹小跳闻她的头发：
你觉得我的头发有油烟味儿吗，你再闻闻，也许我应该洗洗头。
尹小跳闻着章妩的头发，她闻见了一点儿油烟味儿，却不忙着表态。她忽然问章妩说，唐医生是男的还是女的啊？
章妩愣了一下直起腰来，头发遮住了半个脸，她说是……是个叔叔，你们应该叫叔叔的，怎么啦？
不怎么。尹小跳说。不知为什么她不打算告诉章妩她的头发有油烟味儿，她不想让她的妈妈为了这次答谢再洗一遍头。她觉得章妩对这顿饭的准备太认真太专注太费时间了，她从来没有见过章妩对什么事能如此认真，包括对她和尹小帆的事。而章妩却无视尹小跳的表态又洗了一遍头发，就仿佛她已经发现尹小跳没说真话。她那乌亮的短发配上新鲜的富有光泽的面庞，还有她那两弯无可挑剔的柔细的黑眉，让尹小跳觉得是那么美。她从来也不把她的心思告诉章妩，虽然她觉得她是那么美。
唐医生来了，一个很拘谨的男人，说一口纯正的北京话。他不戴白帽子了，连章妩都是第一次看见他的头发。他的头发有点儿发黄，他那一对小黑眼珠就显得更黑。他们客套，吃饭，章妩要尹小跳和尹小帆叫叔叔，但尹小跳坚持叫唐医生，尹小帆便也唐医生唐医生地叫。她有一套白色塑料看病玩具，包括一只针管、一个听诊器和一个手术用的“腰子盘”。她把这些器具拿给唐医生，还说只可惜没有一只体温表，害得她经常用冰棍棍儿来代替。试出谁发烧她就给谁打针，发烧就要打针呀，对吗唐医生？她尖声尖气地重复着“发烧”二字，从会说话起她就把所有的病统统归于两个字：
“发烧”。
发烧。
饭后唐医生和章妩又说了很长时间的话，他把带来的一本旧精装的《家庭医学常识》交给章妩，告诉她里边有专门讲风湿性心脏病的一章。她接过书，却意外地从他伸过来的胳膊上，看见毛衣袖子开了线。她就想，为什么她一定要早早宣布给尹小跳尹小帆织毛衣呢。
她买了一种颜色很干净的浅灰毛线，开始靠在枕头上织毛衣了。她织毛衣的时间一般在白天——尹小跳上学之后，还有晚上，尹小跳和尹小帆睡觉之后。这使她显得有些不光明有些躲闪，因为她不愿意她们看见她织这件毛衣。可是家就是这样一个简．单的家，她又能把毛衣藏到哪里去呢。尹小跳终于发现了这件浅灰色的半成品。
她有点儿惊讶，她问章妩说这不是尹小帆的毛衣吧你不是说要给小帆织毛衣吗？章妩夺过毛衣说，我是说过要给小帆织，但我也可以先给我自己织。尹小跳说这不是女式毛衣这不是你的。她站在章妩床前，显得很怨愤。
第二大，当章妩打开团起的毛衣准备工作时，她发现毛衣上快要织好的一只袖子不见了。
这只袖子，这只毛衣袖子肯定是尹小跳给拆的，毛衣针不知去向，毛线一圈圈地脱落着，那针针线线都是章妩的心血。她很恼火，又不便大肆发作，但她还是捧着乱糟糟的毛衣，强压着心中的不快要找尹小跳问个明白。她以为她得费些气力才能使尹小跳承认这件事，却没想到十分容易，一经她问，尹小跳立刻回答得明明白白，给人感觉她正在等待章妩的质问。
毛衣袖子是不是你拆的？章妩说。
是我拆的。尹小跳说。
我有什么地方对不起你了为什么你要拆我的毛衣？章妩说。
你说过先给小帆织的你说话不算话。尹小跳说。
是啊我是说过，是……我去商店没有买到玫瑰红毛线，我看见了这种，这种也不错，更适合大人……
什么大人哪个大人？尹小跳打断章妩。
哪个大人？章妩重复着尹小跳的问话；比如我吧，比如我。她音调明显低了。
可这不是你的毛衣这是男式的。尹小跳的声音很强硬。
你怎么知道这是男式的你又不会织毛衣。章妩心中的火气有些上升。
我仍然知道从前我见你织过，见你给爸织过，这件毛衣是你给爸织的吗？尹小跳直盯着章妩的眼睛。
是……啊不是。章妩仿佛已被尹小跳逼得没了退路，她明白假若她要顺水推舟说毛衣是给尹亦寻织的那就更显愚蠢，说不定尹小跳立刻会给他写信，告诉他，妈正在给他织毛衣。她于是说，这毛衣是给唐医生织的，是唐医牛求她织的。唐医生啊他还没结婚呢，没有人照顾他，所以她答应给他织毛衣，她还准备给他介绍女朋友……她不知自己为什么会罗罗嗦嗦跟尹小跳说这些。
那你为什么说是给自己织的呢？尹小跳不依不饶。
章妩有些恼羞成怒了，她说你想干什么你到底想十什么？为什么你这样气我你不知道我有病呀你！
你有病为什么还花这么多时间织毛衣？尹小跳毫不示弱。
我花这么多时间织毛衣是因为……是因为我希望能有更多的时间在家里和你们在一起。我这么做使你不满意了吗？看看设计院其他人家，不都是孩子们自己在家可怜地混日子吗？并不是谁家父母都能得到像咱们这样的机会：父母有一方能从农场回来，回来陪伴你们……
尹小跳不再说话，她想章妩也许是对的，但心中更多的却是不相信，因为章妩说到了陪伴，尹小跳没有看出她这陪伴的意思。她不关心她们姐妹，她没发现尹小帆掉了门牙，她甚至一次也没问过这半年多的日子她们每天吃些什么。尹小跳从北京初来福安市时不会讲当地话，她因此受到歧视——这些章妩从来也没有问过。所以尹小跳心中更多的是不相信，她不相信章妩不相信。她这年深日久的不相信就从织毛衣这件事开始变得明晰、确定了。对于一个母亲来说这是令人伤心的，是双方无奈的一个事实，因为无奈，也更显残忍。
章妩也没有因为尹小跳不说话就觉得自己得胜了，但她又不愿意多想。她是一个不愿多想心事的人，她是思想的逃跑者，一生都在逃跑逃跑。她的大脑常常是既不够用来关怀旁人，也不够用来分析自己。她抱着毛衣回到床上回到她那皱皱巴巴的大枕头跟前，重新开始了她的编织。在台灯之下，她用竹针将那脱落的毛衣袖子一针针挑起穿好，她彻夜不睡地织成了袖子完成了整件毛衣。然后她又买了些毛线回来开始给尹亦寻织。她换了颜色，米色。她昼夜不停地织着，双手飞快，眼熬得通红，就像要用这超常的编织表达她的某种内疚，平复她的某种忐忑。她的针法娴熟而又匀整，她也为自己的速度感到吃惊：为两个男人织成两件毛衣，她只花了七天时间，七天。在从前和以后，她都没有创下过这样的纪录。她不知道她这是为了惩罚自己的堕落还是为以后的更加堕落展开铺垫，也许两方面都有，两方面都有。她有一种预感：她和唐医生之间的来往还不算完。
他们双方似都有些意犹未尽的意思，几乎每个星期天，唐医生都要来章妩家吃饭。章妩一个月的病假期满后，他又给她开了一张假条。呵，假若他能这样神不知鬼不觉地为章妩把病假延续下去，章妩不就能够长久地留在家中了吗！这是她不敢想象的，又是她衷心盼望的。当革命是暴动的时候，她逍遥了……逍遥派，她实在愿意作一个逍遥派。逍遥派，这是当年人们对逃避运动和劳动锻炼、拒绝分清大是大非的那种人的称呼：逍遥派——糊涂而又落后的、上不得台面的那么一派。而一个医生若被查出替病人作假，那后果也将十分严重。他们不会按照职业道德的原则去指责他，职业道德，这原则未免太轻飘。他们会说他是在破坏那场伟大的革命，破坏革命就是反革命，很有可能唐医生会被当做反革命抓起来。唐医生的确在冒险，为了章妩。
现在，庸医生理直气壮地穿着章妩织的毛衣——实在是太合适了，那毛衣。光大化日之下，章妩喜欢看他那嚼着东西的嘴。他的吃相儿很好看，他的嘴能动作不大而又精确。利索地对付一些难以对付的东西：鱼头或者排骨。他就仿佛以嘴作刀，为这些食物做着不动声色的手术。他这张嘴仿佛就是专为用来吃和沉默的，不吃的时候他就比较沉默。他的语言是金贵的，于是他的嘴就也跟着金贵了。没人的时候章妩试着去亲近他的嘴，他表现出一种明确的退缩。她于是不再勉强。她并非一定要得到她的亲吻，在某些方面她是一个容易心满意足的人。她观察他的嘴，以她对男人有限的了解，她想那是他的腼腆吧，他是个未婚男人。
她不断地对尹小跳她们说，她要给唐医生介绍女朋友，可是很困难啊，唐医生出身不好，又独自抚养着一个外甥女。那外甥女是个孤儿，唐医生姐姐的孩子，章妩见过的。她嘴上说着，却从来没有付诸过行动，尹小跳从来也没在家里见过女朋友样的人。这期间尹亦寻回来换季，在家里住了三天，他只有三天的假期。他还在家中和唐医生见了面，他请唐医生喝啤酒。那时候福安市连瓶装啤酒都没有，散装啤酒只在饭馆出售。买时饭馆的服务员以饭碗作量具，给你从盛着啤酒的搪瓷桶里一碗一碗地舀出来，再倒进你自备的容器。那啤酒没有泡沫儿，又酸又涩。
两个男人喝着啤酒吃着烧鸡，尹亦寻从苇河镇上买回的烧鸡。尹亦寻详细向唐医生询问章妩的病情，当他询问病情时章妩才想起自己有病，自己必须有病：风湿性心脏病。他问得认真仔细，充满对章妩的关切和对唐医生的感谢。唐医生说这种病是中国最常见的心脏病，占各种心脏病的百分之四十到百分之五十。病人大多为二十至四十岁的青壮年，而且女性多于男性。这是由急性风湿热引起心脏炎之后遗留下来的，以瓣膜病为主的心脏病，一般多侵犯二尖瓣和主动脉瓣，使其发生狭窄或关闭不全，导致血液循环的障碍最后引起的功能不全。尹亦寻说那么你认为章妩的眩晕是与风湿性心脏病有关的吗？唐医生说可能有关，因为少数病人症状严重时可能发生活动后气急，昏厥等等。唐医生说着和章妩对视了一眼，那是快速的、不被人觉察的一个对视，在尹亦寻的关切和仔细面前，他们仿佛有点儿无地自容。他们没有想到尹亦寻会请唐医生喝啤酒，并与他有这么一次友善的谈话。这本是一个正常人的再正常不过的心理基础：尹亦寻感谢一个医生的人道主义——章妩在给他的信中已有描述，当她晕倒在门诊部时，唐医生及时做了抢救并设法安排她住进内科病房。当唐医生告诉尹亦寻，这种病只要注意休息，避免强体力活动，一般不会发生大的危险时，尹亦寻放心了。
三大之后尹亦寻返回了农场，章妩把她为他织的那件米色毛衣装进了他的旅行袋。
家里安静了几天，章妩静静地躺在床上经常一动不动，就好像她真地害怕剧烈的活动。尹小跳觉得一切都很好，她们家仿佛从来就没有出现过唐医生这样一个人——这时她才发现原来她是不喜欢唐医生的，即使他救过一百次章妩的命。但是这安静只持续了几天，只有几大这样的安静，章妩就开始活动了。她似乎不便于再把唐医生请到家里来，或者她有点儿不好意思这么快就再把他请来——这么快，尹亦寻刚刚离开。她不愿意让孩子们眼睁睁地看见这种对比，她已经有点儿招架不了尹小跳的别扭，她于是就出去。
她一定是去了医院或者唐医生家里，尹小跳想。她经常在天黑之后出去，很晚很晚才回来。每次出门之前她都要在镜子跟前站很久，梳头，照镜子，换衣服，对着镜子做一些愉快的表情，照了止面又照侧面。当她在枕头上辗转时她是那么萎靡无神，头发散着，面日迟钝——有时嘴角还有口水，纤细晶亮的，如蜗牛爬过留下的印痕。唐医生见过她这个样子吗？唐医生若是见过章妩这个样子，他还会来看她吗？而当她站在镜子跟前整装待发时她就像换了一个人，她就像一根点亮的蜡烛那样热烈起来精神起来通体放光。有时候她还要带上一两个莱离开，带给唐医生的菜。为此她必须走进厨房这个她一生最不愿意走进的地方。她笨手笨脚地做过炸茄夹，胡萝卜烧牛肉。她忍受着尹小跳的嘲笑，她觉得尹小跳是故意的，尹小跳故意说章妩做的菜难吃，故意说胡萝卜烧牛肉里应该放咖喱粉不放就没有香味儿！章妩就低声下气地问尹小跳咖喱粉在哪儿，尹小跳就痛快地说没有而且福安市也买不到，从前家里的咖喱粉是搬家时从北京带来的。粗心的章妩一直没有发现尹小跳点点滴滴地藏起了很多种调料，她的确把它们给藏匿了起来，她不愿意让章妩找到它们使用它。