苏眉在响勺胡同里走，眼前闪过那些关着的开着的院门。关着的、开着的门都仿佛是一些说话说累了不愿再说的嘴，那些年门的话说得也太多了。门不愿说了，胡同里显得很寂静。苏眉觉得眼下的寂静有点怡然自得，她走得也有点怡然自得。
她本是带着小时候的印象走进这里的，那时胡同在她心中长远而又高深。现在她觉得原来它并不那么高深，墙很矮路也很短，以至于还没开始走就走到了“勺头”，眼前是那个堂皇的大黑门。黑门大开着，门上有牌子，写着区政协委员会。
她走过了，还得往回走。
婆婆的院门没开也没关，门虚掩着，她一推就进了院。她看见迎门那棵老枣树一点也没有变，那粗糙的树皮、黝黑的树干，那枝杈的交错方向如同十几年前一样。仿佛枣树的不变就是在等眉眉的归来，树愿意把从前的自己留给眉眉。
枣树的不变使苏眉觉得是她冷淡了枣树，原来枣树对她依然忠诚。一瞬间这使她忘记自己来这儿的初衷：她本是带着几分恶意的炫耀而来，带着几分超越自己的荣耀而来。
铅丝上的孩子的围嘴、罩衫才使她的处境具体化了。原来这院子这枣树毕竟有了变化，这里又跑跳着一代新人。
后来南屋门开了，婆婆拿着一把剪子站在门口：“是谁在那儿？”她冲着苏眉问，语气很果敢，俨然一种院子主人的口吻，
“是我。”苏眉转过身来。
婆婆并不像胡同的变和枣树的不变给予苏眉的印象那样，在苏眉眼里婆婆似乎变了又似乎没变。她的腰背依然挺直，面色依然很好，目光依然锐利，反应依然灵敏。头上少不了要多些白发，白发混杂在黑发里倒显出黑和白的交相辉映。黑和白在婆婆头上似乎都不能少，少了哪种都不尽得体。她手中的剪刀使苏眉想起小时候婆婆是怎样教她递给别人剪刀的。婆婆告诉她递给别人剪子时要把尖攥在自己手中，将剪子尖伸向别人不文雅不礼貌而且还带着杀气。眉眉觉得婆婆的道理再合适不过，但当她递给别人剪刀时还是故意将尖指向对方，尤其不忘指向婆婆。她要在这种不正确的姿势里去体味“杀气”观察剪子尖会带给婆婆什么表情。婆婆质问她是不是有意捣乱，她便一言不发。她把在必要时候的一言不发一直延续到长大成人。在大学、在单位，苏眉发言也要看必要不必要。在她认为那些不必要的时刻，别人让她发言请她发言，她只是淡淡一笑。这叫什么？笑而不答。笑而不答是因为眼前总有一把剪刀。
没有比笑而不答更能激怒对方了。
那时婆婆从眉眉手中夺过剪子再给她做示范，甚至把剪子强硬地往她手里塞。她接过剪刀，想着下次那姿势的再次不正确。
现在她看着手拿剪刀站在台阶上的婆婆，恍若回到了十几年前。她觉得十几年来婆婆就一直手拿剪刀站在台阶上没动过地方。与从前不同的是，眉眉不再有为拿剪刀而和婆婆抗衡的愿望了，她觉得婆婆与她早巳不是一个量级。一把剪刀就是一把剪刀，它什么也代表不了，也没有什么文雅和杀气而言，它铰车西。
苏眉的目光顺着婆婆的剪刀一直扫到婆婆的小腿，她发现婆婆的小腿还是向后绷。她觉得自己也正绷着小腿站在婆婆对面。她想这才是两个人不可逃脱的抗衡，她想起苏玮跟她吵架吵到最高潮时便说：“你知道你像谁吗？还不对着镜子照照你的腿{
”那时苏眉一言不发，只想有朝一月为这腿面向着婆婆把苏玮对她的“仇”喷发出来。
司猗纹认出了眉眉，先是有点惊慌，很快就掉下眼泪。
苏眉觉得婆婆这次的眼泪一点也不虚假，那是意外是惊喜也许还有几分内疚。
司猗纹抽泣着把苏眉让进屋，说：“我这都是高兴的。”她抬眼观察苏眉希望苏眉的眼睛至少也该有点湿润，但苏眉的眼睛没有湿润，她正在打量她住过的这间房子：她的床还在，但已是一张久无人睡的床。床头堆着东西，床上铺着凉席，凉席上摊着一块黑颜色衣料，这使眉眉为婆婆手中的剪刀找到了出处。
司猗纹发现苏眉看见了那衣料，便由此谈起来。她说床上的料子是块超薄型“澳毛”，她准备做条黑裙子，西式后开气儿。她的打算使苏眉想到了她的年龄，她想司猗纹大约七十四岁了。七十多岁了还适合吗？至少腿不再光润了。
司猗纹嘴里谈着料子，眼光一直落在苏眉身上。她所以谈论衣料是因为此刻没有比谈论衣料更自然更无关痛痒的话题。她心中暗自赞叹着出落成年的苏眉，成年的苏眉不仅使她想起自己的青春年华，还使她觉得与自己的青春相比，现在苏眉的青春才是真正属于苏眉的。她那紧包着臀部的牛仔裤，那宽松的针织衫都证明了这一点。没有谁会去干预这紧包着臀的牛仔裤为什么是前开口，这个细节于社会于苏眉都是最具自由色彩的象征。这点象征似乎使司猗纹也一下子加入了苏眉们的行列，这寂寥的黄昏活跃起来。
黄昏了，她望着苏眉那越来越模糊的轮廓说：“咱们去吃饭吧，去同春园吃炒鳝丝。”
在苏眉听来，婆婆的话有几分豪爽，有几分讨好，又有几分恳求，还有几分炫耀。就因了这诸种成分兼有的邀请，苏眉很恼火。她不表态，只沉默着。她想原来婆婆又开始买着吃了。“买着吃”又将她拉回了她们初次见面的那个时刻：“个儿倒是不矮，就是瘦。”婆婆的话在耳边响起来。
苏眉拒绝了婆婆的邀请，推托晚上有事。她熟练地找到墙上的灯绳把灯打开，南屋一下子亮起来。她仍旧记得灯亮就得拉窗帘，她拉上了窗帘。她从书包里掏出两袋广式香肠和一包几乎是婆婆的传统食品的叉烧肉放在饭桌上说：“您留着吃吧。”
她看见婆婆惊喜而又畏缩的眼光，心想目的已经达到，也该是告辞的时候了。她背着空书包离开了响勺胡同。
司猗纹没再强留苏眉，她只觉出几分遗憾。她不是为苏眉不吃她的炒鳝丝而遗憾，她是想，要来为什么偏偏选个黄昏？为什么不让更多的人看见眉眉的归来？在大门口，她高声喊着眉眉，告诉她要常来。她想用这喊来弥补一下眉眉归来的缺欠。
叉烧肉很快就被司猗纹吃光了，那两袋广式香肠却被她长久地摆在桌上。她想，也是罗大妈该交房租的日子了。
罗大妈又来了，把手中的票子摊在桌上。司猗纹心不在焉地把钱推到一边，顺手也动了动那两袋香肠。
罗大妈早就看见了那两个塑料袋，或许她已猜出那是眉眉那天带来的。但罗大妈故意不提不问，司猗纹不得不自己开口了。
“没看见那天眉眉来吧？”司猗纹问罗大妈。
罗大妈显出有一搭无一搭地只是摇头。其实她看见了，看见她们在南屋门口脸对脸地站着。她还听见司猗纹送眉眉要眉眉常来的喊声。但她对哪个情节也不加证实，这不得不使司猗纹把眉眉做一番描述，重点不是她的归来是她的事业。
“眉眉来了，还打听您哪。”司猗纹说，“她现在是艺术家，就像当年的徐悲鸿，知道吧？国画、西画都画。他比刘海粟小几岁，都在国外留过学。刘海粟那时候还提倡过画裸体模特儿，也就是男女不穿衣服让人画。先前《良友画报》净登。军阀孙传芳不是还干涉过？封建。几千年的封建接受不了模特儿。现在好了，眉眉她们的画展上都有‘模特儿’画儿，站着的坐着的躺着的什么姿势都有。眉眉也画静物、花卉，画什么像什么，栩栩如生，就跟活的一样。这次的画展结束了，再办，我请您去光临指导。欣赏艺术也是人生的一大乐趣。”