新月：当我给你写这封信的时候，难以抑制心中的激动之情多年来，我很少这样，生活当中，似乎很少有什么事情能让我大悲大喜，我对一切都已经习惯了。几乎从童年时起我就不知道什么叫欢乐。还没有来得及享受父爱和母爱，就长大了。在家里，早早地分担父母的烦恼，我听惯了他们对生活的抱怨，看惯了他们彼此都把对方当做发泄的对象，甚至波及子女。我原以为所有的家庭都是这样，其实不然。有一位外国作家说过：幸福的家庭都大同小异，不幸的家庭则各不相同。这是我最近才懂得的。我正是生在一个不幸的家庭，我的父母都是弱者，互相发泄是弱者对付不幸的惟一手段。我是一个不幸的人，但我不相信自己是个劣等的人，我也有摆脱不幸、争取幸福的权利，正因为这样，在命运的考验面前，我才敢于和你攀比，相信属于我的一切，我都应该得到，也能够得到。但是，我还是错了。有人曾经给我算过命，说是：奇奇海市，缈缈蜃楼，一派佳境，却在浪头。说得真是太准了！我正是在满怀希望地向蜃楼飞去的时候，被迎头大浪打了下来！
我在激流和漩涡中绝望地挣扎，这时候，向我抛下救生圈的，是你——我的朋友，和你的父母！那个星期日丰盛的午宴至今还温暖着我的心，你知道，我并不是陶醉于那一顿美餐，而是被你们的盛情所感动，从你们身上，我感到人间并不是冰冷的，人和人还有美好的情感！和蔼可亲、令人尊敬的韩伯伯、韩伯母那样关心我的前途，甚至超过了我的父母！新月，你有这样理解人、体贴人的双亲，有这样和谐、美满的家庭，真是个幸运儿，真让我羡慕！
现在，你正在全国最高学府深造，那里聚集着全国青年的精华，你作为他们当中的一员是当之无愧的！新月，当你在宽敞明亮的教室里如饥似渴地汲取知识的时候，当你在灯下聚精会神地攻克文化科学堡垒的时候，也记着你的朋友吧，我陪伴着你，你代表着我，就像我们当初说过的一样！
明天，韩伯伯还要再去文物商店催我的事儿，我等待着他带来好消息。你看，我又在幻想未来了，但愿我的面前并不总是海市蜃楼！
祝你前途无量！
你永远的朋友淑彦
新月手里托着饭盒从食堂里出来，一边走一边迫不及待地看这封刚刚收到的信。偌大的燕园，到处都是学生食堂和教工食堂，而清真食堂却只有这一个，藏在勺园之南、燕南园之北的“二院”背后，既小且旧，供占全校人数极小比例的穆斯林就食。餐厅地势很低，遇雨就积满了水，很少有人在这里吃饭，总是装在饭盒里带走，各找地方。食堂门口的小路好像从来就没有修理过，是穆斯林们自己踩出来的。与校园中四通八达的柏油路不同，这条路至今裸露着黄土，高高低低，坎坎坷坷，留着穆斯林的足迹，晴天飞尘，雨天泥泞。秋风吹散落叶，飘在土路上，踏过去发出窸窣的响声。新月读着信的开头部分，心头觉得一阵凄凉。上中学的时候，陈淑彦的作文并不是最好的可是这封信却写得让人动心，那是因为她有真情实感。上个星期日，陈淑彦应邀到“博雅”宅来吃饭，大家都沉浸在欢乐之中，她也并没有流露出这种伤感与幽怨。现在从她的信里，则明显地感到她在抱怨命运的不公平，这是新月从不敢当面和她谈及的问题。但是，新月想到班上的谢秋思，听班长郑晓京透露，她的父亲是上海有名的大资本家，开一个什么印书馆，现在还拿定息。这样的出身不是比陈淑彦还要差劲吗？可她还是照样考上了北大，郑晓京还暗示同学们不要歧视她，要“体现政策”。那么，陈淑彦呢？也许是因为她爸爸那个“小业主”太“小”了，如果索性当个资本家、大资本家，倒反而令人不可轻视？……对于这个颇为深奥又无处请教的问题，新月自然没法儿回答，只能归咎于命运了，陈淑彦自己不也相信她那“奇奇海市……”的命运吗？……
她看着信，心情像随着陈淑彦在风里浪里颠簸，一会儿被抛进水底而几乎窒息，一会儿又露出水面看见了希望，处境不同的朋友，也会有共同的喜怒哀乐！直到看完最后几行，她才觉得心头稍稍平稳了。她为了陈淑彦而感谢自己的父母，希望淑彦能够如愿以偿，并且保持这种通家之好，不然，环境的变迁会使朋友疏远以至离去的，她永远也不愿意失去淑彦！淑彦的羡慕和勉励好似在她的背上加了一鞭，她在心里说：淑彦，我不会使你失望；我不仅“代表”着你，还“代表”着我哥哥呢！我们穆斯林，从来在别人眼中就只能经商、糊口，上大学的、成为学者的，太少了，似乎我们不能、不配！哼，让这种偏见成为历史的陈迹吧！
回到二十七斋门口，正碰上谢秋思从宿舍里出来，手里拿着一听凤尾鱼罐头。新月不经意地往楼前一瞥，果然看见上海籍同学唐俊生在松树底下等她，手里托着两个饭盒。从到校第一天起，谢秋思和唐俊生就并不避讳他们的同乡之谊或者还有更深一层的关系，课余时间常常形影不离，连吃饭也是一块儿来一块儿走，买了饭就到校园里找个僻静的地方吃。
谢秋思朝新月点头笑笑就过去了。新月回到宿舍，只有罗秀竹一个人在，正趴在方桌上吃饭。
“郑晓京呢？”新月随便问问。
“Monitor？”罗秀竹笑着说，她喜欢以职务称呼郑晓京，而且还尽量把这个英语单词念得很富有语感，其余的话就只好用混合着湖北腔的普通话了，“不晓得她是到楚老师那里，还是到男生宿舍去了？人家在吃饭时间还要‘做工作’！”
新月并不理会她这话里到底含的是褒还是贬意，就攀上自己的床铺，坐在上边吃饭。
罗秀竹那张闲不住的利嘴却不甘心只用来吃饭，还接着往下说：“我们monitor可真会团结人噢，尤其是对男生，慷慨得很，端着饭碗，拨给这个一点，拨给那个一点，好像救苦救难的观音菩萨，她一个人可以养活大家！这一位呢，”她用筷子指指上铺，“恰恰相反，小气得不得了，刚才偷偷摸摸拿了个罐头出去，好像还怕我看见，连句客气话都不敢讲！哼，我们在长江边上长大的人什么鱼没有吃过？鲜鱼都吃腻了，连武昌鱼都是家常便饭，谁还稀罕她那小小的凤尾鱼！啧啧……”她扒拉着不见荤腥的饭盒，却大过“精神会餐”的瘾，恐怕也只是瞎吹。如今哪儿有那么多的鱼吃？借此撒撒气罢了。
新月由于民族生活习惯的不同，自己总是单独吃饭，从不留意同学们在吃饭问题上哪个大方，哪个小气，没有切身体会，本不想加以评论，但看罗秀竹还为此大做文章，便笑笑说：“也许就是因为你不稀罕，人家才不跟你客气。”
“去！她是不舍得，上海人就是这么小气！你不相信？”罗秀竹却越说越来劲儿，索性放下饭盒站起来，拿着筷子比比划划，“我中学时候的代数老师就是上海人，我亲眼看见的嘛！有一次，她家来了客人，一见面，女主人简直热情得不得了：”喔哟，依来哉！阿拉屋里厢为了迎接依这位贵客，夜里三点钟就到市场上排队买小菜！‘你以为她要摆什么盛宴？唏！等到吃饭的时候就领教了，桌上倒摆得不少，小碗小盘比酒盅大不了多少，菜可怜得像猫食，两块豆腐干也算一盘，一小撮豆豉也算一盘，几条笋丝也算一盘，还挥舞着筷子连连叫人家’勿要客气，勿要客气‘！一会儿，好容易端上来一只热腾腾的鸡，客人还没动手，女主人先拿筷子夹一块尝尝，“罗秀竹煞有介事地即兴表演，就手用自己的筷子在差不多已经吃光的饭盒里比划，”’喔哟，糟糕，呒没蒸透！清蒸鸡火候不到，腥得唻！‘笑嘻嘻又对客人说：“对勿起，等一息噢，阿拉再去蒸一蒸，依慢慢吃！’就端回去了。哪晓得黄鹤一去不复返，直到客人吃完了饭，也没有再看见‘阿拉’这只鸡的影子！”
罗秀竹连说带表演，声情并茂，绘声绘色，活灵活现，把上海话模仿得竟有几分谢秋思那嗲里嗲气的韵味。她说的这段单口相声且不管是亲眼所见还是纯属艺术虚构，却已使新月忍俊不禁，几乎喷饭！
笑声正要随之而来，恰恰这时候谢秋思拿着空饭盒推门进来！新月急忙掩口，低头强忍住笑继续吃饭，罗秀竹却张口结舌地愣在房间中央，手里做道具用的筷子还举在半空，手一松，“哗啦”掉在地上！
“讲啊！怎么不讲了？”谢秋思冷冷地问。
罗秀竹不尴不尬，没法儿下台，只好讪讪地为自己圆场：“讲完了！我刚才给她讲了一段家乡的野史，说的是猛将张飞奉军师孔明之命，做了当阳县令……”
“算了，勿要做戏了！”谢秋思瞟了她一眼，从她身后走过去，爬上自己的床。其实，谢秋思刚才已经在门外听到了罗秀竹的表演中最后也是最精彩的段落，此刻便要报复，居高临下地坐在上铺，索性颇有优越感地用上海话说：“侬格表演交关精彩！可惜依是个乡下人，不然可以进阿拉上海格滑稽剧团做丑角！”这话说得相当刻薄了，罗秀竹连做“丑角”的资格都没有，因为她是“乡下人”！见罗秀竹接不上话，谢秋思又乘胜追击，高傲地说，“Miss罗，依格语言天赋蛮灵格嘛，用到课堂浪厢去好勿好？免得一上英语课，老师提问一问三勿知，立嘞浪像只棒冰！”
这一下击中了要害！罗秀竹的中国文学、政治、世界历史以至体育，“门门功课都good”，最怕的就是英语，而不幸英语又是主课！班上的同学，无论男生、女生，绝大多数都是从中学就学英语的，而且都是各地选拔出来的尖子，惟独她是“俄转英”。虽然一年级第一学期从语音开始，但别人已是轻车熟路，烫烫剩饭而已，她却等于是学童发蒙，格外吃力。楚老师上课全用英语讲课，她如同听天书，直发愣，楚老师才不得已夹杂了汉语，反复讲解发音要领，几乎仅仅为了照顾一个罗秀竹。这就使得一些急于赶进度的同学如谢秋思、唐俊生……为之侧目，嫌罗秀竹拖了大家的后腿。现在，哪把壶不开，谢秋思专提哪把壶，揭了罗秀竹的短，得意地笑了。罗秀竹气得脸色发紫，却无言以对，刚才还谈笑风生的那张利嘴失去了用武之地，憋了一阵，突然“哇”的一声，趴在桌上委屈地哭了起来。
这局面让旁观者新月感到为难，本来罗秀竹背后说说笑话也未必有多少恶意，谢秋思杀的这个回马枪却太狠了点儿。新月朝对面的上铺摆摆手，谢秋思也就不再言语，稀里哗啦翻腾自己的东西。
罗秀竹却哭个不停。
郑晓京回来了，进门一愣：“嗯？罗秀竹，闹什么情绪啊？刚到北京两个月就想家了？”说着，放下自己的饭盒，扶着罗秀竹的肩膀，像个大姐姐似的安慰她，“学校就是家嘛！”
这么一劝，罗秀竹反倒真的想家了，哭得更凶：“我要回家！我……根本就不该来，我不是学英语的材料！”
郑晓京明白了，和颜悦色地说：“说什么傻话？遇到困难就当逃兵？这可不是革命者的态度！我们谁也不是天生就会说英语的，在游泳中学游泳嘛！功课跟不上，同学们可以帮助你，今天下午没有课，要不我就……可惜还有一个会……”
“我帮她复习，我们俩说好了的！”新月说。
“那好！罗秀竹，别哭了，啊？”郑晓京拍拍她的肩膀，就走到自己床边，从枕头底下拿出一个小本子，又匆匆走了，她老是那么忙。临走还回头对这三位又说了声，“注意劳逸结合，晚上都到礼堂看电影去！”
郑晓京走了。罗秀竹抹着眼泪，弯下腰去捡刚才掉在地下的筷子，她饭盒里的残局还没收拾干净，也无心再吃了。
谢秋思换了一身新衣服，从床上爬下来，嘴里嘟哝着：“哼，就会吃饭，功课匆来事，还不如人家少数民族来得个灵！”一摔门，走了。
“你……资产阶级，才专门讲吃、讲穿、讲享受！”罗秀竹等人家走了才找到了词儿撒她胸中的窝囊气。
“罗秀竹，别说这种话！”新月从床上下来，把空饭盒放在方桌旁边属于自己的抽屉里。她本想像郑晓京那样给罗秀竹讲一点儿大道理，“一个人的出身是不能选择的……”之类。但是她讲不出来。谢秋思身上的那股自视高贵的凌人之气，不仅针对“乡下人”罗秀竹，而且把她也捎带着扫了一下，听听那语气：“还不如人家少数民族来得个灵”，似乎少数民族应该是又呆又笨的，韩新月只是个偶然的特殊，罗秀竹不如韩新月，是奇耻大辱！表面看来，是赞扬了韩新月这一个“人”，实际上却把她所属的民族贬低了。这层意思，新月是决不会毫无察觉的，长期散居在汉族地区的穆斯林对此格外敏感。这也正是穆斯林当中为数不多的学者、作家、演员并不特别在自己的名字旁边注明“回族”字样的原因，他们不愿意让人家说：“噢，少数民族啊？这就不容易了！”或者说：“大概因为是少数民族，才……”他们要凭自己的真才实学，平等地和任何民族的人比个高下，而不愿意被别人先看成“弱者”而“让”一下或是“照顾”一下。韩新月也正是这样以自身的当然条件考取了北京大学西语系，连第二志愿都没有，杜绝了任何“照顾”的可能性！
现在，任何大道理都不能表达新月的情感，她要说的只能是她心中非说不可的话：“罗秀竹，你可要争气啊！如果别人一说你不行，你就回家不干了，那恰恰证明你真的不行！你难道就这样无囊无气吗？回去有脸见江东父老吗？”
“我哪里想真的回家？”罗秀竹刚刚擦干的眼泪又冒了出来，“我离开家的时候，爸爸送我上船，千叮咛万嘱咐：”竹妹子，莫想家，把书念好！我家祖孙八代，才出了你一个大学生！‘我不能回去，好歹要拿到毕业文凭！可是，还有五年呢，好难熬啊！“
“怎么能说是‘熬’？上大学是我们争得的权利，来之不易，要珍惜！你们家乡的人一定很羡慕你，好多像你一样大的‘妹子’都没有你幸运，你要想着她们，好像她们都站在你背后，眼睁睁地看着你，你是替她们大家来上学的，没有理由学不好！”新月对罗秀竹说。其实，她也是在对自己说，她心里想的是陈淑彦和过去的许多穆斯林同学。
“这道理我不是不懂得，可就是……唉！”罗秀竹懊丧地拍着自己的脑壳，两根短撅撅的小辫子支棱着，好像也在跟着她怄气，“人家说：”天上九头鸟，地下湖北佬‘，可我这’九头鸟‘硬是学不会英国话！“
罗秀竹的自嘲自讽，并没有使新月觉得好笑，相反，倒感到悲哀，“任何地区、任何民族的人都不会是天生的劣种，更不应该自己看不起自己！我们回族，大概在某些人的眼里就够可怜的了，好像我们人数少，智力也比别人低似的。哼，有本事就比一比好了！”
罗秀竹胆怯地望着她：“比英语？你当然敢和他们比，我不行，我脑壳笨、舌头笨……”
“你哪儿笨啊？过去能学好俄语，现在也一定能学好英语！你的舌头很灵巧啊，学什么像什么，连谢秋思都不得不承认你很有语言天赋！……”新月不觉又提起了刚才的事儿，怕罗秀竹不高兴，就停住了。
不料罗秀竹不但没生气，反而“格格”地笑起来：“是吧？她不能不佩服，我学上海人请客，是够传神的吧？”
这个有口无心的小“九头鸟”啊！
新月又好气又好笑：“那就把你的语言天赋用到学英语上吧！这也是谢秋思说的。”
“我记住了。”罗秀竹说，“将来我要是真的学好了，还得感谢她的鼓励呢！”
这话又听不出是正话还是反话了，也许她是在暗暗地立志吧？但愿她不像针线荷包那样，怎么刺都无所谓。
新月坐在她旁边：“请拿出你的书，现在开始复习！”
“thank you！”罗秀竹像在老师面前那样，顺从地取出英语课本、笔记本，准备“上课”，并且不甘寂寞地用英语向新月的热心帮助表示感谢。
“对，一边学，一边用，会一句就用一句，会得多了，就能说大段的对话了，要大胆地进行口语练习，这是楚老师说的！”新月知道她爱听赞扬，就先鼓励一番，然后说，“你在语音方面的问题，其实就是有少数几个音发得不准，比如你刚才说的‘th’一共只有两个读音：〔δ〕和〔θ〕，在这里发〔θ〕……”
“〔θ〕！”罗秀竹跟着她念，仍然没有念准。
“不对，不要发‘嘶’的音！注意发音要领：舌尖轻轻地接触上齿背，让气流从舌头和牙齿之间的窄缝里挤出来，发出舌头和齿背的摩擦音。舌头要往前伸一点儿，看着我！”新月为她示范。
“哎呀，这个音真讨厌！为什么一定要吐舌头呢？挺难看的！”罗秀竹屡试不成，感到为难。
新月笑笑：“你不要用中国人说汉语的习惯来‘纠正’英语，每一种语言都有它自己的规范语音，彼此不能代替。如果外国人学汉语，读‘丝绸’、‘桑树’这种词儿的时候吐着舌头，我们一定会觉得很好笑，像是天生的‘大舌头’；反过来，我们学人家的语言，就得按人家的标准，读‘thank you’……”
“那我就一辈子不说‘谢谢’，不感谢任何人！”罗秀竹赌气地说。
“嗯？这倒够绝的！可是，还有很多词儿里都发‘t’、‘th’结尾的，要是也躲开它，那就连‘嘴’也张不开了！”
“啊？！”罗秀竹张口结舌，“那可受不了，人活着，不能没有mouth啊！”
“好极了！”新月高兴地指着她的嘴，“你这张嘴是很可爱嘛，刚才的‘mouth’就把发音念准了！”
“是吗？”罗秀竹兴致大发，“我念准了？”
“Yes，very good！（是的，很好！）”新月说，“再来一遍！记住发音要领！往前伸舌头！”
罗秀竹试着再说，那舌头却又躲躲闪闪，发音不准了。
新月起身从自己的枕头底下拿出一面小镜子，递给她：“看着自己的mouth，读〔mauθ〕！注意舌头！”
罗秀竹接过小镜子，全神贯注地看着自己的嘴，那样子竟像是个摩登女郎在搽口红！“〔manθ〕……〔mauθ〕……”她把全身的力气都用在“嘴”上了……
“Good，good！”新月盯着她的嘴，“Verg good！这个音，你已经pass（通过）了！”
罗秀竹像是得到了极大的荣誉，红扑扑的脸上现出了光彩：“这么说，英语也并不难学啊！为什么我在课堂上两个月都没学会发这个音？楚老师还不如你教得好呢！”
“你瞎说什么！我怎么能跟楚老师比？”新月微微一笑，这个罗秀竹，一会儿自卑得不得了，一会儿又胡吹一气，你哪儿知道，不仅是你，也包括我，对英语都是刚刚入门啊！不要只在沙滩上听到涛声就忘乎所以，在我们的面前，是无边无际的大海！“罗秀竹，其实这些最简单的、最初步的东西，楚老师都给咱们反复讲清楚了，大概还是因为你胆子太小，不敢在课堂上当着大家的面儿练习，怕别的同学笑话。本来你就比别人基础差一些，自己再往后缩，就‘欠账’越来越多了。楚老师不是说过吗：”不怕慢，就怕站‘，你可千万别’站‘！努一把力，赶上去！你看，摩擦音〔δ〕、〔θ〕不是攻下来了吗？“
“thank yon，这要谢谢你呀！”罗秀竹把刚才发誓不说的话又说了出来，不过，她这次说得好多了。一边说着，一边站起来，朝新月恭恭敬敬地鞠了一躬。这有些滑稽的举动绝不是在开玩笑，而是真诚地感谢新月帮助她摆脱了或者说开始摆脱困境，使她有可能在谢秋思和许多同学面前直起腰来，也不必一上英语课就害怕楚老师提问了。这一躬，意味着她向昨天告别，向自卑和屈辱告别……
望着若有所思的罗秀竹，新月的心情也并不平静，她感到自己肩头的压力也不比罗秀竹轻松多少。五年的时间，将是一场路途遥远的马拉松赛跑，每个人都要经受耐力和意志的考验，争夺仍然是激烈的。名次是无情的。从小学到中学，她都是班上的第一名，现在进了大学，能不能保持这个地位，还很难说。将要来临的期中考试，就是全班新生第一次较量，实际上同学们已经在不宣而战，各自暗暗发愤。像谢秋思，别看她在为人处事上不大合群，有些小毛病让人背后议论，对待学习却相当勤奋，每天都早早起床到未名湖边去背英语，新月常常和她不期而遇。她像是很“笃定”地要夺魁呢！而新月则是决不甘心屈居第二的，她要让谢秋思的名字排在她的后面，尝一尝“还不如人家少数民族来得个灵”的滋味儿！
新月的思绪又像扬帆奋桨的船儿似的飞远了。罗秀竹却伏案埋头，一边念，一边写，神情认真得不得了。
“你在写……你写的是什么呀？”新月听着她口中念念有词，又断断续续，就扫了一眼罗秀竹的笔记本，那上面有图画，有英文，又有汉字，密密麻麻，像一本英汉对照的“看图识字”。
“这是我的笔记，你看不懂！”罗秀竹发觉新月在看她，连忙用手捂住本子。
“噢，有什么秘密吗？”新月倒被她的这一捂撩起了好奇心，俯下身去非看不可，“你不是在写……什么什么信吧？”她的意思是指“情书”，也很想窥探别人这方面的秘密，却又不好意思说出那个词儿。
“唉，我又不是谢秋思！”罗秀竹叹息着，索性把手挪开了，“你看好了，我记的都是语音！”
罗秀竹没有撒谎，她刚才写的就是“thank you”，在旁边画着一张嘴，露着牙，牙缝儿里还用红铅笔画上一点舌头尖儿。“唔，你这样记，也是个办法。”新月感到罗秀竹的确在用心学。可是，再看下边，却发现英文底下注着一行汉字：“桑——可由”。
“这就不行了！”新月指着这行汉字说，“‘桑’和‘than’发音是不一样的，没有任何一个汉字能代表这个音！学英语的时候最好把母语忘掉，不要用汉语的发音方法去读英语，更不能用汉字注音，这样就容易念歪了，以后改都改不过来！”
“啧，”罗秀竹又烦恼了，“我不让你看，你偏要看，结果把我的辛勤劳动都否定了！我是没有办法的办法，这是我的拐棍儿，离了它不好走路，一直是这样记笔记的！”
“这个拐棍儿，恐怕要误你的事儿的！”新月伸手拿起那本笔记本，往前翻翻，尽是这玩艺儿。
罗秀竹茫然地看望着她。
“这又写的是什么？”新月翻到一页，停住了，手指着其中的一行，问罗秀竹。
“这……这是我记的日常用语‘明天见’啊！”罗秀竹说。
“啊？这是‘See you tomorrow’？”新月读着罗秀竹写的那一行汉字，无论如何也忍不住要放声大笑了！
罗秀竹的笔记本上，端端正正地写的那一行汉字是：“谁又偷猫肉”！
夜幕降临了秋色浓重的燕园。
未名湖北岸，并列着雕梁画栋的德、才、均、备四座“斋”，是教工宿舍的一部分。备斋中，西语系英语专业一年级班主任楚雁潮的房间，锁着门。他并没有去礼堂看今晚的电影《马门教授》，下午到燕东园看望他所敬重的严教授去了，现在刚刚从那儿回来。
严教授是他的恩师，他是严教授最喜欢的学生。自从他进了北大，五年读书、一年见习，直到今年的任教，一直在严教授的手下。老师对他简直像一位父亲对待儿子，或者说他在老师的身上才认识了“父亲”的含义：爱得那么深，教得那么细，管得那么严。“一日为师徒，终生如父子”，老师对学生的一生所起的作用，实在比父母还要重要。严教授20年代毕业于牛津大学，回国后一直致力于英语教学，不知培养了多少学生。至今楚雁潮的学生还是他的学生，使用他主编的教材，由他来主讲，楚雁潮做他的助教。严教授的口、笔语都是第一流的，他本来可以在译著上取得相当高的成就，早年也曾有一个庞大的译著计划，却由于几十年的教学而耽搁下来，直到晚年仍难得余暇。因此，楚雁潮尽量让自己多承担一些工作，严教授的一整套教学体系，他也已经驾轻就熟了，老师完全信任他。渐渐地，授课基本上由他独立进行，他只须在每个教学单元向老师做一些汇报、求得一些指点，就可以了。他希望这样能为老师挤出在晚年愈加珍贵的时间，再留下一些译著。但现在严教授已经力不从心，年迈多病，视力衰退，连看书写字都很困难。刚才楚雁潮去看望他，他就连连哀叹：“唉！人生苦短，我恐怕连秉烛夜游都来不及了……”
一想到老师的这句话，楚雁潮的呼吸和步伐都加快了。
他从南大门走进燕园。晚饭的时间已过，校园里很安静，路灯下几乎看不到行人。他想，可能大家都到礼堂看电影去了。他本来也想看一看《马门教授》，可惜，他没有这个时间，他有比看电影更重要的事。
他沿着这条通往未名湖的路往北走，这条路很长呢！
经过二十七斋的楼前，树木掩映的二十七斋，绝大多数的窗口都关着灯，只有几个亮着。现在还刚刚八点多钟，不到熄灯就寝的时间，噢，不是有电影吗，许多人可能都看电影去了。他下意识地看了看一个临路的亮着灯光的窗口，发觉那正是他们班女生的宿舍。怎么？这几个女生都不去看电影，还在灯下用功，准备期中考试吗？其实，不必这么紧张，同学们多数都有很好的基础，语音阶段不会有什么困难，像谢秋思、韩新月都是不错的。郑晓京的社会工作多一些，学习上可能受些影响，但也还过得去。只有罗秀竹吃力一些，要帮她赶一赶……
像他的老师严教授一样，教师的责任心使楚雁潮不得不暂时搁下自己的原定计划，改变方向进了二十七斋，他要到女生宿舍去看看他的学生们。
他轻轻地敲了敲门。
“请进！”里面在回答，女同学的声音，他从外面分辨不出是谁。
楚雁潮推门进去，房间里却是空的，小方桌旁边没有一个人，并不像他所想象的那样四个女生在围坐苦读。
他诧异地把视线从方桌上移开，缓缓地抬起头，这时，才在窗口右边的上铺看到了一双明亮的眼睛！
“韩新月？”
“哦，楚老师……”
楚雁潮突然感到自己有些紧张，却又不知道是为什么。也许是下意识地想起了两个月前的那个小小的误会，当时刚刚做班主任的楚雁潮在新来的学生面前还不好意思说出自己是老师，就是在这个地方，弄得两个人都很尴尬。两个月来，楚雁潮渐渐和班上的十六名学生熟悉了，并且习惯了课上、课下和学生们的相处，他也确实把自己看成他们当中的一员，他的年龄比他们大不了几岁，青年人是容易很快融洽起来的。但是，他和韩新月之间，除了课堂上之外，并没有过更多的接触。当他走进这间女生宿舍，发现只有韩新月一个人在这里，就仍然免不了有些不自然，而且觉得韩新月似乎也有些紧张。
“别的同学都不在？”他好像很随便地问问，想把气氛缓和一下。
“她们……都看电影去了。”新月仍然是拘谨地问一句答一句。
“你怎么没去？”
“我……趁这会儿安静，自己看看书。”
新月突然意识到自己还高高在上，这样和老师说话，太不礼貌了！心里一急，脸就红了，赶紧下来，手足无措地说：“楚老师，您请坐……”
看到她那样的窘态，楚雁潮很快把自己的视线移开，坐到她对面的罗秀竹的床上，似乎漫不经心地问：“你刚才在看什么书呢？小说？还是英语课外读物？”
“哦，不是，我在复习英语课本。”新月转身从床上拿下来自己的书，回答说。一说到学习，她刚才的慌乱就不知不觉地平息了。
“噢？”楚雁潮感到很吃惊，他没有想到在别人都去看电影的时候，这个独自在宿舍复习英语的同学不是罗秀竹，也不是郑晓京，而会是韩新月。如果说，他第一次见到新月的时候，感到的只是她的自信，那么，现在则似乎找到了她自信的原因了，“你这么刻苦啊？”
“老师，我怕万一考不好……”新月说，又显出不那么自信。其实她心里想的是：我不能当第二名！
“噢？你还有这样的担心？”楚雁潮微微一笑。
“老师，您觉得这样的担心没有必要吗？”新月反问他，她很想知道老师怎样评判她在全班十六名同学中的位置。
“你能够这样激励自己，很好。”楚雁潮并没有直接回答她的问题。他看出了这个女孩子不甘居于人后的竞争心理，并且由此看到了学生时代的自己，那时他也是这样，把失败作为警钟，时时想到可能会被别人超越，才会用双倍的时间和精力去超越别人。“如果一个人感觉到自己已经饱和，已经胜券在握，就麻烦了！”他接着说，“不过，这次期中考试并不难，你的基础也比较好，不必过分紧张。在开学第一天，我就听了你的口语练习了嘛！”
说到这里，本来很严肃的话题，却把他自己逗笑了。
一提起那件事儿，新月脸就红了。她不好意思地看看楚雁潮，发现老师的脸上浮现着善意的笑容，并没有嘲弄她的意思，也就不觉得难为情了。
“你的口语完全是在中学里学的吗？”楚雁潮又问，他总是觉得新月与班上其他同学有一种不同的东西，她的英语口语很像那些以英语为母语的孩子。
“不全是，”新月说，“小时候我就跟爸爸学过一些。”
“你父亲在国外吗？”
“不，他是做外贸工作的，在特种工艺品进出口公司，工作当中，常用英语……”
“噢！”楚雁潮终于找到了答案，是父亲的影响、家庭的环境，从小培养了她的流畅自如的会话能力、不带斧凿痕迹的语音和后感，这是造就外语人才很难得的条件！楚雁潮心中一动，他不由自主地想到了自己的父亲。他本来也曾经有并巳应该有这样一个父亲，可惜，却只能从母亲千遍万遍的感叹中认识他：“依格阿爸，文章写得交关好，英语讲得交关好！”……曾经有的、应该有的却没有属于他，当别人并非有意地流露出充分享受父爱的幸福感时，在他心中唤起的是一种隐隐的惆怅并且伴随着羡慕。韩新月的确太幸福了，天时、地利、人和都集中在了她身上，包括秀美的外貌和优雅文静的气质，她简直是为外语事业而生的！年轻的英语教员不禁产生了爱才之心其实，早在两个月之前他第一次见到新月的时候，她就已经引起了他的注意：这个姑娘的性情是那么腼腆，没有说话之前脸就先红了；但又是那么大胆，刚刚入学就敢于用英语交谈，而且讲得那么流利！这似乎矛盾的二者却统一在一个人身上，给他留下了深刻的印象，当时，他的心头就悄然掠过了某种东西，只不过还不可捉摸、未能正视罢了。两个月过去了，韩新月的形象日渐清晰地呈现在他面前，得天独厚的素质，自强不息的毅力，将会使这个姑娘前途无量，这几乎是可以肯定的了，作为她的班主任，他感到激动与欣慰。
“你将来也准备和你父亲一样，做外贸工作吗？”他不知为什么，竟想进一步知道这个学生的志趣。
“不，我爸爸把大半生的精力都花在研究文物古董上，我对那些东西并不懂，我有我自己的事业，”新月说，当她说到“事业”这个词儿时，又觉得有些惶恐，在老师面前谈“事业”似乎口气太大了点儿，脸不觉微微红了，试探地说，“老师，我喜欢文学，将来打算做这方面的翻译工作……”
啊，楚雁潮的心中又是一动，这正是他在学生时代选定的志向，可惜，毕业之后还没有来得及有所建树，却走上了基础英语的讲台！新月的话，使他不能不激动：“很好，你所选择的，在我看来是一项最有意义的事业！把外国文学介绍给中国，把中国文学推向世界，我们在这方面做的工作太少、太少了，许多名著都还没有译本！”他不由得发出了一声叹息。
新月隐隐感到楚老师有一颗强烈的事业心，和她有着共同的追求，忍不住问：“老师，您毕业之后为什么没有……”话说了一半又咽住了。
但是，楚雁潮已经完全听懂了，他笑了笑，说：“这就很难说了，历史常常和人开玩笑，本来想走进这个门，结果却进了那个门！我本来可能分配到外文出版社做翻译工作，可是，北大需要教学人员，我就留下来了，我也是北大培养出来的啊！”他似乎很感慨，停顿一下，又说：“不过，教学工作也很有意义，和你们在一起，我觉得自己还是个没有毕业的学生！”
新月的心中升起一股难以说清的情感，为有这样一位老师而庆幸，又为他未能施展抱负而惋惜，“老师，我们会珍惜这个宝贵的学习机会的，主动、自觉地把功课学好，让您腾出一些时间，还可以……”
“谢谢你，新月同学，”楚雁潮诚恳地说，好像面对的不是他的学生，而是一个知心的朋友，“我是在做啊，尽自己的能力，在教学之余做一些事……”他没有继续再谈自己的事，看了看新月，“你们呢，也不要局限于课本上的东西，要多练、多读，图书馆里有许多英文原版的名著，那都是我们无声的老师，冷峻的狄更斯、悲愤的哈代、幽默的马克。吐温、忧郁的夏洛蒂。勃朗特……都在等着你呢！”
楚雁潮走了之后，电影《马门教授》还没有散场。新月回味着老师的话，推开了窗户，遥望着满天闪烁的星斗，她觉得天又升高了！
这学期的期中考试结束了。
又是上英语课的时间，全班十六名同学都比以往更早地来到教室，急切地想知道自己的成绩。因为这毕竟是入学以来的第一次考试，虽然没有正式的名次，但分数的高低却标志着每个人的水平，显示着他们各自在十六个人当中的地位。这都是从全国成千上万名考生中强拼硬打得以进入北大的“天之骄子”，谁愿意承认自己低人一头？尽管这次的试卷并没有超过升学考试的难度，但大家都做得相当认真，惟恐偶有疏漏，丢了分数，也丢了面子。
可是，谁又都不愿意公开表露自己的不安，只有罗秀竹心怀揣惴，东张西望，似乎在寻找同伴。她希望别人也像她一样没有把握，甚至希望，如果她的成绩不能及格，最好也不是班上惟一的一名，好歹有几个，也免得她补考的时候太难为情。她看看新月，新月平静得什么也看不出来。她看看谢秋思，谢秋思正在和唐俊生窃窃私语，脸上露出诡秘的笑容，唐俊生扳着手指头叽叽咕咕，不知在议论谁呢？罗秀竹本能地意识到他们是在议论自己呢，天哪，再让谢秋思抓着把柄、当面奚落，她可受不了啦！她看看郑晓京，郑晓京的视线正好和她遇上，还朝她笑笑呢！郑晓京发现她很紧张，就并不针对她一个人地对大家说：“同学们安静一下，这次考试，只是摸摸底，考好考坏都没有关系！即使个别同学的成绩不够理想，也不要气馁……”
罗秀竹听得出来，郑晓京这是在安慰她呢，她一定是考坏了！
郑晓京的安抚还没说完，上课铃响了，英语老师楚雁潮走了进来，教室里静了下来，罗秀竹的心提到了嗓子眼儿上！
楚雁潮把手中的一叠试卷放在讲台上，微笑着说：“同学们的这次期中考试，成绩都不错！我们上半个学期，主要学习了语音部分，并旦接触了一些初步语法，看来同学们基本掌握了。考虑到多数同学都有一定基础，我征得了严教授的同意，在出试题的时候并没有局限于课堂讲授的内容，也增加了一些后面课文的习题和课外阅读材料，目的是想了解一下同学们的潜力。令人高兴的是，我们班的同学，这次考试全部及格了！……”
课堂上有些轻轻的私语声，并没有引起太大的震动，这个起码的水平线，在许多人眼里是算不了什么的，他们等待着下面的内容。只有罗秀竹心中掀起了剧烈的风暴，两行热泪夺眶而出，她终于也可以在英语课堂上挺起腰来了！
楚雁潮看了她一眼：“我要特别表扬罗秀竹同学，她是第一次接触英语，能取得这样的成绩，一定是克服了别人难以想象的困难！……”
“老师，是韩新月帮助我的……”罗秀竹突然站起来说。从小具城来到北京不久的她，一举一动还像个中学生。
“别人的帮助很重要，你自己的努力也不能抹煞。你坐下吧！”楚雁潮继续说，“这次全班当中得满分的同学，一共有九名，占半数以上。今天，我想以其中的一份考卷，进行课堂分析。这份考卷，是真正的五分，可以作为标准答案，同学们不妨和自己的答案做一下比较……”
楚雁潮拿起最上面的一份考卷，坐在前边的同学伸长了脖子，很想知道那是不是自己的。
正在拿起粉笔准备板书的楚雁潮发现同学们的猜测，才想起刚才还没有说出姓名，就面对大家说：“哦，得到这个真正的五分的，就是……”
谢秋思突然羞涩地低下头来，她当然知道老师说的是她，除了她不会有第二个人！被老师当众表扬虽然是荣誉，也总让人不好意思，即使是仅仅为了表示自己的谦虚，她也不能不做做姿态……
坐在她旁边的同学刷地把视线投射在她身上，羡慕地望着这个从性情到学习成绩都高傲得让人无法接近的佼佼者。
楚雁潮的声音清晰地震动着每个人的耳膜：“……就是韩新月同学！”
课堂骚乱了，被谢秋思吸引过去的目光迅速地转移，夹杂以小声的议论，谢秋思的心碎了！
楚雁潮停了一下，发现了谢秋思的反常神态，补充说：“当然，谢秋思同学的成绩也是五分，但是书写有些潦草，个别地方选词不十分精确，略逊一筹。以后要注意。现在，我们来分析一下韩新月同学的这份考卷……”
此刻，新月的心里却在躁动不安。超过激秋思，夺取全班第一名，这是她为自己规定的目标，而且充满了信心，取得了意料之中的成绩，并不值得沾沾自喜，她现在反而在替谢秋思惋惜：你还可以考得再好一些！
未名湖上，晚霞满天。沿岸的垂柳、国槐、银杏，一片金黄，湖心岛上的那一丛枫林，红得艳紫，与黛青色的松柏交相辉映，在静静的湖水中垂下色彩斑斓的倒影。
小岛中心的亭子旁边，石阶上坐着新月。她穿着米色长裤和白色的毛衣，一本英文版《简。爱》摊开在膝头。她是那样凝神专注地阅读，久久地一动也不动，像一座安放在树丛之中的汉白玉雕像。
……你以为我是一架自动机吗？是一架没有感情的机器吗？……你以为，因为我贫穷、卑贱、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了！
不，新月并不能把注意力完全集中到书上，集中到简。爱和罗彻斯特的纠葛上，她的耳旁，老是回响着别的声音，那是在期中考试的成绩公布之后，谢秋思在宿舍里旁若无人地发牢骚：“哼，有啥了勿起？楚老师是照顾照顾人家少数民族！”当时，郑晓京马上一本正经地制止她：“哎，要注意民族政策噢……”新月正躺在床上，面对着墙，没有应声，也没有动身，她们以为她睡着了，其实，她听得清清楚楚！什么叫“照顾少数民族”？什么叫“注意民族政策”？难道她天生是一个弱者，永远应该处于卑贱的地位而不允许超过别人吗？难道她连自己取得的成绩也是别人的施舍和怜悯吗？
……我有和你一样多的灵魂，一样充实的心！……我不是凭着习俗、惯例，甚至不是凭着可朽的躯体来和你说话，是我的灵魂在和你说话，就像我们都从坟墓里复现，站在上帝的脚旁，两人平等，回为我们是平等的！
书页久久地没有翻动，她仿佛听到简。爱在和罗彻斯特——不，是在和谢秋思、郑晓京争吵！
一片枫叶飘落在书上，她似乎被惊动了，缓缓地阖上书，站起身来，嘴里喃喃地：“人的灵魂是平等的……”
她走下石阶，转过身去，却突然发现身后站着楚雁潮，正默默地看着她！
“新月同学，你遇到了一点儿烦恼，是不是？”楚雁潮轻轻地问。
“楚老师！”新月委屈地望着老师，“我不明白，为什么……”
“你不必说了，”楚雁潮平静地说，“罗秀竹已经告诉我了。可是，我并不希望听到她向我转述那些说法，也不准备去批评谢秋思和郑晓京。”
“为什么？”新月觉得这个老师太软弱了，“难道她们说得对吗？少数民族的同学就低人一等吗？人的灵魂是平等的！”
“是的，”楚雁潮说，“种族没有高低，人没有贵贱，灵魂和灵魂之间是平等的，这，你已经用事实证明了。诗人拜伦说过：”真有血性的人，决不曲意求得别人重视，也不怕别人忽视。‘别人的误解、偏见并不可怕，可怕的是失去了自信；如果你是自信的，就什么话都不用说了。真理从来都是最简单、最朴素的，除了它本身之外，并不需要额外地加以解释，正如一个真正美的人，任何附加的首饰都是多余的！“
啊，新月觉得心中像吹进了一阵清风，把那些烦恼都吹散了。和老师相比，她觉得自己的心胸太狭隘了，让那些嘁嘁喳喳的闲言碎语搅扰自己，太不值得了！望着水天一色的未名湖，她感到心清神爽，不由得说：“老师，您使我想起了维克多。雨果的话：比大海宽阔的是天空……”
楚雁潮接下去：“比天空更宽阔的是人的胸怀！”
新月笑了：“谢谢您，老师！”
“不，”楚雁潮说，“我的话你能听得进去，这让我很高兴！我的宿舍就在旁边，到我那儿坐坐吧？”
他们绕过亭子，沿着小路，跨过石桥，走上岸去，前面就是德、才、均、备四“斋”的最后一幢——“备斋”了。
楚雁潮的宿舍非常狭小，本来是要住两个人的，现在只住他一个人，仍然显得十分拥挤，因为他的书太多了，除了一张单人床和一张书桌，其余的地方几乎都摆满了书，书架上摆不下，有些就只好摆在小凳子上、箱子上。
“请坐吧，我这里太简陋了……”楚雁潮自谦但并不自卑地笑着说，把仅有的一张椅子让给新月，自己坐在床上。
新月并不急于坐，她好奇地打量着这个凌乱却很充实、并且也不乏生活情趣的小房间。
“老师，您还养花儿呢？”她指著书架上的一只紫釉瓷笔洗，那竟被楚雁潮当了花盆，嫩绿的叶片从里面伸展出来，在深秋季节为这小小的书斋增添了盎然春意，“老师，这叫什么花儿啊？”
“噢，这叫‘巴西木’，是严教授的儿子出国带回来送给我的，”楚雁潮说，“我没有本事养花儿，施肥啊，剪枝啊，都不懂，也没有那么多时间。这种巴西木生命力很旺盛，不需要特殊管理，只需要清水！我拿来的时候还只是一截木头，现在已经长出好几丛叶子了，这完全靠它自身储备的力量……”
新月走过去仔细看看那盆“巴西木”，果然花盆里面只有一泓清水，这一截木头浸在水里，竟然就能够发芽、长叶！又有一个新芽冒出来了，那粗硬的树皮鼓出一个小丘，顶部裂开了，吐出米粒大小的一点儿嫩芽。
“老师，这个小嫩芽好大的力气啊，把树皮都穿破了！”
“这就是生命的力量，”楚雁潮走过来，珍爱地看着这刚刚露头的嫩芽，“它在树桩里孕育了那么久，准备了那么久，已经积蓄了必备的力量，一旦爆发出来，就能冲破一切，倔强地伸出枝条，长出绿叶，展现着自己的个性！”
“噢！”新月被这神奇的生命所吸引，所感染。使她吃惊的不仅是那无声的生命，还有老师那沉稳有力的语言。这个楚老师，并不总是腼腼腆腆，他不经意地流露出来的情感，还相当有“个性”哩！
新月的视线从“巴西木”移开，旁边都是重重叠叠的书，几乎完全遮住了墙壁，在这些无生命的纸张、铅字中间，生活着一个蓬蓬勃勃的生命。
在书堆中，她发现了一把小提琴。
“老师，这是您的琴？”她欣喜地问，“我还真不知道您会……”
“哦，”楚雁潮有些不好意思地说，“我谈不上会，只是喜欢罢了。怎么，你也喜欢拉小提琴？”
“不，我根本不会拉，但是很爱听……”
“噢？你爱听哪些曲子？”
“我对音乐可是个外行！”新月笑笑说，“什么帕格尼尼、莫扎特、口多芬，都似懂非懂，不过，我非常喜欢我们中国的一首曲子，小提琴协奏曲《梁祝》……”
“你也喜欢这首曲子？”楚雁潮遇到了知音似的。
“嗯，我一听到这首曲子就把一切烦恼都忘了，觉得人的灵魂被净化了，世界被净化了，没有灰尘，没有嘈杂，没有纷扰，只有一条长长的小溪，静静地流，流到人的心里……”新月出神地描述着自己的感受，耳边仿佛听到了那首曲子，“这大概就是文学作品中常说的‘拨动了心弦’吧？”
“你形容得很有意思！”楚雁潮深表赞同，望着这个纯洁天真的少女，听着她那毫无矫揉造作的语言，他觉得自己的灵魂也被净化了，也看到了那条长长的、静静的小溪。
“老师，请您拉一个好吗？”
“哦，不，不，”楚雁潮脸红了，“我这点儿本事，登不得大雅之堂，从来还没敢在别人面前拉过……”
“您不是说最重要的是自信吗？”新月忽然想到以子之矛，攻子之盾。
“我……在音乐上可一点儿也不自信！”楚雁潮不无遗憾地自嘲说。不能满足新月的要求，他感到歉疚，但也实在没有勇气当着她的面来演奏被她视为仙乐的那首曲子。
似乎是为了掩饰自己的不安，楚雁潮指着那把椅子说：“坐吧，谈谈你最近的学习，又读了什么书？噢，读了《简。爱》，有什么心得啊？”
新月不好意思地笑了：“心得？您不是都给我总结出来了吗？从这本书里，我学到的是：自信、自强！”
她坐下来，坐在老师的椅子上。小小的书桌上，台灯旁边，堆满了书和一叠稿纸，是用英文书写的。她突然想到了，这就是老师在每天的教学之余所做的“自己的事”，一股新奇和敬仰之情油然而生：“老师，您在翻译文学作品？”
“哦，”楚雁潮腼腆地笑着说，伸手去收拾那一叠稿纸，刚才，他是写到中途出去的，并没有想到会有客人来，所以还散乱地摊在桌上，“这一篇还没有弄完……”
“老师，我可以看看吗？”新月伸手按着稿纸，询问地望着楚雁潮。这是她第一次看到写在稿纸上而不是印在书上的翻译作品，是她第一次看到别人是怎样从事她所神往的翻译工作的，在她心中唤起的是一种宗教般的虔诚；老师的手稿，她要先睹为快，这也是一个学生难以遏制的心情。
“还没有弄完，还没有弄完……”楚雁潮喃喃地重复着这句话，手却放开了，他无法再拒绝学生的要求，这不是拉小提琴，是他的作品，他的事业，对此，他是自信的。
新月浏览着稿纸上流畅娴熟的英文手写体字迹，冷峻的笔调、深沉的情感洋溢在字里行间，汉字转换成了英文，但仍然准确、传神地体现了原著的中国风格，那是她所景仰的大手笔……新月来不及细看，急急地翻到稿纸的首页，译文的标题果然写着：FLYING tO thE MOON“鲁迅的？”新月缓缓地抬起头，看着她的老师。
“是，”楚雁潮说，“他的，我刚译完了《补天》，现在才是第二篇。”
“您打算把那八篇都译出来吗？”
“不仅这些，我的计划是把鲁迅的全部小说都译成英文，可惜……时间太少了！”
窗外渐渐地暗了，新月巴不得听老师多谈一些她所羡慕的翻译工作，却又意识到自己把老师宝贵的时间耽误得太多了，歉意地站起身说：“哦，老师，您忙吧，我就不打扰了！”
楚雁潮懊悔刚才不该感叹“时间”，尴尬地说：“我……并没有下逐客令啊……”
“不，老师，天已经快黑了，我该走了！”新月轻轻地走出去，替他掩上了房门……
一轮明月在未名湖上空升起，楚雁潮书斋窗口的灯光亮了。
冬天到了，一年级第一个学期结束了。
二十七斋的女生宿舍里，谢秋思和罗秀竹都在忙着打点行装。明天就要放寒假了，她们都急着要回家去过年，第一次离开家乡、离开父母这么久，谁不想家啊！
罗秀竹珍惜地把成绩册装进书包里，这里面是她半年来奋斗的记录。期中考试，她的英语得了个三分，就已经使她激动得心跳了，而期末考试她竟然夺得了四分，还不热泪盈眶吗？她现在总算有面目见江东父老了，憧憬着父母姐妹围坐在灯下听她讲述北京的一切新鲜见闻……唉，真想家！
她把英语课本也装进去，寒假里，她还要好好儿地再复习这本书呢。她从枕头旁边取出一盒“花生蘸”，珍惜地看了看，装到书和成绩册旁边。这是她省了一个星期的菜金并且好不容易排着队才买来的，作为带回家的一点儿礼物吧，几千里路，总不好意思空着手回去。
“哎，谢秋思，”她朝头顶上说，“你又不是没有钱，为什么不带点儿北京特产回去？”
“北京特产有啥稀奇？”谢秋思一边整理着衣服，一边不屑地说，“吃格物事（吃的东西）阿拉上海样样有！”
罗秀竹心里暗笑，她最爱听谢秋思吹嘘“阿拉上海”！
郑晓京回来了，进门就脱下军大衣，抖落着肩膀上、绒领子上的雪。
“哎，monitor，你怎么还不收拾行李，准备回家过年？”罗秀竹叽叽喳喳地问她。
谢秋思在“楼”上说：“人家笃定，屋里厢会派车子来接的！”
“接倒不用接，”郑晓京扔掉大衣，脱下皮靴子，躺在自己床上，心里不大高兴，她听出谢秋思是有意点她的干部子弟特殊身份。虽然她平时总是不希望别人忘记她的身份，但是，谢秋思的那种讽刺意味使她反感。在战争年代也是战士步行、首长骑马嘛，革命胜利了，坐小汽车也是革命需要。何况我也没有经常坐爸爸的车，只是偶尔顺便接我一趟，你也不舒服？绝对平均主义！看来，对资产阶级意识的改造的确是很难的，她想。但考虑到那装得满脑子的种种政策，她又不便当着罗秀竹的面去批评谢秋思，就淡淡地扯开话题，“我离家近，明天再准备也来得及，韩新月的行李不是也没收拾吗？”
一提到韩新月，谢秋思就不再说话了，触到了她心里的一个禁区。本来，谢秋思自我感觉像一个高傲的公主：她漂亮，天生的娇柔娟秀；她富裕，家里有足够的钱让她打扮自己，保养自己；她聪明，任何一门功课都不在话下，尤其是她自幼在英租界学的英语。她满以为来到这个班里，是笃定的佼佼者，可惜，却偏偏碰上了这个韩新月！她不能不承认，虽然韩新月不讲究穿戴，不化妆，也很美；她不能不承认，韩新月在学习上有相当好的天赋，是她的竞争对手。这一点，她早就意识到了，但不愿意承认，第一次较量，第二次较量，她都被韩新月击败了，现在，韩新月已经牢牢地占领了全班第一名的位置，她只能屈居第二，寒假里，她怎么好向望女成龙的父母说呢？只有不提她，根本不提我们班还有一个韩新月！谢秋思跪在床上整理着南归的行装，心里一片哀怨和凄凉，简直要发出“既生瑜，何生亮”的感叹了！
此刻，被她嫉恨的那个人，正冒着漫天飞雪，独自走在未名湖边。
新月穿着她那件灰咔叽布的大衣，却没有拉上帽子，让它垂在后边。雪花落在她的额头上、脸颊上，凉丝丝的，她感到一种沁人心脾的清新。她伸出手去，接着雪花，看着那六角形的小白花在她的掌心融化，变成一颗颗小小的露珠。她沿着湖边小路走着，天气的变化，使她的膝关节隐隐作痛，但这点儿疼痛妨碍不了她心中的快乐。这个学期，她取得了全班最好的成绩，可以问心无愧地告诉爸爸、妈妈、哥哥和姑妈了，今年的春节，她会过得最舒畅！为了迎接期末考试，她已经有好几个星期没回家了，多么想念家里的亲人啊！还有陈淑彦，现在已经在文物商店上班了，真应该回去祝贺她！明天，明天就可以见到他们了，新月给陈淑彦写了信，给爸爸打了电话，告诉他们，她明天下午四点多钟就准到家了！
现在，新月是到楚老师那里去。楚老师恐怕也要回家去过年吧？从现在到下学期开学，他们将有一个月的时间不见面，她想去向老师告个别，并且跟老师谈谈她在寒假中的读书计划。
前面就到了，新月从那刻着诗的石碑前走过去，已经看见了那幢雕梁画栋的备斋。皑皑的白雪覆盖了楼顶，覆盖了楼前的草地和小径，使得朱红的廊柱和油漆彩画有一种“红妆素裹”的韵致。
她踏着脚下软绵绵的雪，向备斋走去。这时，她的耳边仿佛听到了一个声音，像一条长长的小溪在没有灰尘、没有嘈杂、没有纷扰的山林间静静地流出来的声音，啊，是她所喜爱、所盼望的琴声……
她站住了，那琴声是从备斋里传出来的，徐缓、轻柔地绕过那白雪中的雕梁画栋，在雪中的清冷的空气里，慢慢飘过来，向她飘过来，琴弓在舒展，丝弦在震颤，扣人心扉的节奏和旋律，如泣，如诉，如梦，如诗，从容不迫地讲述着东方一个古老的、生死不渝的故事……
她的心被俘虏了，轻轻地走过去，走过去，怕踩动脚下的雪发出一丝杂音，破坏了那纯净如水的韵律。她又停下来，她不忍心去叩响那小小书斋的门，去打断那宁静的世界中的天籁之声……
她从备斋前走开了，踏着被白雪覆盖的小桥，沿着粉琢玉砌的石阶，走上湖心小岛，站在小亭的檐下，静静地谛听着，琴声在她耳畔回旋，回旋……
雪花静静地飘落，岸边的宝塔，水中的石航，都披上了一身轻柔的白纱。垂柳，国槐，银杏，红枫，枝叶都早已落尽了，如今被白雪挂满了枝头，忽如一夜东风来，干树万树梨花开……
洁白的燕园，洁白的未名湖，洁白的小岛，漫天飞雪中，伫立着一个少女的身影……
瑞雪把纷纷扬扬的飞絮均匀地撒向千年古都的每个角落，宫殿和民房，大街和小巷，都铺上了一层松软的白毡，把本来高低参差。色彩斑驳的城市统一了，连穿梭奔走的公共汽车上的大煤气包也变成了白色，仿佛驮着个巨型玩具气球来来往往。临近春节，街上人流比往日还要拥挤，披着一肩风雪，在一家家商店门口进进出出，极有兴致地选购年货，充分发挥手中的票、证的作用。
韩子奇坐在王府井大街东安市场北口东来顺饭庄的楼上雅座，无心欣赏窗外的雪景，眼睛只盯着紫铜火锅中沸腾的开水发愣，仿佛在研究那小小的波涛。愣一阵，便懒懒地抬起筷子，夹起一片薄薄的羊肉，伸到沸水里一涮，两涮，三涮，在最准确的火候捞出来，放进面前的佐料碗里一蘸，然后送进嘴里，慢慢地咀嚼着。他其实很饿，但仍然保持着多年的习惯，决不狼吞虎咽，也不发出“吧唧”“吧唧”的粗鄙响声。吃东西不只是为了充饥，而是一种享受，不能把好东西糟踏了。即使在这吃食奇缺、物价奇贵的年代，他也没要白菜、粉丝那种只配做填充料的东西，只要了两盘肉片和一小碟糖蒜，吃一片肉，再咬一点糖蒜，慢慢地品评辣中含甜、甜中含辣的滋味。他没有要酒，酒是穆斯林的禁忌，他恪守着。和许多穆斯林一样，也不抽烟。即使在愁肠百转的时候，也决不喷云吐雾、借酒浇愁。他平生的嗜好，除去倾注了满腔心血的美玉珍宝，便是清真饭庄的美味佳肴了。他是东来顺常来常往的“吃主儿”，熟悉这里的一切几乎像熟悉他所献身的奇珍斋和后来供职的特种工艺品进出口公司。……他咀嚼着鲜嫩可口的肉片儿。“测向何处嫩？要数东来顺。”这里的羊肉之所以为别处无法比拟，自有其独到之处：一律选用内蒙古西乌珠穆旗的阉割绵羊，经过一段时间的精心圈养，再行宰杀，只取“磨裆儿”、“上脑儿”、“黄瓜条儿”和大小“三岔儿”，一只四五十斤重的羊，可供测用的肉只有十三斤；冰冻后，以极精的刀工，切成匀薄如纸的肉片，放在盘中，盘上的花纹透过肉片清晰可见。东来顺的一斤羊肉要切八十片以上；提味的佐料又极讲究，有芝麻酱、绍兴黄酒、酱豆腐、臆韭菜花、辣椒油、虾油、葱花儿、香菜末儿以及东来顺特制的“铺淋酱油”，锅底汤中加以海米、口蘑……这涮肉就具有清、香、鲜、美的独特魅力，入口令人陶醉，犹如赏玉名家韩子奇细细把玩一件稀世珍品。但此刻，看的艺术和吃的艺术却都没有占据他的神思，他心中犹如那翻腾的沸水，说不清在想些什么，从东来顺到奇珍斋，他咀嚼着别人的和自己的历史。东来顺的第一代老板丁德山，号子清，河北沧县人氏，后来移居东直门外二里庄，想当年，他也并不比两手空空的流浪儿小奇子阔绰多少，用一辆手推车推着黄土进了北京，以低廉的价格卖给养花人家，艰难度日。大约在1903年，他看中了东安市场这繁华地面，便借了本钱在此摆摊儿，从养面执糕到贴饼子、米粥，逐渐发展成“东来顺粥摊”，十几年惨淡经营，增添了爆、烤、涮肉，而以后者最为著名，几经扩展，终于位居同行之首。当年的丁子清从穷回回一跃而成为京城富豪，这在穆斯林当中是屈指可数的，与奇珍斋主韩子奇并驾齐驱……往事如烟，如今的东来顺虽早已公私合营，但那金字牌匾还在，丁老板开创的事业还在，而韩子奇艰苦创业的奇珍斋却销声匿迹了，二十岁上下的年轻人甚至都不知道北京的玉器行中还有过这个字号！奔波了大半生，他韩子奇所得到的究竟是什么呢？对事业的追求，对幸福的希冀，都像梦境一样消散了，五十七岁的他，已经感到衰老在无情地侵蚀着自己的肌体和意志，像一匹伏枥的老马，那纵横驰骋的天地已经不再属于他了，只能惆怅寂寥地打发余生。在消沉的暮年，使他聊以自慰的只有两件事：一是在他卧室西边锁着的秘密；二是他的女儿终于熬过了十二年寒窗，考进了她所理想的大学，走上了她所选择的也是乃父所极力赞成的专业。女儿已经开始了真正属于自己的人生，她的面前前程似锦，任何人也无法改变这一轨道了。韩子奇终于偿还了心中的一桩夙愿，他甚至觉得，即使自己在某一天突然撒手而去，也可以对女儿放心了……
一想到女儿，他的心里便宽慰了好多，食欲也增强了，把两盘肉片全部涮光，还觉得胃里尚有余地。正待再要点什么，从上衣口袋里掏出那只老式怀表看了看，已是两点十五分，便打消了念头，起身付了账，匆匆下楼去了。
他走到王府井大街南口，在风雪之中上了十路公共汽车，回家。一路上，还在顺着刚才的思路往下想，设想着将来新月毕业了将如何如何。妻子说：“你还想把她送到外国去是怎么着？”哼，韩子奇心说，你懂什么？外语人才是国家的宝贝，会有出国留学或工作的机会，到那时候，新月将真正认识世界，了解她本不了解的一切……
白广路车站到了，他下了车，却并没有立即回家，而朝着十九路车站走去。他知道新月今天下午要回来，他希望早一点儿见到女儿，便在这儿等等她。
两辆车过去了，没有新月。他在风雪中毫不动摇地等着。终于，第五辆车车门一开，他看见了那张梨花似的笑脸，惊喜地朝着他喊：“爸爸！”
他迎上前去。