第一个夜晚，他们就是在海岸边的一间破草屋度过的。原先的房顶在海啸中被大水卷走了，有人用棕榈树叶临时搭建了个屋顶，但下午那场大雨又将它冲塌了。屋子里没有别的，只有一张吊床、几块结实的石台。
能看见夜空和星星，头发上洒满了月光；吊床很结实，也还算舒服；海风穿进穿出，使人时刻都很清醒……春迟为这座简陋的小屋找到如此多的优点，她对自己说，应当知足。骆 驼将她安顿下，就出去弄吃的了。
春迟伏在残缺的墙垣上，等他回来。横亘在眼前的，就是那片肇事的大海。黯淡的天光下，只有几个当地的小孩，用糙黄的小脚抚弄着它的皱纹。有些事情，春迟越来越想不清。这个大胡子的男子，是人，说马来语，似乎还是个首领，他怎么能是她从前的爱人呢？在失去记忆之前，他们有过怎样的故事呢？
骆驼是很好的猎人，在短短的时间里已经猎到几只麻雀和乌鸦。他还带回两只椰子和一根用棕榈树叶子做成的长管。
他从那种叫做“达马”的树上采集了一小撮树脂。将树脂装入棕榈叶的长管中，点燃，就成了火把。他接连做了三支，插入石缝中，将这残破的小屋照亮了。
他又生起篝火，将那些鸟穿在木签上，放在火上烤。那些鸟儿都太瘦，没有一丝油水，烤过之后就像焦黑的枯枝，样子很恐怖。因为太饿，春迟从他的手中接过一串，便吃了起来。可它们实在太硬了，春迟缓慢地咀嚼着。
他们看着彼此，欲言又止。终于，还是骆驼先开口说：
“你完全不记得以前的事了？”
春迟勉强可以明白他的意思，抱歉地点点头。她多么不想看到他失望。她已经不知不觉走上了一个被动的低卑的位置，小心翼翼地辨察他的喜怒。
“你可以和我说些从前的事吗……我会努力让自己记起来的。”春迟说。
但他好像没有听见她的话一样，只是坐在吊床上，咯吱咯吱地嚼着食物。她知道他在生气，不敢再说话。春迟觉得自己的处境糟透了，如果一直都不能记起从前的事，骆驼迟早会将她赶走。
骆驼似乎看出了她的不安，向她坐的位置挪过来。他的气息犹如忽然萌发的种子，在她的身旁长成一棵参天大树。他猛然抓起她的手，将她拉到身前，指着她脖子上的一根粗硬的黄铜颈链说：“这个呢，这个你还记得吗？”
春迟茫然地摇摇头：“我不记得了……只是听难民营的嬷嬷说，他们在海岸边发现我时，这根链子就紧紧地缠在我的脖子上。”
春迟说完，抬起头，看看男人的表情，她猜想这应当是他送给自己的，于是又说：
“他们说，这一定是很不想失去的东西，为了保住它，才一圈圈缠在脖子上。”
月光从掀起的屋顶照进来，将这根乌蒙蒙的项链照得金光闪闪。此刻，连大海也变得很安静。只有它踢踢踏踏地在他们之间摇摆。铜链的最下端是一柄精致小巧的金质短刀，刀鞘上镶满了小颗的红色碎宝石。
骆驼伸出手，将刀鞘一把攥住，掂在掌心里。他从腰间挂着的布囊中掏出一根同样的铜链，上面也缀着一个一模一样的刀鞘，只是略大一些，同样的镀金色泽，同样镶着明亮的红宝石。这一对短刀，犹如破碎的铜镜重新聚在了一起。她仿佛看到一片片往事的倒影，在溢满辉光、布满划痕的金铜表面摇曳。春迟一阵惊喜：原来它们还是成双成对的呢，一男一女。
男人用衣角将那把小的擦拭了一遍，说：
“它被你弄脏了，一点也不亮。”
与男人那只稍大些的刀鞘相比，她这只的确黯淡无光，陈旧许多。
“唔，是被海水弄成这样的。”春迟慌忙说，并从他手中夺过那把小的刀鞘，用手指轻轻摩挲。她从未如此珍惜它。她甚至曾将它遗落在院子里，当时并不经意，也没有再去寻找，心想大概它早已不在那里了。是淙淙执意要替她去找寻，淙淙说，如果它是家人送的礼物，这样丢了多可惜。那天傍晚淙淙就拎着丢失的铜链从雨里回来，她将水淋淋的链子重新挂在春迟的胸前，笑着说：“你将来也许会很感激我的。”
这是从难民营离开后春迟第一次想起淙淙，她想起淙淙说那句话时宛如预言一般的口吻，心下凛然。
春迟将两只刀鞘并排放在眼前。它们像两只隔世重逢的小兽，在她温热的掌心里相拥睡去。她合拢双手掌心，刀鞘碰撞在一起，发出叮叮的声音——它们的魂儿大概是相携着逃逸到另外的世界了。
在那个令春迟无数次重温的夜晚，当两只刀鞘碰在一起的时候，她感动得几乎要落下眼泪来了。它们的相逢使她相信，流离失所的日子结束了，这幸福是以背叛淙淙为代价换取的。
可是骆驼，他是蹩脚的恋人，纵然是在这最初的动情的时刻。这时他们尚能没有隔膜地靠近。女孩眼中的泪光，信任和憧憬——在这趟疲惫的旅途中从未期许过这些。当他情不自禁地轻轻撩起女孩额前的头发、抚摸她饱满的额头时，骆驼才发现，自己对于这个脑中一片空白的女孩竟然如此好奇。他喜欢她的额头，很少会有女性有这样高的额头，光洁得好像一面铜镜。她的神情傲慢、倔强，流露出对峙的锋芒，那些环绕在他周围的女人绝不会有这样的额头。
他将她的额发一丝丝拨开，不留一根在额头上。宛如没有瑕疵的碧玉，他抚摸着她的额头，像是找寻到了价值连城的宝贝。他素来喜欢令他意外的东西：行船时突如其来的暴风雨，敌人的偷袭，以及眼前这个灵气逼人的女子。
“你可以给我讲一点从前的事情吗？也许那会帮我更快地恢复记忆。”春迟打破了寂静，她兴致很高，迫切地想要知道往昔。
然而骆驼更喜欢她不说话的样子，她被他掌控着，像落在他袖子上的一只鹦鹉。他忽然动怒，一把抓住春迟的头发，将她拉到自己身边，大吼道：“你真的不记得从前的事了吗？”
春迟拼命摇头。男人的手劲大极了，仿佛能将她的头皮撕裂。他们这样僵持很久，男人才渐渐平息下来。手终于慢慢松开，春迟才得喘息。这样暴烈的脾气，她从未见识过。她在难民营里遇到的有限几个男子，都显得萎顿而怯懦，也许是海啸将他们的魂魄掳去了，使她一度以为男人都是他们那样。而此刻在骆驼这里，她才领受到了真正的男人是什么样。头皮上的疼痛正在一点点散去，可是他的手仿佛还笼罩在她的头顶，随时可能将她再拎起来。她奇怪自己居然并不害怕他的坏脾气，相反的，她倒是觉得，也许他只对亲昵的人才会发这么大的脾气。
他们都安静地听着不远处的海浪声，时间不知过去了多久。骆驼有些口渴，他将先前带回来的两只椰子拿过来，用刀在三分之一处用力一剖，圆型椰盖落下，里面盈满了水。骆驼将一只递给春迟。
虽说椰子在这里很常见，可是在难民营的这段时间里她却从未吃过。当椰子被剖开的时候，春迟觉得这香味很熟悉，她莫名感到一阵欢快。她接过骆驼递过来的椰子，啜了一口，觉得沁凉无比，好像忽然清醒了许多，先前的哀怨登时散去。她抑着欢喜，对骆驼说：“这椰子的味道非常熟悉，我想，我以前一定很喜欢它。”
骆驼一口气喝完椰汁，目光炯炯地看着春迟，问：“想知道你从前还喜欢什么吗？”
一种预感的降临，使春迟变得僵直，手一抖，椰汁四溅。在那一瞬间她听不见了澎湃的海潮，因为骆驼那埋伏在乱草从中的神秘的嘴巴已经贴住了她的耳朵。
他决心完全掌控她，将这只十分喜欢的鹦鹉塞进他的袖子里。
春迟尖叫着。但很快她的嘴巴也掉进他的灌木丛里。他一寸寸贴近她。肌肤相触，这如玉器般铮铮的碰撞声是最轻柔的呼唤，拨开一层层云雾缭绕，回声直抵身体的最深处。
她一面抵抗着男人的闯入，一面却又渴望他像闪电一样劈过来，穿入她黑暗的身体，照亮它，也让她得以看清自己，看清那些被蒙蔽的往事。那种感觉，就像她在守一座城，城墙高耸，连她自己也不知道城中究竟是什么样的。有一天终于有人来攻城了，她阻挡着，却又希望他们攻陷。她渴望千军万马犹如洪水般闯入城门，将这座城填满，使它不再空寂。
他将他的坚挺插入她的惊讶里。板结的土地开始松动、崩裂，再一点点变得湿润、柔软起来。泥土贪婪地包裹住那棵探进来的植物，植物得到鼓励，迅速长出根须，它所触碰到的每一颗沙砾都颤抖起来。
她为自己这战栗的快乐感到羞耻。
踢翻的椰子降下一阵清凉的小雨，却远不能浇灭此刻灼灼燃烧的欲望。在她落下眼泪之前，他已潜进那荒废已久的冰冷的地窖。