淙淙是个野姑娘。父母双亡，孤身一人住在潋滟岛上。 有时在岛上的天主教堂里寄住，有时到难民营里混日子，谁也不知道她明天在哪儿，连她自己也不知道。
可是她的影踪一定有许多人想知道。因为她是一只太美丽的动物，令整个森林里的鸟兽都黯然失色。春迟也许应当感到幸福，因为这只最美丽的小兽栖落在她的身旁，日日夜夜与她为伴，这是多么值得羡慕的事。淙淙的确很依赖春迟，夜晚睡觉的时候，她总是偷偷爬到春迟的床上来，抱着春迟：“睡吧。”说完，淙淙心满意足地闭上了眼睛。
热带的夜晚，虽然有海风，仍使人觉得燥热。淙淙睡着了也很不老实，仿佛在被子里游泳似的，四肢摆动，呼吸很深，嘴巴也张开协助呼吸。有时她又会紧紧地抓住春迟，讲含糊不清的梦话。在那些深夜里，春迟惊醒，她看见女孩如攀援的小野兽般地钩住她，神色魇足。
春迟轻抚她的脸颊。此刻她睡得很熟，不会醒，像一个属于她的娃娃。她必须承认，自己有些妒嫉淙淙。尽管她已经努力克制这种糟糕的情绪，当旁人被淙淙的美吸引，试图与她靠近的时候，她就会不由自主地远离。虽然她明知淙淙也许从未意识到自己的出众，她也不会知道春迟的难过。春迟又看了淙淙一会儿，轻轻地用被子蒙上她的头。她希望世界都不要看到这个光芒四射的女孩，只有自己知道她的美；或者哪怕她的美不要这样突兀，像自然中的流水树木，屋舍中的瓷器摆设一样静谧，那样也不会令春迟不安。
清早醒来时，春迟看见淙淙已经坐在床边，正抱着她的双脚出神地看。她抚摸着春迟脚上的血迹，说：
“真可惜你记不得从前的事了，我想那一定很精彩，这双红色的脚就是最好的证明。”
“它们还烫吗？”春迟轻轻问。她很少去碰这双脚，她总觉得，它们似乎并不属于她。
“还烫。你全身都很烫，所以才会流鼻血。你就是一座活火山。”
“是吗？那你不怕我喷涌吗？”
“不怕。我喜欢你的烫，红孩儿。”淙淙这样叫她。
然而淙淙并非对谁都这样温柔，春迟是一个例外。事实上，淙淙瘦小单薄的身体里充满了惊人的破坏欲。虽然曾寄住教堂，但她对于基督教有一种非同寻常的憎恶。当春迟对淙淙说，她非常想去做一次祈祷，祈祷能将那些遗落的记忆找回来时，淙淙的口气十分鄙夷：
“不要在我的面前提这些，我早已不相信有神。我住在教堂的那些日子，每天都想放一把火，将它烧毁。”
淙淙露出轻蔑的微笑，春迟一阵凛然。她看到淙淙的虎牙在唇间掠过，附着几缕残存的槟榔果肉，犹如一颗绞缠着血丝的兽齿。
在难民营里，淙淙喜欢和那些在船上卖唱的歌妓混在一起，让她们教她唱歌。她的声音低沉，略带沙哑，唱起歌来别有一番韵味。那些歌妓们开始撺掇她与她们一起到船上卖唱，说她这么美，肯定能成为最红的姑娘；船上的生活很热闹，再也不会感到烦闷，而且还能赚到许多钱。对于别人的赞美，淙淙毫不经意，只是抿嘴一笑；金钱也并不令她心动，然而那种新鲜的生活倒令她有些向往。
“我们一起去船上唱歌，你说好吗？”深夜，淙淙碰碰春迟，小声说。
“我不想去。虽然说不上什么缘由，但我不喜欢她们。”
“每天唱歌喝酒，生活得很自在，有什么不好呢？”
“我希望可以过安定一点的生活，在自己喜欢的地方有一幢小房子，院子里种些花草，离海也不远，傍晚时走到沙滩上吹吹海风。”
“嗯，我记住了。”淙淙说。
“你记住什么了？”春迟疑惑地问道。
“我记住你想要过的生活了，总有一日我会为你实现它的。”
春迟很感动，却又生出几分诧异。这样的话似乎应当由一个男人来说，现在从淙淙口中说出，多少有些古怪。春迟虽然知道，淙淙决不是柔弱女子，可她终究也是女子，应当被人娇宠呵护着，又怎么能肩负起照顾她的责任呢。
沿着螺旋状的楼梯一直向下走去，这沉堕的王国却并不是地狱。一直走，直到风声塞满耳朵，灰尘蒙上眼睛，荆棘缠住双脚，记忆的主人才幽幽地现身。
巴里安的街头，坍塌的瓷器店、满街滚落的水果，仓皇奔跑的妇人，哭得撕心裂肺的小孩，来势汹汹的红毛番鬼……
巴里安，据说在西班牙语里，它的意思是流浪汉区。这个位于巴石河畔的小城顺着历史的大河漂流下来，落到那些红毛仔手里的时候早已支离破碎。他们从当地人中选出首领管理和压制其他人。是欲望支撑起了这些弱小而怕事的“首领”，而权力则令他们生出与侵略者一般无异的脸孔。于是奴役和杀戮化作他们手中的长鞭，同族人的血裹住了他们的双脚。
密谋以久的起义终于在这个闷热的夜晚爆发，西班牙人在撤离之前，把兵戈交到“首领”的手中：
“好好干吧，这里需要一场大清洗。”
起义者远比他们想象得强大。是的，有多么愤怒就有多么强大。带头的人被抓住，“首领”将他绑在火刑柱上，脚下便是熊熊烈火。 火从脚踝处缠住了他，一寸肌肤一寸肌肤地舔上去。围观的人群发出尖叫，一些软弱的开始逃跑……黑色的骨架矗立在空中，像一柄不屈服的宝剑。可是那些追随他、响应他的百姓们分明已经屈服，他们跪在他的尸体下求饶。
人们以为这便是起义的结尾了。可是谁也没有料想到那团火烧尽了火刑柱上的人，却仍不罢休。它仿佛是领受了神意，嗖地一下蹿下来，沿着巴里安杂草丛生的街市、荒凉的巴石河一路蔓延。屈服的人们要为他们的行为付出代价。
所有不够洁净的人，都来洗吧！
大火烧了七日。雨水也浇不灭。巴里安城被毁，只有鹰隼盘旋在废墟的上空，小心翼翼地靠近那尊黑漆漆的塑像，衔去一块焦糊的肉。殖民者对于这场灾难的悲伤并没有停留几日，他们又在巴里安的下游修建新城。一切都是新的，新的首领，新的律法，新的子民，唯有“巴里安”这个名字依旧保留了下来。