春迟的归来令钟潜猝不及防。虽然他一直都在帮淙淙布置船屋、寻找春迟，但心中却始终以为这只是一个迟早破灭的梦罢了。所以当有一日春迟真的出现，他就意识到，破碎的不是淙淙的梦，而是他的。
钟潜站在院子的外面，从镂空的砖墙望进去。她们自由自在地躺在大片的曼陀罗花丛中间。一切看上去很完满，这应是淙淙期盼已久的时刻。院子里花树正密，环绕的流水潺潺，在庭院的角落里，上好花梨木制成的木桌木椅靠墙根放着，还从来没有人坐过。窗开着，卧室里的铜镜被黄昏时繁盛的晖光擦得铮亮，像困守在这里的月亮。床榻上的棉褥是拿从土著人那里买来的新布做的，那么柔软的布，针脚细腻，整个岛上也难找到第二块。至于那两只锻面绣花的枕头，深红颜色与床榻相配，但材质却是丝的，它们可是一个商人从中国带来的，潋滟岛的女人们是不会纺丝的。还有嵌着孔雀翎羽的屏风，绿蓝色的光渗进雕花的木头里，只在下雨时以及那些潮湿的早晨才一点点泛出来。
可惜这一切春迟都无法看到了。她不会知道，船屋里有多少件为她精心准备的物什。春迟当然更不会知道，这些漂亮的玩意儿的完成还赖于一个叫钟潜的人的协助。他被彻底遗忘了，淙淙带着春迟回来之后就没有再关心过他在哪里。
淙淙不再需要他了，他为自己的多余感到羞耻。
他原本是打算离开的，但在院子里，两个貌似亲密无间的女孩中间，有一种紧张的空气弥散开来，令他有些迷惑和迟疑。
他在暗处小心翼翼地观察着春迟，不觉有些诧异。想象中，淙淙喜欢的女孩是温顺而恬淡的，就像最宁静的泉水那样，一点点汇入淙淙这条奔放的河流。可是他所见到的春迟，看似平和，实则充满生野之气。她大概是吃过许多苦，受了很多惊吓，所以时时刻刻都紧绷着神经，小心翼翼地应对。相比淙淙的一腔热情，春迟显得太过冷冰。钟潜看得明了，春迟只是在敷衍，留在淙淙的身边并非她所愿。她拒绝淙淙靠近她，有时淙淙情不自禁地伸出手触碰她的脸颊或抚摸她的头发，她就倏地躲闪开，犹如一只浑身寒毛耸立的野猫。她这一生所受的疾苦令她时刻警惕。淙淙好生怜惜，只是叹一口气，将手撤了回去。
后来，终于在一个晴朗的夏夜，钟潜夜半醒来，发现通向庭院的门半开着，被风吹得吱吱作响。他便起身，循着月光走到院子里。他找到春迟，她站在水塘旁边，地解开层层叠叠的衣衫。钟潜从未见春迟脱下过这身厚重的衣服，纵使已经脏得生满蚤子，她也不肯洗澡。
她褪去衣服，用手扶住旁边的凤凰木，缓缓地蹲下身去。钟潜看到她镀满月光的侧影，隆起的腹部突兀地闯入视线。
孕妇终于艰难地摸到了水，双手捧起，洒在身上。她仔细地清洗着脖颈，乳房，手臂，腿和脚踝……最后才小心翼翼地将水泼在肚子上。也许因为水太冷，或者是太久没有碰过肚子，水滴落在那块寂寞的皮肤上时，她发出“嘤”的一声。
可能是太专注，连身旁的衣服滑落到水中，她也浑然不知。他屏息看着，很想走过去帮她将衣服拣上来。可是要惊动她，他多么于心不忍。
他犹豫着，是否要走上前去。当然并不仅仅为了要帮她拣起衣服。他想走过去与她交谈。可是这时她已经洗完，又将手扶在树上，慢慢起身。他看见她颤巍巍的，大概是蹲得太久，脚已经麻了，险些站不稳，摔倒在地上。但等她又站稳了，慢慢摸索着找到一半浸湿在水中的衣服，一件件穿上。她虽眼盲，又不熟悉地形，慢慢做着，却也有条不紊。她用了很长很结实的麻布，将隆起的肚子狠狠地勒起来，一圈圈紧紧缠好，那布宛如井索般被她双手拼命地拉着，他甚至听到她的喉咙里发出的声音。
不知道这样用力，她会有多么疼。她所隐瞒的，不仅仅是孩子，还有孩子的父亲。事实上，她隐瞒的是一段往事。这所有的一切都被她一圈圈缠裹起来。唯有让她的孩子活在这只几乎窒息的茧里，她才觉得安全。这种苦难就是对孩子最大的庇佑。
春迟做完这一切，又幽幽地飘回房间去，带上了门。
钟潜站在院子里发了一会儿呆。走回去的时候，他想，如果淙淙知道春迟怀有身孕，又会如何呢？他非常了解淙淙，深知她一定受不了，也许会与春迟决裂。