他拿出那本《辩证法史》，翻到其中一页，旧而薄脆的纸页被风吹得发出声响。他用手指轻轻地抚平纸张，说，这本书是她留给我的旧书。上面有一些她写的诗歌。她总是把诗写在能够抓到的任何一张纸上，所以那些诗注定一边写一边失踪。她并非一个诗人，却认为写诗是人从世间得以回归天上的路径。他把书交给她，说，念一下这首。
她拿过书，看到他翻好的那一页，有潦草的铅笔字迹，犹如幼童所写的字，拙朴天真，笔画洁净。那首诗落款的时间是在七年之前，题目是《出发》。她压低了嗓音，用一种轻而郑重的声音，在起风的夜里，朗读起一行一行的诗句。他把在一阵一阵疼痛冲击之中涨裂般的头靠在墙壁上。闭起眼睛，仿佛已经入睡。
7
无可置疑，我的爱人
这一刻你必须信任我
黑暗覆盖之前
世界变成火海，灰尘和石像之前
当我们出发的时候，请带上枪支
在肉体屈服在虚空之前，把它自决
带上光年，用以计算你将被忘却的时间
带上已经死去的父亲
带上偶像和崇拜者，被玷污的真理
带上失去踪迹的英雄和他的木乃伊
因为妄图的权柄不在我们手里
带上眼泪和失望，这是力量所在
带上光，并且相信它的终结
8
在黑暗之中，他又看到那个小旅馆房间。靠近火车站。窗户朝向铁轨。夜行火车汽笛长鸣，轰隆隆呼啸而过。火车轮与轨道的摩擦发出刺耳呜叫。剧烈声音贯穿身体。这样的间歇，半小时左右就重复一次。他在浑身黏稠的汗水里醒来。睁开眼睛。耀眼亮光直射进来。桌子上的热水瓶、洗脸盆、药瓶、水杯……轻微震动，叮叮当当的碰撞声彼此交错。直到白光退去，火车开出很远。仍无法平息。
房间如同空洞的容器，过滤掉一切声音。他什么也听不见，耳朵里留下嗡嗡回响。空气中有房间长年未清洗干净的肮脏气味，混杂着淡而酸涩的血腥味。另一张床上，背向他而躺的女孩发出沉闷呻吟。这被挤出来的声音，顺着脊椎一路微凉蔓延。他的心是一片裸露着的空地，任谁都可以踩上去践踏。所以他害怕。身体轻微颤抖。眼睛中都是灼热的泪水。
他看到少年在暗中起身，走向女孩的床。她仰躺过来看着他，黑色发辫压在枕头上，被汗水浸泡发出深蓝色光泽。她的脸像一片月光之下的水印，轻轻颤动，额头上渗出细密汗水。好痛，善生…… 抱抱我。抱住我。她轻声恳求他，伸出手指抓住他的衬衣胸襟。他躺在她的身边，触碰到她瘦而柔软的身体。她的皮肤非常烫。两具年少的肉体拥抱在一起。她一直喃喃地对他说话。因为疼痛，她不能停止说话。
他说，我们似乎注定要在一起互相毁灭。要离开这里。顺着潮湿黑暗的隧道往前赶路，奔向远处的微光。一起逃窜至自由的无人之地。她牵着我的手飞速地跑向对方，使我看不清自己脚下的路径，被她引领。我不想追随她的脚步。试图竭力挣脱她。我一直内心疑惑，我所看到的光，是否与她所认同的，其实根本不同。