她抬头观望那些古老高耸的柏树和杉树，因为长久雨水浸淫，不见天日，树木散发出腐朽的气味。每一根树枝都裹满绒毛般青黄色的地衣苔藓。那也许是出现历史比人类还要长久的植物。死气沉沉。终年雨水绵延不绝，不见阳光渗入。它们使森林成为幽暗的洞穴。所带来的气场令人觉得受到逼迫。这是彼此对峙的时刻。大江的轰响声音，仍在右侧远处回响。
寂静中只听到风雨穿掠而过的声音。森林发出深沉浑厚的呼吸声。她明确地感觉到了这种呼吸。她相信它的生命力。这一个瞬间与它交会而过。这能量渗透她全身的骨骼、肌肤、血液。呼吸在剧痛的胸腔中变得新鲜而纯净。内心的重重障碍被一层层地刮除。思虑寂然而清透。这是踏上路途，每日长时间行走，所感受到的变化。来到与世隔绝的地方。闯入森林的心脏之中。它的核心封闭而强盛，也不悦人。也许它象征着和地球同步的时间。而她穿行而过，仿佛从此地到彼岸的蚂蚁，穷尽一生，不抵它的此起彼伏。
她似乎已经可以忘记生活中的大部分人。如同忘记宋的面容。他曾经陪伴和照顾她，是对她充满怜悯的男子。手术后在医院里恢复的五天，每天需要长时间的输液，她的手背上都是针孔，血管已经僵硬。他来看望她，用手帮她揉搓发酸的血管，倒了热水擦洗汗湿的身体。在病房里那些陌生的妇女面前，蹲下去帮她洗脚，擦干之后再替她穿上干净袜子。
她觉得需要与他告别了。这个男子进入她生活的时机太过偶然，避开她所有能够在日常生活中建立起来的设防，直接进入内部。他甚至看过她体内割除下来的病灶，那散发着腥味的一堆血块。无处躲避。她不能够适应一个陌生人离她如此接近。他们只不过相处了十天。却仿佛已经共同过了十年。只有一个结婚十年的丈夫才会坦然地蹲下身为患病的妻子清洗足部。她的窘困处境被他看得太清楚。她觉得他侵占了她。
她出院的时候，拒绝他来接她。她说，我们不应该再见面了。她已经退无可退，必须要逃脱。不愿意被别人看到孤立无援。醒来的时候，他来看过她，并且已经离开。他给她带来春末的栀子花，就放在床边柜子上。翠绿叶片，洁白喷香的花朵，扎成一小捆。他留下一张字条，写着：如果你不再想见到我，我可以消失，记得我的名字和电话号码，随时可以来找我。他们并没有正式地道别。
她收拾了病房里的用品，洗干净头发。换上丝绸裙子和绣花鞋，黑发散发着清香。在镜子里看到自己病容初愈的模样。走出医院大门，在路边打出租车。明亮温暖的阳光落到额头上。她在刺眼的光芒里闭上眼睛，呼吸到来自人间的第一口污浊而厚实的空气。一次手术如同新生。
4
她和自己的出版商告别的时候，并没有告诉他她将会去哪里。她说，我要消失一段时间，不用试图打电话或发电邮给我。我会自动出现。他说，是去写作下一本新书吗?这将始终是他最关心的问题。这一刻他的态度无比真切。她看着这个打扮精致的中年男子，他有偏执的工作狂倾向。他们合作了很长时间，他懂得她的脾性。他从不试图靠得她太近，但又认真履行彼此之间的一切约定。这种距离感和对彼此工作倾向的认同是重要的。无可否认，她也一直有偏执的工作狂倾向。他曾经为了约到她的一本书，与她见面二十次。这是惊人的。不断地约她。持之以恒。
她坐在他办公室大桌子对面的沙发上，看着窗外灯火阑珊的北京夜色。她说，不知道。也许写，也许不写。我需要结算一些稿费维持生活。他把现金支票开给她，说，要不要再预支一些稿费给你?她看着他的钢笔停顿在上面的姿势。她说，暂时不用。他耸耸肩，对着支票上依旧湿润的背书吹了一口气。也许事实上他也并无慷慨的打算，他的付出范围有极其清楚的界限。但他需要制造一些彼此之间看起来情真意切的气氛。而每次总是被她识破。这种小小的心理游戏，躲不过她敏感的扫描系统。
他们认识已经有五年。这五年里，她的身边有一些人失踪，她从一些人身边失踪。人与人之间，就如能量空间里的原子，原本就是毫无关联的硬性碰撞。是带有敌意和疏离本质的碰撞，即使貌似在接近。这样纷扰的世间人情。但是他与她，还未在彼此的身边失踪过。他们始终在该出现的时候出现在对方面前。也只有他才真正耐心和长久地关注她生活中发生的任何一个变化。因此得出的推断是，利益关系永远强悍过一切情感关系。
只有利益，是彼此最稳固最坚定的支撑。它也有可能在一夜之间崩溃，如果这种利益的结果不再成立。在此前提之前，它就是一堵坚不可摧的铜墙铁壁，不用对此放置任何多愁善感的猜测、衡量、玩味，试图印证和论断。它的客观性和特定条件性，注定它不会像情感关系一样容易被任性质疑和推翻。他将会是她身边一个长期的不会失踪的男子。前提是她依旧是他最稳妥的现金流。