我已决定在墨脱中学教孩子们英语和语文一年。索朗梅措是达木乡的英语教师，他与墨脱的教育局熟悉，故可以让我留下。这次他担任地理杂志社进墨脱做专题的翻译，一路给了我们很多帮助。编辑和摄影师们都已离开。我喜欢那里。要再回去。
进入墨脱你能获得意义吗……那不过是一个与世隔绝的穷乡僻壤。
她说，很多事情，必须要在亲身经历和体验它的多样性之后，再去确定它的惟一性。我要一些简单和重要的东西。尝试为身边的人服务，放低自己，有所付出。也许我所做的一切，不过是滴水之力，对身边的世间推进并不大，这个世界将依旧由权力和欲望来颠覆。但我成全自己所感受到的指引。这仅是属于我自己的微小而真实的信念。你明白我吗，善生……我不准备回来。以后会怎样，我也不想有计划。我只知道，我需要行动。
想起这么多年来累积的阴影，从来不存在的家庭，失败的初恋，曾被送进精神病院，我一直是个自尊微薄的女子，强烈地需要来自他人的认证：他们爱我，我才能爱自己。就像一个人不喜欢自己天生残疾的手，要砍掉它，一次又一次地折损自己，但却依旧长不出一只能够获得认同的手。一直在失望。我终于发现这不是用来寻求爱的方式。这一切注定都是幻象，即使抓在手里，连绵起伏，乐此不疲，筋疲力尽。但始终不会带来道路。
3
彻夜倾谈，乐此不疲。这是他们少年时就已形成的模式。他们似早已习惯在彼此的人生中设置一个舞台背景，不动声色，不转不换。可以各自站在舞台的中央，对着一束洁白的光柱全神贯注，孜孜不倦地说话。她将会一直习惯这样寂寞地对他说话。只对他有话说。他也是如此。这个世间，只有他们两个人掌握了通往彼此内心的一条秘密小径。
终于他迷糊地进入睡眠，背对她安心入睡。夏夜闷热，他不喜开空调睡觉，只在床边放了一只小小的电风扇，叶片哗啦哗啦响个不停。小花园里母亲依旧种了蔷薇，此时开得正好。风中花香清甜，那满墙的烂漫花枝迎风招摇，光影闪烁。打在椅上如同浮动的画面。隐约听到攀满粉红蔷薇花藤蔓的墙壁外面，传来一阵脆脆的笑声。似有自行车的脚踏板被踩动后带动了链条，发出咯哒咯哒的声音。
他恍然看到自己走到小花园里，伸手搭上墙头，攀起身体探头张望。南方狭小逼仄的青石板巷道，寂静无人，月色清淡，只有一地被风吹落的粉白花瓣，兀自在风中细碎打转，溜溜地飘远。
他在梦中看到自己属于少年的前半生，终于可以轰轰烈烈地走远。而那个少女此刻又回到故里，回到他的房间里，和以前一样睡在他的单人木板床上，背对着他。两小无猜。她发出均匀的呼吸。天色很快就会发蓝变亮。他突然觉得时间太长了。怕和她来不及老去就会分别。他从来都不觉得一生能够这样长。在寂静的微光中，只觉得心里酸楚难忍。然后眼角就有眼泪默默地流下来。
凌晨五点，感觉身边躺着的女孩要起身离开。长长发辫扫过，身上裙褶发出簌簌响声。从皮肤散发出来的温热如小兽般的气息，依旧熟悉。他惊醒过来，看到她背靠着墙坐在床的里边，静静对着洒进来的路灯光抽一根烟。看着他，轻声微笑，说，我在这里。我还未走。
她吐出白色烟圈，慢慢地说，我刚刚做梦。梦见自己回到小学时候，在一个露天课堂里上课。同学很多，热闹地换着座位。但那露天课堂又仿佛是一个热闹的集市。看到父母一起来探望我。我的爸爸和妈妈，似乎是很年轻的模样，寻找着来看他们的小女儿上课有没有乖顺。脸上还有笑容。梦里只觉得欣喜而又害羞。但是我其实完全不知道父亲长什么样子。也不记得母亲的脸。那仿佛已经是前生的事情。善生。我在梦中这样快乐。
黑暗中，他又看到她眼睛里闪烁的眼泪。那珍珠一样明亮而疼痛的眼泪。他慢慢地伸出手，摊开手心放在她的眼睛下，想去接住那些泪水。但他知道，这只是他的幻觉。她收起他的手心，说，我没有哭。善生。是你哭了。
她伸出手抚摸他脸上的泪水，轻轻说，你总是在我面前流泪。为你自己的羞耻和软弱哭，为我的羞耻和软弱哭。也许眼泪能够让你释放内心的压力。我从未见过比你更爱流泪的男子。我们的一生，能够碰到在一起相对流泪而不觉得羞耻的人，还会有几个。