这一个消息，可把清秋惊动了。等阿囡去后，可有点不耐烦起来。洗了一个脸，将头发梳理了一会，牵整齐了衣服，分付李妈看好毛孩子，自己便要向金太太这里来。两个老妈子见她要走，都拦住了房门，说是前两天在院子里站了一站，惹下一场大病。现在病没好，人都坐不住，怎么又要走呢？清秋被他们一拦，走不上前，复在椅子上坐下了。果然头上昏沉沉的，如戴了铁帽子一般，简直抬不起头来。头一持重，身子也支持不住，靠在沙发上，就坐着呆住了。两个老妈子牛头不对马嘴的瞎劝解了一阵，清秋也没有去听他们的，只是坐着想心事。慢慢地抬起头来，用一只手靠了椅子撑着，恰好对面是刚才打破的那面镜子。镜子下半截，却还完好，照着自己的像，除了又黄又瘦之外，而且双眉紧皱，眼色无光，简直没有一点精神。那托着头的手，手腕上的螺蛳骨，很显然的高撑起来。这倒不由得自吃一惊，万不料自己会憔悴到如此的地步，若要再病下去，那会成了蜡人了。自己害病，那没有什么关系，只是这个初出世的孩子，乳汁要发生问题，小孩子何辜，受这样的厄运呢？这样想着，便尽管望了镜子出神，清秋对着镜子，一阵想到伤心之处，便回想到了前此一年，觉得那个时候的思想，完全是错误。那时以为穿好衣服，吃好饮食，住好房屋，以至于坐汽车，多用仆人，这就是幸福。而今样样都尝遍了，又有多大意思？那天真活泼的女同学，起居随便的小家庭，出外也好，在家也好，心里不带一点痕迹，而今看来，那是无拘束的神仙世界了。我当时还只知齐大非偶，怕人家瞧不起。其实自己实为金钱虚荣引诱了，让一个纨绔子弟去施展他的手腕，已经是自己瞧不起自己了。念了上十年的书，新旧的知识都也有些，结果是卖了自己的身子，来受人家的奚落，我这些书读得有什么用处？我该死极了。想到这里，泪如雨下。望望镜子里，那个憔悴不堪的女子，挂了满脸的泪痕，已不成人模样了。看着，更是伤心要哭。
李妈因她不走了，本来出去了。现时在院子里，听到屋子里有呜咽的哭声，很是奇怪，走进来见清秋已经两手伏在椅靠上，枕着头哭，却不知道这事由何而起？劝也不好劝得。于是一个人拧把热手巾过来，请她擦脸。一个人倒了一杯热茶送到她手上。李妈道：“这一程子，你动不动就伤心，何必呢？你年纪轻，好日子在后呢，别恼坏了身子。”清秋叹了一口气道：“你们不懂我的心事。”说着，摇了一摇头，将茶杯放下，把床上的那本书拿过来，又侧着身子靠了椅子看。她一看书，就不理人的，两个老妈子又走了。清秋拿着书，只看了两页，便烦腻起来，不知不觉地把书放下，只是手捏了书枯坐。
忽然有人叫道：“清秋姐，你怎么了？孩子哭得这样厉害，你也不理会。”一句话提醒了清秋。回头一看床上，那毛孩子把脸都哭红了，张着小嘴，哭得浑身只管颤动。连忙走上前，把小孩子抱了起来，再一看说话的是谁，才知道是梅丽进来了。梅丽笑道：“你刚才睡着了吗？怎么小孩子哭，你都不知道？”清秋叹了一口气道：“妹妹呀！我的魂灵都不在身上了，漫说小孩子哭，恐怕我自己哭，我都不会知道了。”梅丽道：“唉！我也给你打抱不平，你们是爱情结合的婚姻，为什么现在感情薄弱到这种样子呢？”清秋道：“我倒不怪他。爱情决不是强求得来的，而且越强求越觉得自己没身份，以至于惹起人家的讨厌。我只恨我自己太没有主张了。怎么会让人家讨厌，自己一点不争气？”梅丽道：“你千万不要说这话了，我七哥就是这个脾气，风一阵，雨一阵。”清秋道：“唉！我也不希望他回心转意。嘿！我是玉环领略夫妻味了。”她说着话，搂了小孩子斜靠沙发上，脸上竟带着一点淡淡的笑容。梅丽虽不懂得她说的这个故典，但是察言观色，也可以知道她是看透了世情之意，便道：“这话就不对，难道就这样僵了下去不成？”清秋默然不作声，许久许久，才冷笑了一声。梅丽看了她这种情形，未免发生一点误会，心想，人的心思，朝夕有变迁，清秋对于七哥，这样冷冷的，一定是灰了心。灰了心原也可原谅，她实在是有些不堪了。不过她说着话，好象很有决断，别是她要寻什么短见了？心里如此想着，就偷眼看看清秋的脸色，见她脸上冷冷的，似乎就带了一种凄惨的神气，面无人色。她越看越象，越象也就越怕，不敢在这里多说话了，悄悄地离开，一直就到金太太屋子里来。
只见金太太板着脸和敏之、润之谈话。她道：“这糊涂东西，若是这样胡闹下去，岂不是给我添上了一层累？他的婚姻，本来就没有和我商量过一句，等事情成了功，才来告诉我。这本来就嫌着根基不稳固，现在他果然要散伙了，他自己也当想法子去解决去，不能不了了之地来害我。”润之道：“老七这件事要不得、就是没有婚姻问题在内，如今父亲一去世，就靠着秀珠出洋混出身，也没有什么面子。清秋新产之后，又没有一丝事情得罪他，要说模样儿，性格儿，学问，哪样又配不上老七呢？”金太太道：“倒别提学问了，这孩子就为着有了一点学问，未免过于高傲。至于她那性情，以前我也觉得很温柔，不过最近我有几件事观察出来，觉得她也是城府过深，这种人最是难于对付的。我想她和老七闹不来，恐怕也是为了这一点，你想，老七有一点事故就嚷嚷的人，哪里搁得住她暗地里抵抗呢？”梅丽慢慢地走到屋子里，听到金太太如此说，心想，连母亲对于清秋的批评，都是如此，那末，别人说她的坏话，更不足为奇了。刚才听了清秋的话，本来想告诉金太太的，现在看这情形，要怎样的说出来，倒不能不考量一番，因之走到敏之一处，随身坐下，故意微微叹了一口气。敏之道：“你又有什么心事呢？两道眉毛皱得联到一处来了。”梅丽道：“我自己有什么心事？我是替人家着急。”金太太也是注视着她的脸，很久很久地道：“你替人家着急，谁呢？”梅丽道：“你们刚才说的是谁呢？”敏之笑道：“嗳哟！你的心眼太好了，燕西已不出洋了，你别替别人担忧了。”梅丽道：“咳！我不是说这个，我在清秋姐那里来，我看她都有些迷糊了，孩子在床上哭得要死，她坐在屋子里会不听见。和她说，原来什么也不在乎，好象就要死似的，我怕她是吃了什么了。”金太太倒吓了一跳，身子颤了一颤，问道：“你怎么知道呢？你怎么晓得呢？”敏之道：“这话也有些可能。她一听到老七要抛家到德国去，而且是跟着秀珠一块儿走，她那个肚子里用事的人，没有法子，只好走上这一条路。”金太太站起来道：“这不是闹着玩的，这孩子怎这样胡闹起来？真是家门不幸，一波未平，一波又起。”说着，就向外走。敏之、润之猜了她是到清秋那里去，也就在后面跟着。
三人很快地走进清秋的房，只见她抱了小孩子在那里垂泪。清秋自梅丽去后，正也有些感触。加之一个小院子里静悄悄的，一点声音没有，自然的愁从中来，慢慢地垂下泪来。这时金太太和敏之、润之走进来，出于意料，倒吓了一跳，连忙站起身来迎着。金太太看了她那种样子，更是疑心的了。向她脸上注视着，问道：“孩子，你怎么了？有什么话，总可以好好地商量，何必做什么傻事？你怎么了？快说快说！”这几句话问得突然，清秋倒不知如何答复是好，望了别人，也是发愣。敏之道：“你是个聪明人，怎么想出这个笨主意？你吃了什么了？”润之道：“你说罢，不说，我们就把你送到医院去。”这一句话，问得她更是莫名其妙了。便道：“我没有吃什么呀！”金太太道：“不能没有吃什么，刚才梅丽跑去告诉我，脸上都变了色了。她心里是搁不住事的，可是也不会撒这大的谎。现在时髦人，都讲究自杀。我真不懂，每一个人只有一条命，没有两条命，把命取消了……”清秋这才算完全明白，他们误会了她自杀，而且疑心她已经吃了毒药了。便笑道：“这是哪里说起！我并没有起这个念头，你是怎么知道的？”金太太道：“不是梅丽在你当面看见的吗？”清秋道：“不能够吧？我要寻短见，也不能当着人的面干哪。一个人要自杀，决不会让人知道的，若是让人知道，那就是假自杀，我何必在八妹当面做出那个样子来呢？”梅丽本也跟着金太太后面来的，只是站在窗子外面，没有进房。这时听到屋子里所说，完全是由于自己一种误会而生，倒有些不好意思。便往屋子里一跳道：“算我说错了，大家别往下追究了，没有这种事，我们不是更情愿的吗？”清秋见梅丽红着脸，不能不和她解释两句，便道：“八妹原没有错，倒是她一番好心，因为我说到燕西要出洋了，心里很难过，所以她就急了。”敏之道：“出洋也不要紧，我们不都是出过洋的吗？也就安然回来了。”金太太听清秋的口音，料着她对于这件事，也都已明白了，用不着隐瞒，便道：“你放心罢，我决不能让他这样胡闹的，从前他说一个人出洋，我还可以答应。现在他就是一个人要走，我也不能让他走，除非是他带了你一路走。”说着话时，金太太就在她对面一张椅子上坐下，对了清秋望着。见她将两手环搂着孩子，低了头望着孩子的脸，不知不觉之间，竟有几点眼泪落在孩子的脸上。她便伸出一只手，轻轻的在孩子脸上抚摸着，把滴在孩子脸上的眼泪珠儿揩抹去。金太太看了她那样子，心里也是老大不忍，便道：“我的话，你当然可以相信，我决不能用话来骗你。”清秋低着声音道：“你老人家自然不能骗我，但是燕西要出洋去，听凭他的自由，我也不拦阻他的。夫妇是由爱情结合，没有爱情，结合在一处，他也不痛快，我也不痛快，一点意思也没有，倒不如解放了他，让他得着快乐。”金太太道：“不必说这些话了，我不能让他胡来的。”润之道：“这是的确的话，就是我们，也没有一个赞成他的。他今天和母亲提起来，经大家一说，也就把他那股子豪兴打回去了。他并没有说什么，就出去了，自然是回复别人的信，他再不出洋了。”清秋将孩子脸上的眼泪擦干了，又在衣袋里掏出一条小手绢，捏成一小团，在眼睛角上，极力按捺了几下，鼻子里也是息率有声。在这时间，她两只肩膀，不住地向上扛抬着，旋又落下。她虽是没哭出，金太太看她那样子，知道她是很伤心的了。因道：“你的身体刚好一点，你又这样子不知道保重，就算这个初出世的孩子，你不要去理会他，但是你还有个母亲呢，你不和她想想吗？”金太太不说这句话，倒也罢了，一说这句话，清秋呜呜咽咽，索性哭出声音来，那眼泪一阵比一阵拥挤，再也忍耐不住。梅丽站在椅子犄角边，哭丧着脸，也掉下几点泪来。金太太一回头看见，便道：“你又懂得人家心里有什么事伤心，要你也陪着掉泪？这就是你不好，无事生非，造起谣言来。”梅丽一难为情，将手绢揉着眼睛，就很快地走开了。金太太向清秋道：“你也无须乎再伤心了，你且上床去安息安息。夫妻们总是这样地孙庞斗智，决不是长局，我自然会和你想个法子把这事解决了，你不必胡思乱想。”清秋擦着眼泪道：“我本来就不一定抓着他不放，你老人家是很明白的，有了这话，我更放心了。”金太太道：“你可不要误会了我的意思，难道我还能主张你们离婚吗？我所说解决的这一句话，也无非让你们以后和和气气，向前找一条光明的路来。并不是……”清秋不等金太太说完，连忙答道：“你老人家的意思，我完全明白。但是我可以斩钉截铁答应他一句话，他爱什么人要和什么人结婚，都听凭他的便，我自有我的办法。”金太太当然不好追问她有什么办法，若要问她的办法，那就是说燕西一定要离婚了。皱了眉道：“年轻的人，何必这样消极？”清秋道：“一个人，总没有生成就是消极的，当然有些道理。我……”只说了一个我字她就忍住了。金太太老坐在这里劝儿媳妇，她很觉无聊，叫敏之、润之在这里陪她坐一会，就先走了。
平辈说话，比较的自由，他们就盘问清秋，燕西对她可有什么表示？清秋冷笑一声道：“有表示倒好了，就是他并无什么表示，对我取一种行同陌路的样子。我为尊重我自己的人格起见，我也不能再去向他求妥协，成一个寄生虫。我自信凭我的能耐，还可以找碗饭吃，纵然找不到饭吃，饿死我也愿意。”润之笑道：“你倒是个有志气的，不过听你这话音，很是恨他，间接的我们兄弟姊妹，也在可恨之列了。”清秋道：“那是什么话？就是对燕西，我也不恨。他娶我，是我愿意的，上当也是我自己找上门的，怎能怪他？我心里难过，就为了我白读书，意志太薄弱了。”敏之笑道：“人家都说你是个贤人，这样看来，你真是个贤人了，宁可自己吃亏，并不埋怨别人，这是多么难得！”清秋道：“你别以为我作不到，我……我……我早就决定了是这样办的了。”她如此说着，把头一低，又是几点眼泪水，滴在小孩子的脸上。她自己哽咽了喘着气，就不替孩子擦去眼泪水，那眼泪流到孩子嘴里，孩子以为是浮汁，唧咕着两片小嘴唇，只管吸起来。大家看了这样子，都不免有些难受，因之默然起来。敏之道：“你上床去休息休息罢，随便你有什么主张，有什么办法，你总要上床去睡才是。不能够坐在这里，马上就拚出个什么道理来。”清秋道：“并不是我不肯上床去睡，只是我一上床去睡，心里更觉闷得慌，所以还是熬着点，坐在这里的好。”润之走上前，两手将她肋下微挽着，笑道：“别人罢了，我们大姐儿三，总算对你不错，你应该给我们一点面子。你就不愿意上床，勉强也得上床去休息一会。”清秋听她提到面子问题，只好抱着孩子上床去。敏之笑道：“你是个学文学的，从来文人，都谈什么三上构思。你有什么计划，也不妨在枕上慢慢地去想着呀，躺下罢。”说着，她就伸手接过孩子，润之又给她牵着被，然后还要伸手来给解衣襟上的纽扣。清秋忍不住笑了，便道：“二位姐姐，这是把我当小孩子来哄了。我睡就是了，不必费事了，我真是不敢当。”说着，解了衣服，真个躺下。敏之将孩子交给了清秋，笑道：“这是你二人的爱情结晶，就看这一点，也别生气了。”清秋叹了一口气道：“话是由着人说的，我要不是有这个冤家，也许不会这样没有解决的办法了。”她说着，搂了孩子躺下去，不再说什么。究竟她是勉强起床的，身体一得着休息，充分地现出疲倦样子，敏之坐在一边，看她眼皮微微合拢，竟不知道招呼屋子里的人，就迷糊过去了。看看她的眼睛合成两条缝，睫毛深深地簇拥着，两个颧骨上，抹了胭脂似的，两个大红印子。润之望着敏之道：“这样子，又是要熬出病来的，作践身体何苦呢？”姊妹两人看到，也觉黯然，就默默相对的，在屋子里坐着。润之嘴向床上一努，轻轻地道：“听她的话音，她倒是很愿离婚。”
这一句话刚说完，门帘子一掀，却是燕西回来了。敏之、润之都没有说什么话，同时却咦了一声。燕西道：“怎么你两人都在这里呢？”敏之一看床上的清秋，睡得正熟，便道：“她不好过，我们来看看她。”说毕，二人起身向外走。燕西道：“怎么没有人陪着，坐住了？有人回来了，你们倒是要走，那为什么？”润之道：“你没回来的时候，我们暂时看护着病人，你回来了，就用不着我们了。”敏之正色道：“不说笑话，这个人确有几分病。”燕西也没说什么，送着他两个姐姐出院门。润之两边望了望没人，便皱着眉用手指着燕西道：“老七你也太忍心一点了。”说毕，二人便走了。燕西默然靠着院门站定，竟像呆了似的。还是李妈在院子里看到，随便问了一句，“你不进屋子去吗？”燕西无精打采，慢慢走回屋子里去，对床上看了一看，随便在床对面椅子上坐下，不觉吁了一口气。清秋睡在床上，虽然迷糊着，然而对于屋子里屋子外人的行动，却是似乎听见又不大听见。直待燕西吁了一口气，她觉这声音有些不同，于是睁开着迷糊的眼睛，向床下看了一看。一看是燕西回来了，转着身子，依然把眼睛闭上了。燕西道：“你既是醒的，见我进来，为什么不作声？”清秋睁开眼来望着，便冷笑道：“你是回家来挑衅的，对不对？不必，你要到什么地方去，听你的便，我是不敢拦阻你的。君子绝交，不出恶声，要散便散，要离便离，也就完了，何必借题发挥吵着闹着才散呢？”燕西在身上掏出银烟盒，取了一根烟卷，躺在沙发上，吸了一阵，手指上夹着烟卷弹灰，一面喷出烟来，一面发着冷笑。清秋道：“你不要以为我是假话，我已决定了主意这样子办了。”燕西道：“这可是你说要离，你说要散。”清秋将孩子一放，手撑着枕头坐了起来，点点头道：“你就说是我出了主意得了，我既愿成全你的前途，我就成全到底，你就说是我的主意，也不要紧。你当然是千肯万肯，我既然愿意了，马上就可以宣布，你若是定了日子起程的话，我相信还不至于误你的行期。”燕西听得这一遍话，就不由得心中一动，因道：“不耽误我的行期，你知道我要到哪里去？”清秋道：“你不是要和白小姐出洋，一路到德国去吗？”燕西默然，拿起烟卷，又抽了两口。清秋道：“你要去，只管去，我也不敢拦着，何必瞒了不告诉我？”燕西道：“就算有这事，又是谁对你说的？”清秋道：“这种话，你想有哪个肯对我说？我是参照好几个人的话，猜想出来的。”燕西冷笑道：“这样说，你完全是捕风捉影的话了？”清秋道：“不管我是猜的对不对，只要你自己说一声，有没有这种计划？若是果然有了这种计划，我这样说了，你还有什么不满意的吗？”燕西哈哈打了一个冷笑道：“满意满意！但是我现在要走也走不成功了。你这个人情，可惜送迟了一点，现在我是不领情的了。”清秋道：“为什么迟？陪你的人在北京，并没有走开，就算走开了，到德国的火车轮船，还不许你去吗？”燕西又默然着抽香烟，许久许久，才很从容地道：“我若是果然到德国去，倒希望你作恶意观察。”清秋笑道：“我想你是有点想不通吧？你若是不把真情告诉我，我虽然一切都不明白，可是你和白女士，始终只能作个甜蜜的朋友而已。假使我知道得很清楚，我让开你们，你们正正堂堂地结合起来，那多么痛快！”燕西对于她的话，并不怎样答复，一人自言自语地道：“假使，假使，就不是什么诚意的话。”清秋也淡笑了一声道：“诚意，我也不知道这诚意两个字怎样解释呢？”燕西道：“你是说我没有诚意吗？”清秋不理，坐在那里，脸上一点愁苦的样子也没有，只是笑嘻嘻的。燕西坐在沙发上，偷眼看看她，却猜不出她究竟是好意的还是坏意的。便道：“你也不必阴一句阳一句地说，我知道你有母亲和许多人作后援。我是斗争你不过的，但是我们作一天和尚撞一天钟，未必……”不曾说完，一转身就跑出房门去了。清秋躺在床上，眼望着他走了，接二连三地叹了几口气。一人坐了许久，无聊得很，自己又不愿拿书看，翻了一个身，便躺下来睡了。
这一天晚上，燕西自然是不肯回来，到了十一点多钟的时候，金太太却带着梅丽来了。见清秋侧身向外，眼睁睁望着那盏悬着的电灯，动也不动。她见有人进门，才起身坐了起来。金太太将手遥遥地和她招了两招，带着笑容道：“你身体不大好，躺下罢。”清秋微笑道：“也没有那种情理吧？”金太太和梅丽在床边椅子上坐下，先问清秋身子好些了没有？再又看看孩子，然后才向屋子四周看了一遍，因道：“这样子，老七又出去了，他不是回来了一次吗？”清秋含糊答应着。金太太道：“他可和你说了什么没有？”清秋也不隐瞒，就把先前和他的话说了一遍。金太太向梅丽点点头道：“你七哥倒是真话。”清秋道：“燕西大概又和你提到，说是我不干涉他，他还是要出洋了。”金太太道：“你何必松口，说是由他呢？”清秋看看金太太的颜色，便道：“不是我松口，我实在是这种意思。”谈到此处，金太太无故叹了一口长气。清秋道：“你老人家放心，决不让你操什么心。”金太太道：“我真料不到你们这样由爱情结婚的人，只这短短的时候，就变了卦。而且我也不见你们有什么事大争吵过，何以就丝毫不能合呢？”清秋道：“总也是知其一不知其二，若是真的什么大事争吵，决裂也就决裂了。惟其是他尽管不愿意我，我又尽管让步，他没有法子可以和我说出离婚的理由，逼得没奈何，只有一走了之。在我呢，我一天不答应离婚，他一天不痛快，为了不痛快，他用什么法子对付我，没有什么问题，设若把他逼得出了什么毛病，我又有什么好处？我想开了，是听他的便为妙。”金太太默然了许久，点点头道：“你这是好心眼的话，不过他不是和你很好吗？何以现在会和你意见大不同呢？”清秋道：“这也很容易明白。根本上我们的思想不同，我不爱交际，我不爱各种新式的娱乐，而且我劝他求学找职业，都不是他愿听的。此外，我家穷，他现在是不需要穷亲戚的了。”金太太听了她这话，脸上有点红晕泛起，接着脸色板下来道：“那也不见得吧？就算他不成人，从前你也不交际，也不会新式娱乐，也不算富有，他何以会和你求婚的呢？你这样瞧他不起，也难怪他不痛快了。”清秋道：“我怎能瞧他不起，我都说的是实话。至于他为什么喜好无常，这个我哪里说得上？”金太太突然道：“如此说，你们都愿意离婚，孩子呢？”清秋道：“孩子吗，在金府上不成问题吧？找一个乳妈就解决了。”金太太到这儿来，本来觉得儿子不对，要来安慰儿媳几句的。现在经清秋这一番话说过之后，她觉得清秋对燕西的批评，太刻毒了，而且没有一点留恋，照着她这话音去推测，那简直是看不起燕西，对燕西的感情如何可以想见。那末，燕西对她不满，自然也是情理中事了。她如此想着，口里虽不能说了出来，就默然了许久，未曾再提一个字。还是清秋先开口道：“夫妻是完全靠爱情维持的，既没有了爱情，夫妻结合的要素就没有了，要这个名目上的夫妻何用？反是彼此加了一层束缚。请你转告诉他，自明天起，就不必和我见面了，他要什么东西，都可以拿去。至于哪天要我离开府上，听他的便。我除了身上穿的一身衣服而外，金府上的东西，我决不多动一根草。我就是对这个……孩子……”她说着话，把睡在被里的毛孩子，两手抱了起来搂在怀里，哽咽着垂下泪来。金太太道：“你口口声声要离婚，你说，这是他逼你，还是你逼他呢？”清秋用手挽着一只袖头，在眼角揉了两揉，哽咽着道：“你替我想想，若是象他不理会我，我也没法子理会他，这样过下去，还有什么味？就算勉强凑合在一起，有多少日子，便生多少日子的气，未免太苦了。所以我想来想去，还是让他快活去。我也落个眼不见，心不烦。”金太太道：“你既是舍不得这个孩子，那又何必……”清秋什么话也说不出来，只是泪如牵线一般，由脸上坠了下来。梅丽当他们说话之时，一点也不做声，也不知道怎样说才好？及至清秋说到最后，在这种情形之下，她实在不能不说了。便道：“清秋姐，你别说了，瞧我罢。”金太太听了她这一句话，倒不由得噗哧一笑，立刻又正色道：“一张纸画个鼻子，你好大的脸子。这个大问题，瞧你什么？”清秋道：“我可不敢说那话，八妹也是一番热心，都是手足，不过年轻点罢了。”梅丽笑道：“既然如此说，你就听我的劝，别说什么离婚了。”清秋叹了一口气道：“我哪里是愿意这样，也是没有法子呀。我不离开你哥哥，你哥哥也是要离开我的，光我一个人说不离，又有什么用呢？”说到这里，金太太依然是不能再说什么，只有闷坐着。于是全屋子都十分地岑寂起来了。