《新俄短篇小说集》
在最近一次的长途旅行中，无意在一家旧书店里买得一本小书：《新俄
短篇小说集》，一九二八年上海光华书局出版。这是我自己翻译的几篇苏联
短篇小说的结集，出版日期距今已经三十年，难怪若不是无意见到它，连我
自己也忘记曾经出版过这样的一本书了。
回来查阅张静庐先生编辑的中国现代出版史料甲编，在记录到一九二九
年三月为止的《汉译东西洋文学作品编目》内，果然见到有这本小书的著录，
而且在年份上说，除了曹靖华先生的《烟袋》以外，竟是国内出版最早的第
二本苏联短篇小说的中译本。然而，这是一本多么草率的译本，翻阅一遍，
实在使我忍不住脸红。
这也难怪，当时的我还是个二十二三岁的青年，不要说在外国语文上的
修养不够，就是本国语文的运用也很幼稚，只是凭了一股热情，大胆的尝试
了这工作，用来填补了当时出版界的这一类空虚，同时也暂时满足了我自己
以及当时同我自己一样的许多文艺青年对苏联文艺的饥渴。因为当时是不大
有机会能读到苏联文艺作品的，就是我这本小小的短篇作品翻译集，出版后
没有几年，也就被禁止了。
《新俄短篇小说集》是一本三十二开，一百八十六面的小册子，其中一
共包括了五位作家的作品：迦撒询的《飞将军》，爱罗索夫的《领袖》，比
涅克的《皮的短衫》，伊凡诺夫的《轨道上》，西孚宁娜的《犯法的人》。
最后一篇占了一百页以上的篇幅，实际上是个中篇。在曹靖华的《烟袋》里，
也收了西孚宁娜女士的这篇作品，题名为《犯人》。
除了译文之外，卷前还有一篇介绍文：《新俄的短篇小说》，共有四千
多字。我看了一下末尾的文字：quot;一九二八，二月二十下午，灵凤于听车楼quot;，
不觉依稀记起了当年翻译这些小说的情形。听车楼是我们当时在上海霞飞路
（今日的淮海中路）所租赁的一家商店的二楼，是《幻洲》半月刊的编辑部，
因为面临电车路，从早到夜车声不绝，所以给它题了一个quot;听车楼quot;。这几
篇小说的译文，其中有一两篇一定是先在《幻洲》和稍后的《戈壁》半月刊
上发表过的。封面画和里面的衬纸图案，也都是我自己当年的quot;大作quot;。
不用说，这本小说集是根据英文译本重译的，前面的那篇介绍文，大约
也参考了英文书上的材料，因为我实在不敢相信当时的我，对于苏联文艺，
能有那些虽然幼稚，可是在今天看来还不过份谬误的解释，而且能洋洋洒洒
的写出四千字之多。
一九二七年，正是苏联革命的第一个十周年纪念，在我的那篇介绍文里，
曾写下了这样的几句话：
quot;自一九一七年至现在（指当时的一九二八年），有了苏维埃政府十载
的经营，在各样的事业粗具规模之中，新俄罗斯的文学便也应运而生了。这
些新时代的天才，经了革命的炉火悠久的锻炼，终于替代了旧的位置而产生
了。......quot;
今天，已经到了我们来庆祝伟大的十月革命四十周年纪念的日子了，苏
联作家们在文艺建设上早已产生了许多无可比拟的更光辉的杰作，我仅以这
一篇谈谈三十年前自己一本小书的短文，作为参加这个人类最喜悦的节日的
献礼。
一九五七年十一月七日