老朋友倪贻德
在最近一期的《美术》里，读到艾中信谈论油画的文章，其中提到了老
朋友倪贻德，说quot;老前辈也是兼攻理论的油画家倪贻德，他早期影响很广的
许多油画有简洁之长。他的近作《秋晴》，发挥了简明的特点，意境更加清
新，用笔更加老到。quot;
读了真使我瞿然一惊，在我的记忆中，他始终仍停留在三十岁上下的阶
段，对人总是那么诚恳而且热忱，性情有点拘谨朴讷，可是一遇到谈得来的
合适的朋友，很快就毫无拘束，展开了爽朗的笑声。
在上海美专校门上的那间过街楼上，他已经是回到母校来教书的先生，
我则仍是每天提了画箱来学画的学生，可是我们两人在那间小楼上谈得多么
起劲。绘画、文学、恋爱，两人的意见都十分融洽，同时遭遇又有点相近，
再加之彼此都穷得可以，这就更促进了大家的友情。他的八块钱一个月的包
饭，有时也分一半出来招待我。
这一切情景如在目前，年轻的倪贻德怎么也被人尊为quot;老前辈quot;了？可
是屈指一算，这已经是三十多年前的事。贻德现在的年纪，想来也该在六十
上下了。凭了这一把年纪，凭了他在国内美术界的那一身经历，也确实够得
上称为quot;老前辈了。quot;
年纪和资历会老，有些人的心和精神是不会老的，贻德就是这一种人。
艾中信说他的那幅近作《秋晴》意境更加清新，我翻开画页一看，觉得这评
语可说十分恰当。他的油画，一向是最佩服塞尚的，因此画风总有点相近，
现在对着这幅《秋晴》，对我来说，简直是quot;如对故人quot;，画风仍是同从前
差不多，可是笔触显得更加老练有力，粗枝大叶，别人要用几笔才表现得出
的，他一笔就达到了。在概括之中又能照顾到细处，这就看出他的工力了。
而这一切表现得恰好是一个晴光柔和的秋天，一点也没有暮气。
前几年到北京去时，他恰巧也在北京，曾经叫人打电话来，可惜抽不出
时间，错过了见面的机会。听说他的头发也白了，但是用功很勤，除了作画
之外，又在研究我国画家的作画理论，这一期的《美术》就有他的《读苦瓜
和尚画语录的一点体会》，难怪现在有人要说他quot;兼攻理论quot;了。只不知现
在还写小说、散文否？这一点情形可说与我恰恰相反，因为我早已抛开画笔
了。
在战前的一个夏天，贻德曾来香港小住过，住在当时利园山上的岭英学
校，曾给岭英在校舍的甬道墙上画过一幅壁画。现在利园山都铲成了平地，
那幅壁画当然更不用说了，香港的美术界朋友大约很少会知道这件事的。