托玛斯?曼的《神圣的罪人》
在报上读了那篇报道新近在西德发生的伦常惨变新闻，使我想起寄居美
国的德国小说家托玛斯?曼，在晚年曾经写过一篇以一个中世纪乱伦传说为
题材的小说，情节比那个新闻更富于传奇性，也更可怕。而结局却大大出人
意料，那个犯了母子乱伦罪的男子，后来竟被推选为教皇！
托玛斯?曼的这部小说，早已有了英译本，而且有了廉价的quot;企鹅丛书quot;
版。书名就是《神圣的罪人》（the holy Sinner），编号为该丛书第一六二
五号。只要花几块钱，随处可买。
曾经得过诺贝尔文学奖金的托玛斯?曼，因了他是犹太籍的德国人，在
希特拉的纳粹政权兴起时，就流亡到美国，过着受庇护的生活，在普林斯顿
大学讲学，后来又到了加里福尼亚。他的这部《神圣的罪人》，就是在这时
所写的。一九五一年德文本第一次出版，第二年就有了英译本，一九六一年
有了quot;企鹅quot;的廉价版。
《神圣的罪人》主要情节，是说在中世纪时，佛郎德斯有一对贵族孪生
兄妹，发生了乱伦关系，生下一个男孩，弃置海中，却不曾死，被人救起抚
养成人。那乱伦的兄妹两人，在父亲去世后，先由哥哥承袭了公爵封位，后
来哥哥又去世，便由妹妹承继，成为女公爵。这时有世仇觊觎女公爵的封地，
发生战争，有一个效忠的英雄杀败了敌人，保全了女公爵的封地，于是女公
爵就按照辖下民众的愿望和传统风俗，将这英雄入赘为丈夫。
没想到这英雄就是他们当年所遗弃的乱伦关系的私生子，于是就发生了
可怕的双重乱伦关系。那个女公爵本是早已同自己的哥哥犯了乱伦罪的，这
时竟又与自己的儿子成为夫妇，更犯了母子乱伦罪。
经过了好几年，这可怕的关系，由于当年留给孩子的一件凭记，才无意
中被发现。可是这时两人早已生下了一男一女。
她的第一个儿子，这就是说，她的丈夫，同时又是搭救她的英雄，发现
了这可怕的罪恶关系后，弃家出走，到异乡荒野隐名改姓，过着苦痛忏罪自
咎的生活。经过十七年之后，他竟成了德高望重的圣人，终于在许多quot;神迹quot;
和quot;梦兆quot;的启示之下，被选为教皇。
他成了教皇后，那个既是他妻子又是他母亲的女人，自然不知道这一切，
她为了自己心上的罪过，特地到这新选的教皇面前来忏罪。教皇听了她的自
白后，才知道她是谁，便向她说明了自己的真相。
托玛斯?曼的这部《神圣的罪人》，故事取材于德国中世纪诗人哈达
曼?封?亚伊的史诗《格利哥里奥斯?封?史坦恩》。格利哥里奥斯就是那
个乱伦关系所生，后来成为教皇的那个孩子的名字。而诗人亚伊的题材所本，
又出自法国民间传说。
托玛斯?曼的《神圣的罪人》，是采用讲故事的方法，由一个第三者的
笔下写出来的。当然，托玛靳?曼的主题，不是要写一个兄妹母子乱伦的故
事，而是想借这个故事来说明人性的罪恶，在神的眼中，不论性质怎样严重，
都是可以原谅的，只要看犯了罪的罪人肯不肯虔心去忏悔。当然，他是强调
宿命论的，认为一切全是出于神的安排，无论善恶，同样都是神的恩典。因
此犯了母子乱伦罪的格利哥里奥斯，经过长期沉痛的悔罪生活后，就在德行
上成为十全十美的圣人，可以获选为教皇。而他的获选，更是经过神迹和神
的启示来促成的。这就说明了最善和最恶，在神的眼中看来，只是一念之差
而已。
托玛斯?曼在《神圣的罪人》最后，描写身为教皇的格利哥里奥斯向他
母亲揭露自己身份的真相后，母亲向他问：儿子，丈夫，教皇，这三种不同
的身份，他愿意继续同她保持那一种？他认为应该保持的乃是quot;丈夫quot;，因
为他们的结合是在教堂里经过神的祝福的，而quot;母子quot;的关系则是出于非法
结合所产生。
母亲又要求儿子以教皇的特权，宣布解除他们的可怕婚姻关系，可是儿
子也拒绝了，认为这应该任由神的意志去安排。他提议他们今后不妨以quot;姊
弟quot;相称。
母亲又领了他们两人所生的两个儿女来与他相见，格利哥里奥斯就按照
quot;姊弟quot;的关系，称他们为自己的娃儿女。就这样，关系这么复杂的一家人，
就在神的意志安排下，团聚在一起了。
这个乱伦故事的要点：自幼被遗弃的格利哥里奥斯，由于搭救了不知是
自己母亲的女公爵，同她发生乱伦夫妻关系的经过，颇与最古的希腊乱伦故
事，奥地普斯除了人面狮身怪兽之害，遂入赘是他母亲的王后为王夫的情节
相似。可能是那个法国中世纪的传说，就是由古希腊悲剧变化而来。在古代
埃及和希腊，王族为了保持自己血统的纯粹，防止王位落入外姓手上，乱伦
的婚姻关系是认为无可避免而且合法的。