王尔德笔下的英国监狱
这两天我在利用一点余暇读王尔德的传记。这是因为由于比亚斯莱的
画，在这几年又流行起来，我在重温青年时代的爱好，为了一点参考上的需
要，便找了一本比较晚出的王尔德传记来重读一下。两人之间是有许多关系
的。
我们知道，王尔德曾因了一项罪名，被判入狱两年。他当年因而获quot;罪quot;
的行为，在现在的英国已是合法的quot;享受quot;，不再是quot;罪quot;了。
萧帕纳这老头子真够眼光。二十多年前，有人想写王尔德传，向他找材
料。萧伯纳向这人说：你还写这捞什子干什么？我告诉你说，王尔德所干的
那件事情，在当时令人轰动，令他入狱两年。可是最近我有一个朋友也犯了
同样的罪名，只被判入狱五个月，而且报上连他的名字提也不提。看来我们
的时代一过，这种事情就不会再有人理会，你还是不要写罢。
萧伯纳的quot;预言quot;，在英国现在已经完全兑现了，然而当年的王尔德，
却因此吃了大亏。可是他的quot;亏quot;也不是白吃的。他出狱以后，曾用短暂的
余生竭力暴露英国监狱的黑暗。这从他在狱中和出狱以后写给朋友的许多书
信中可以看得出来。
他出狱以后，到法国去休养，曾在写给朋友的信上这么说：
quot;我不认为我还可以再写什么。我的内心有什么已经被杀死了。我不再
有写作的意念，我已经不再感觉到这种力量。当然，狱中生活的第一年，已
经摧毁了我的身体和灵魂。这是无可避免的。quot;
他在狱中给他的好友洛伯罗斯所写的一封信上，也这么说，quot;监狱生活
使人能见到人们和许多事物的真面目。这就是它会令人成为石人的原因quot;。
他所住的监狱里面闹鬼，同狱的难友很害怕，王尔德向他们说：quot;没有
什么害怕的必要。你看，监狱并没有什么古老的传统可以使得鬼生存。你们
要看鬼，最好到那些古老的贵族堡垒里去，它们往往随同祖传的珠宝一同被
承继下来了。quot;
最动人的是，有三个小孩因为偷兔，被判罚款。因为缴不出罚款，就要
坐监。王尔德在狱中知道了这事，写纸条向狱卒要求说：quot;请你给我看看‘A
二，一一’号的名字是什么，还有那几个偷兔小孩的，以及他们罚款的数目。
我可否给他们代缴罚款，使他们获释？如果可以，我在明天就可以使他们获
释。亲爱的朋友，请你为我做好此事。我一定要使他们获释！试想，我如果
能有机会帮助三个小孩，该是一件多么好的事。这将令我高兴得难以言说。
如果我可以代缴罚款，请你就去告诉那三个小孩，说有朋友给他们缴了罚款，
他们明天就可以获释了。叫他们高兴，并且不必告诉任何人。quot;