霭理斯的杂感集
霭理斯的著作，除了《性心理研究》以外，还有许多批评宗教、哲学、
音乐、文艺的论文集，又有几辑日记体的杂感集，还有一部关于早年生活的
自传。这些著作，倒是在英国可以自由出版的。他的杂感集一共出过三集，
我很爱读，因为他用明澈的智慧，从日常琐事之中看出了往往被我们所忽略
的真理，真不愧有quot;诗人quot;之称（霭理斯是医生出身，但是从来不自称，也
不喜欢别人称他为quot;性学家quot;）。现在趁这纪念他诞生一百周年的机会，选
译了几则，介绍给读者。
四月十三日：在一首诗里，鲍特莱尔想象他同他的情人，坐在一家新的
精致的咖啡店里，面前放着玻璃杯和酒器。他无意中发现这时外边有个穷汉
举手抱着两个孩子，三个人这么样注视着这吸引人的店内。诗人被一种半是
怜悯，半是惭愧的感情所激动，便掉头向着他的同伴那一对美丽的眼睛寻求
同情。但是她只是冷淡的说：quot;我们不能设法将这种讨厌的家伙赶开吗？quot;
quot;人类的思想多么不容易沟通呀quot;，诗人沉思道，quot;甚至在
两个彼此相爱的人之间quot;。
十一月十四日：quot;象驼鸟那样将它的头藏在沙里......quot;。我真诧异除了
这个景象之外，是否还有其他的比喻，更经常的被文明人用来形容他自己，
或形容他的同类。凡是曾经踏上报章杂志疲乏的道路，或是其他日形低落的
通俗文化的人，总会听到这个比喻的熟悉的声音，象敲着丧钟一样，几乎每
隔几分钟便可以听到一声。
我们几乎直觉的明白，驼鸟大概不会干出这种事情的。为了确实起见，
我有一次曾去询问我的一位恰是研究驼鸟生活习惯的专家朋友--因为在他
有关驼鸟的著作中，甚至不曾提起驼鸟的这种习惯。他告诉我说，驼鸟确是
有一种习惯，可能被误认为类似对它所作的这种推测，就是驼鸟将头俯低下
来，确实可以减少被注意的目标。只有人类才是唯一真正的将头藏在沙里，
紧闭眼睛不顾现实的两足动物。鸟类是决不肯这么干的。世界不会容许这样
的生物可以生存下去。就是人类本来也不会这么干的，如果不是在他们的早
年，他们曾经聪明的给自己筑好一座高大的保护的墙，使他们现在有恃无恐，
可以躲在里面泰然耽溺于自己各种愚昧的遐想。
十二月二十一日：一个星期又一个星期，一个星期又一个星期，没有一
点什么扰乱在这辽远角落的宁静生活秩序。在我面前总是海和它的大浪的深
沉而继续的嘈语，不时为风势所驱，变成怒吼。有时，风的尖锐呼声也参加
了这音乐。而在夜间，在后面的树丛中，有时又杂有猫头鹰的柔软的慰藉的
鸣声。到了夜晚，坐在小小的走廊上，望着下面向海湾展开的山谷：那些疏
落的村屋，当夜幕降下以后，从那幽黯的温和的，使人心安的灯塔之间，一
家一家的从他们的窗口投出了柔和闪烁的灯光，而在后面右边的高处，在一
英里以外，那真正的蜥蜴岬灯塔，缓缓的回旋着它那庞大的庄严的灯光，扫
过天空，为了在这危险的途径上需要照耀的人们，仁慈的搜索着海面。
我从不曾住得这么邻近这灯光。但是在我的一生中，这蜥蜴灯塔的灯光，
似乎已经成了我心中日常生活背景的一部分。在儿童时代，我知道它是英国
南部最尖端，当你闯入那辽阔的大西洋时，你不得不忧郁的将它的灯光抛在
背后。后来，年岁增加了，但是仍只是站在世界的门口，在那些充满了伟大
可惊的日子里，从我在拉摩耳那寓所的屋顶小楼窗口，这在我的眼中正是卢
骚所说的要用镀金栏杆围绕起来的神圣地方，我可以辽远的望见蜥蜴灯塔那
可爱而启发我的灯光。现在，当我安慰自己说生活于我已经够了的时候，我
终于第一次邻近的住到它的一旁。
灯塔可说是人类在陆地上最美丽的创造物之一，因此恰可与在任何地方
看来都是最美丽的东西之一的船舶作伴。最低限度，它们有一时期曾经是这
样。后来，人们似乎不再十分关心凡是美丽的东西应该使其看来确实美丽。
当你见过现在新的蜥蜴灯塔之后，你似乎不再有要再看一眼的特别愿望。但
是请看史密顿的古老的爱狄斯东灯塔，这是在朴列茅资重建起来的，仍是城
中美丽的名物之一。它那优雅的曲线和精致的灯窗，可说是一个结构精美的
梦。
在今天，象它过去曾经是一个美丽的现实一样，灯塔仍是一个美丽的象
征。它代表人类在地上所应负的崇高的任务，以及每一个人在他自己光圈的
范围内所应负的任务，将爱的精神变成光辉，用来照耀在黑暗中走过生之黑
夜的人们。--这是灯塔的任务，也是卑微的人们只要忠于自己便会本能这
么做的任务。
这样，当我凝视下面山谷的那些小窗口闪亮起来，后面高处蜥蜴灯塔那
庞大的灯光旋动的时候，我不禁轻轻的低诵着时常停留在我心上的柯里列芝
的诗句：
quot;我已经不适合为大众服务，但是从我小窗口射出的烛光，
仍照射到很远的地方quot;。
四月十日：有时，我会感到有点惊异，发现人们怎样很普遍的当某一个
人不能接受他们的意见时，总认为这个人必然对他们怀有敌意。这样，我记
起了几年以前，弗洛伊德教授曾写信给我，说他如果能克服我对他的理论的
敌意，那将使他如何的高兴。我当时曾经赶紧回答他，虽然他的理论不能使
我全部加以接受，但我对他的理论并无敌意。如果我眼见一个人在攀登一条
危险的山径，我不想老是跟着他走，我并非对他怀有敌意；相反的，我也许
会唤起别人注意这位先驱者的冒险行为，佩服他的勇气和能耐，甚至对他努
力的成就加以喝采，最低限度也会重视鼓舞他的这种伟大理念。但是这样并
不表示我跟着他走，更不表示我对他怀有敌意。
二月九日：在我的一本书里，我曾经提起过一件事情，这是别人告诉我
的，意大利有一个妇人，当她所住的房屋着火时，她宁愿烧死，不愿不穿衣
服逃出来，以免有伤廉耻。我时常在想，如果我有这能力，我一定要在这个
妇人所住的世界下面，放一颗炸弹，以便将它一古脑儿轰光。今天（一九一
八年），我又读到一条新闻，有一艘运兵船在地中海被鱼雷击中，未及泊岸
就立时沉没。这时甲板上有一个女护士。她开始脱去身上的衣服，一面对四
周的男子们说：quot;对不起，孩子们，我要救这班丘八。quot;她跃入水中四处游
泳，救起了好些人。这个妇人才是属于我的世界的。我不时曾经遇见过这样
的人，这种甜蜜而又富于女性的大胆的妇人，她们都做过象这样一类勇敢的
事情，有些由于所做的事情更为复杂艰难，也就显得更为勇敢，因此我总是
觉得我的一颗心象香炉一样的在她们面前摇晃着，散发出一种爱与崇敬的永
远的馨香。
我梦想着能有一个这样的世界，在这世界上，妇女的精神是比火更强的
烈焰，廉耻变成了勇气，但是仍继续是廉耻，在这个世界上，妇人比我所要
摧毁的那个世界的妇人更为与男人不同，在这个世界上，妇人散发着一种自
我启迪的可爱，象古老的传说中所说的那样迷人，但是这个世界在为人类服
务的自我牺牲热情上，却超过了旧有的世界不知多少倍。从我开始有了梦想
以来，我就一直梦想着一个这样的世界。
以上是我随手从霭理斯的杂感集里译出的几则，虽是一鳞半爪，我们已
经可以看出，他的观察和见解，多么平易自然，可是同时又多么深刻明智。
这是先知的慧观，同时也是诗人的憧憬。