第四章 三口之家 爸爸
我们今天吃晚饭的时候，和我儿子闹翻了。
我们是无法可施，才不得不这样的。凭良心说，儿子这些年没让我们多操一分心，也算是个好儿子。我们一直对他很满意，认为他懂事情。我觉得我们是开明的父母，不愿意给小辈增加许多负担，也不想多给他束缚。从前我们以为，在这样的思想下面，儿子的表现令人满意。可最近，一切都变了。
儿子被学校处分的事，我们早就知道。那天他班主任来电话，是他妈妈庾雯接的，我当时正坐在沙发上看报纸。我听她提起电话，先是很诧异地说：“噢，李老师！”儿子进高中之后，这是破天荒头一遭，老师打电话来，我想，不知什么事。可我心里并没重视，因为儿子从没闯过祸，去开家长会时，听到的大都是夸奖他的话，至于一两句批评，在我看来这根本不是缺点——这些老师的水平，我有些了解，我看他们要么是老脑筋，要么就缩头缩尾，真正高水平的没有几个，我们国家现在就这样，除了老师的教学水平之外，其他素质一概靠边站，依我看，我儿子将来会比他们有思想得多。接着，庾雯似乎很震惊地说：“啊？！”紧跟上又一句：“真的吗？……会不会搞错了……哦，哦……”她一迭声地“哦”，声音越来越低——我放下报纸，开始对这件事感兴趣了。庾雯放下电话，转身看着我，我让她那种尴尬的眼神看得也慌起来，问她什么事。她说：“你不要急——你儿子受到警告处分了。”我们就是这样知道他作弊的事的。
以前我们都以为儿子绝不至于干出作弊这样的事情来，刚刚听说消息时，我和庾雯都震惊得不得了，然后是失望。不过我们马上决定，不去捅破他的心事，让他自己来告诉我们。他班主任打电话来那天，他正巧晚回家，我和庾雯两个人到厨房去准备晚饭，心事重重地商量着儿子的事。过去我老认为，一个作弊的学生肯定不是好学生，可事情轮到自己儿子头上，我却发现他在我心目中的形象丝毫没有变化，还是一个很模范的儿子。我非常愿意相信他，我甚至决定，只要他敢于向我们承认他受处分的事，我一定不为难他什么——我真是愿意相信他的，毕竟他做我儿子十几年了，我自己最了解自己的儿子是什么样：他是个很好的孩子。庾雯到底是个女人，遇上点事就心不在焉的，该放盐的时候拿了糖，一撒又一大把。我对她说你不要这样，事情不会那么糟。她看看我，简直要哭出来似的喃喃道，怎么办啊秦磊，他是你儿子呀。我说，他是我们儿子，所以你应该相信他，他不是坏人。我知道的呀，她说，我知道的呀，可是受处分的都是学校里最差的学生……我也不知怎么去安慰她，只好不吭声。过了一会儿，她自己又说，哎呀，我刚才怎么连问问老师处分能不能撤销都忘了。我不理会她，只提醒她说：“你别忘了，刚才我们说定的，等会儿儿子回来，千万别提这事，要像平时一样。让他自己告诉我们，懂不懂？”她说知道了，把锅里的菜炒得“刺啦啦刺啦啦”直响，一边背书似的喃喃着，要像平时一样，要像平时一样，忽然又问，“他会告诉我们吗？”当然了，他当然会告诉我们，他是我们的儿子，他会告诉我们的——我安慰她说。
儿子平常回来晚了，我们从来不问他去了哪里，我们觉得十六七岁的男孩子，这点自由总要给的；可那天他进门时，我忍不住问了句：“你哪儿去了？”
从那天起，日子就过得不那么舒服了。儿子没有告诉我们关于作弊的任何一个字。每天临睡前，庾雯总要说一句：“他今天还没说。”我知道，不能过分地指望他自己说了，可我仍然自我安慰似的尾随上一句：“明天，明天他一定会说的。我们可别逼他。”她很顺从地点点头。我们关了灯躺在床上，假装睡着了，心里都明白对方也没睡着。有一天早上迷迷糊糊地醒过来，也不知昨晚什么时候睡着的，却看见庾雯大张着眼睛直直地注视着床上方的吊灯，忽然说：“秦磊。”我回问：“啊？”“你说，秦庾是不是我们的儿子？”我愣愣，不知怎么办，最后还是笑了，调侃地说：“你睡糊涂了吧？”她使劲地眨眨眼，接着很认真地摇摇头，说：“他要是我们的儿子，为什么连这么大的事儿都不告诉我们？他要是我们的儿子，为什么我们不能直截了当地过问他的事？”“别傻了。”我伸手想摸摸她的耳垂，她把我的手推开了，扭头注视着我，说：“你说，我们这些年是不是没有好好关心过儿子？我们有没有太顾着自己？”我不假思索地答道：“这怎么可能？这件事我们十几年前就讨论过了——我们总不能为了儿子放弃我们的生活吧？并且孩子应当有他的自由，管头管脚对他可不好……”“可是你不觉得和他多陌生吗？事情发生之后，我突然发现我们对他的一切都不了解！我们除了知道他喜欢吃罗宋汤、知道他的衣服鞋子穿几号，还知道他什么？他像我们儿子吗？要是他是我们儿子，为什么我们对他的了解少得这样可怜？你怎么敢说你是知道他的呢？现在他的档案里出了这么大的问题，可他什么都不告诉我们听。我们做了这些年父母，究竟懂不懂做父母的意思？”
我们无法忘记这场谈话。当时房间里还很昏暗，什么东西都影影绰绰的——过了四十五岁之后，我们都开始醒得越来越早，庾雯常常抱怨自己开始像她妈妈了——我们两个像平时一样，挨着躺在床上，衣冠不整的；往常，我最喜欢这个时刻，这个时刻我很容易就会发现我们结婚已这么些年了，而在我身旁的这个好女人比任何时候都更明确地是我温柔贤淑的妻子，这个念头让我十分安心。我们往往会快乐地聊起过去的岁月，当她悄悄地靠在我心口时，让我错觉她不再是母亲、护士、媳妇、党员和其他一切社会角色，而只是我的妻子——可那天，她提起了儿子，提起了自私，她似乎想破坏我们不成文的约定，我无法忘记她的语气，仿佛在提醒我，这些年我们做错了，一错到底。
可惜，不论是错是对，都无法挽回了。儿子已经这样，我们也已经这样，沟通从不是我们和他之间的强项——换言之，我们连过问他在学校里的事儿都不习惯。这漫长的一星期里，我们时时想问起他的学习生活，也给他机会让他告诉我们处分的事，可我们问的态度如此窘迫，他的回答也极不情愿，正如庾雯说的，他简直不像我们的儿子。我们该怎么办呢？我头一次发现，作为一个父亲，我的经验有多贫乏。
今天吃晚饭时我终于忍不住爆发了。庾雯问起他下个礼拜期末考的事，他先是皱眉头，接着又找些话搪塞，什么“我会考好的”、“准备好了”、“没问题”，心不在焉的样子叫人生气极了。毕竟他是我儿子，什么时候我们变得这样缩头缩尾、忍气吞声了？有时候到底谁错了我都搞不清楚。一气之下，我摔了筷子。他们两个都吓了一跳，庾雯战战兢兢地叫我别这样。我顾不了了，冲口就说：“你以为你被处分的事儿我们不知道吗？”他一听这句话，突然愤怒地瞪了我一眼。我更加火冒三丈，站起身撑着桌子，手却被庾雯拉住了——她一个劲儿地说：“你快别这样。”又对秦庾说：“可是，你为什么不告诉我们呢？”这个时候她反而显得异常地镇静了。
他深深埋着头，半晌不言语，样子很犟。过去我们没出过这么大的事，即便他一年级时逃课，也不过问他几句、嘱咐几句就完事，今天的气氛是真的很紧张。他说话的语调愤愤的，倒好像我们对不住他，他说：
“既然你们知道了——又干吗问我？！”
这场风波究竟是怎么平息的、又是由谁平息的，我一点也记不起来。奇怪的是，我当时只是生气，气得火冒三丈，可却没想过要打他。说实话，我没打过他，从来没有打过他——我发现我这个爸爸当得真冤枉，连孩子都没打过一下，我究竟能在儿子身上留下什么呢？他当我是他爸，其实对他来说，我什么都不是。我不知过了今天，我怎么去面对他。我算是哪门子的爸爸呢？或许过去我确实没有好好关心他，所以现在也没有资格去过问他的事？然而，即使一切都不能确定，有一个事实却可以确定，那就是我爱他——他是我惟一的儿子，我一直深深地爱他，从来没有过我对他的爱减少的事，过去、现在、将来，我总是不变地爱着他的。我爱他，难道这还不够吗？还要我做什么，才算是关心他呢？我给他自由，这错了吗？
这真好笑！我能做一个好的丈夫，可却不能做一个合格的父亲。丈夫和父亲，两者相矛盾吗？从前我始终认为这不可能。从前我以为自己既是好丈夫又是好父亲，现在我才突然发现，我的人生是有缺憾的，那就是没能当好父亲——这个念头紧紧地攫住了我。但我知道，这十几年下来，要尝试改变是不容易了，况且我根本不愿意改变。