第九章 心事 妈妈（2）
上个星期，秦庾逃到郊区他奶奶家去，落下了考试。那天我和秦磊出去开会，也是傍晚才回家的。一进家门，电话铃就响了——他班主任来告状，说他今天根本没去考试。我听了，吓一跳。挂上电话，我看着秦磊——他坐在沙发上，整个人歪着，松了领带，正在那儿一个劲儿地揉他的脚。我说，秦磊，你儿子可真了不起。他抬头看看我，脸色有点变了，手还是不停地揉着脚。我接着说，他没去学校考试。他一听，整个人都静止了，直直瞪着我，瞪了半晌，低下头又去揉脚，咕哝着说：随他的便，他身份证也已经领过了。我站在电话机旁边，站了一会儿——我在等他说句话，但是他没有。我真佩服他：在儿子不知去向的当口，他还能坐在这里一个劲儿地揉脚。室内安静异常，墙上的钟发出“滴答，滴答，滴答……”的声音。我背靠墙站着，对这安静很害怕。似乎是为了打破这种寂寂无语的情形，我往前走了一两步——他仍然在揉脚。
一转身，我躲进卧室，坐在床沿上，一边不时地侧耳倾听外面的动静——什么声音也没有，好像整幢房子里都没有人。卧室连着阳台，我突然想起，早上晾出去的衣服还没收进来，于是赶忙走到阳台上去收。阳台上也是寂寂的，远处有小孩子追逐打闹的声音。我拉过竹竿，把衣服统统撩到手臂上。忽然想，我们秦庾小的时候似乎不大出现跟别的小孩追逐打闹的情况——我们秦庾在心理上会不会有点不健全？
收完衣服，我走进房间，把衣服撂到床上，又扭头看看外面——天色正在暗下来，对面的楼房里，透过被油烟熏脏的玻璃窗亮起了昏黄的灯光，看上去活像楼房的创口——天已经晚了，而秦庾不知去向。我扭头走出卧室，看到秦磊仍然歪在沙发上，正闭目养神。我望着他——他显得疲惫不堪。“秦磊，”我开口道，“你真的不想想办法？”他缓缓地睁开眼睛，与我平视。半晌，答道：“我能有什么办法？”
直到那一晚我才相信，在一起共同生活了那么些年的人也会有相互难以理解的时候，当秦磊半闭着眼睛说出那句“我能有什么办法”时，我差不多要以为眼前这个人根本不是我所熟悉和深爱的那个男人——他看起来如此颓唐、如此衰老，他不关心儿子、不关心家庭，也没有勇气去保护什么——他似乎没有负担任何事情的能力。我长久地凝视他，不知该说些什么——或者什么都不说。我竭力地压制着对他这一举动的厌恶；我认为不应该为了这么一个几乎出于无意识的举动就去厌恶他，但是他看上去活像一个老头子，非常令人厌恶。
我已经看够了这一老一少的男人成天的明争暗斗。父子之间不知为什么变成了这种男人的较量关系；而我在一边厌烦地看着；我不明白秦庾为什么成心惹人生气，也不明白秦磊为什么就是不能对儿子稍微宽大一点——他们两个人，只要相互妥协一点点，事情就能顺利地解决，可他们谁也不肯先让一步，实在令人费解。也许是为了抗议，我翻出电话簿、提起电话，开始一个挨一个地给秦庾的朋友打电话。我故意用了很大的声音：“喂，请问秦庾在你家吗？”“喂，今天秦庾有没有来你家？”“喂，知道秦庾回家了吗？”“……”满房间都充满了我的声音。我不清楚自己为什么要打这些无意义的电话，只知道自己应该找些事做做，而不是站在这个寂寥的房间里、守着眼前老态毕露的男人。
秦庾回家的时候，夜色已深，我瞥了眼墙上的时钟——差不多十一点了。
家里只有我一个人——秦磊在大约半个钟头之前第三次走出家门，走的时候照例说：我去看他回来没有。我不知他是真的去看儿子，还是为了躲避家里的死寂——直愣愣地坐在房里挨过这漫漫长夜，我同样难以忍受。家里空荡荡的，门和窗都直直地大开着；这个充满委顿和不知所措的灰黑的夜缓缓地在我的家里蠕动，简直令我厌恶。我搬了一个小板凳，坐在正对大门的门道尽头，有点痴傻地注视着楼道的转弯处，望得久了，觉得那个弯势有一种深度，走过的人也许会陷进去——我就自言自语道，等一下秦磊回来时提醒他小心一点。为了不至于太无聊而陷入胡思乱想之中，我拿了一件秦庾的衬衫——他一直抱怨说衬衫上的纽扣松松垮垮有掉下来的危险，我想到要帮他缝一缝。门道里的灯在我头顶上亮着——几星期前刚换上去的节能灯泡，亮得荒唐——我仔细端详手里的衬衫，看来看去，觉得每一个纽扣都有危险，于是挨个把所有的都拆下来重新缝了一遍；完成之后检查，仍然不放心——越看越不放心，自己知道不正常，赶快去把衣服放好，再坐回板凳——坐了一会儿，老是挂念着那几个扣子，熬不住，还是走进房间把衣服拿出来，拆了重缝。一边缝，我一边注意地倾听着外面的动静：虽然没有人，可楼道里老有些窸窸窣窣的小声音，也不知是什么东西发出来的，听了叫人觉得微微地毛骨悚然；我忽然十分害怕，因为这才意识到：这个十几平方米的房间里面只有我一个人，而夜已经很深了——我说不清怕什么，总之是有一股寒意从脚底心往身体的四面八方扩散。我打了个寒噤，站起身，走进房间去开电视机。正在播放一个什么电视剧，屏幕上的女人把整个上半身从大楼的窗户里探出去，摩天大楼高处的风把她的头发掀得像一群狂乱的黑蝴蝶——她先垂下头去看地面，镜头跟着刷地挪至地面上密密麻麻的人群，接着又慢慢爬升，最后还是转到那个女人，只见她以一个优美的姿势缓缓地引颈向天，张开双臂，看上去活像一只无力起飞的大鸟，于是镜头往上推，一直推至湛蓝辽阔的天空——那种蓝色非常明亮，在乌黑的深夜横空出世，突兀得不真实。我着迷地凝视着闪闪发光的电视屏幕，猛然听到一个和电视剧中的天空同样嘹亮的声音在门外叫：
“妈妈！”
我习惯性地答应了一声，跑出去看——秦庾好端端竖在门口。
“你还知道回来么？”——我脱口而出的第一句话。
他看看我，又扭头看看身后的楼道，沉默半晌，仿佛不敢进门似的，又说：“妈——”
我往后退了一步，示意他进来。看到他用一只手撑住墙，用另一只手解鞋带、换拖鞋，我居然暗暗如释重负地想：好了，没事了。
走进房间，我又瞥一眼电视机：电视剧结束了，正在打字幕。秦庾从我卧室门口走过去，又退回来，站在那里眼巴巴地朝里看，看着看着，突然又叫：“妈……”我扭头看看他，发现他非常高大，站在房门口挡住了客厅里的灯光。背着光，我看不清他的脸色，但是他的声音听上去非常为难，仿佛有什么事要说，又说不出口似的。我想了想，说：“你先去休息吧，明天还有考试。你的事以后再谈。”他“哦”了一声，走开了。
我瞪着闪闪发光的电视机，有点若有所失。我开始侧耳倾听卫生间里的响动，却什么也听不见；也不知过了多久，我蓦地跑出房间，去看他睡了没有。只见他正站在客厅的沙发前面，探着身子眼睁睁凝视墙角里放着的一盏落地灯，一动也不动，姿势非常尴尬。我正好看见他的侧影：整个半张脸都被白炽灯光照得清清楚楚，眼睛不时忽闪忽闪，像爱光的蛾子；我长久观察着我的儿子——一点一点地，我认出了他三岁时的神情：我所熟知的神情。那没来得及蜕去的稚气罩上了青春期的骚动，显得有些不安、有些无助，但却是光明的、炽热的、新鲜耀眼的，在郁郁的黑夜中横空出世。我望着我自己的儿子，很久很久——我不禁有一点感动。
“秦庾。”
他听见我的叫声，似乎骇了一跳，扭头茫然地瞪着我，脱口而出说：“灯……”
我看见他的一半脸被灯光照亮了，而另一半脸则淹没于房间的暗影中，反差鲜明，更显出一半的明亮和另一半的晦暗。
“秦庾，怎么了？”
他那种柔和的眼神，我久已不曾看见。我自己那种柔和的口气，我久已不曾得闻。我为儿子感动着，也为自己感动着。望着儿子纯洁稚气的眼睛，我忽然想去拥抱他，恍若把他紧紧地搂在怀里，像他小时候我无数次做过的那样——但是，我也意识到：
他比我高大——高大得多。
在他面前，我还有力量去帮助他、支持他、抚慰他吗？
只见他缓缓地转过身，最终面对我站住了。他的背后，落地灯亮着柔和的光，而他的面孔却长久地沉浸在暗影里，被黑暗浸透了。
沉默良久，他张开嘴：“妈……”
听起来居然有一种奇异的亲切感。我已记不清有多久没听见过这样亲切的招呼了。此时此刻，他令我骄傲地意识到：我是他妈妈，他是我爱的儿子。
我站在房门口，注视着面孔漆黑一团的秦庾——他似乎很疲倦，又很困惑，但前一段日子他浑身上下所流露出的烦躁易怒突然消失殆尽了，代之以孩子般纯净的伤感。噢，他终究还是一个孩子，是一个犯了错误的孩子。过去我为他做的太少太少，现在，我能做什么呢？
夜色沉沉。我身后的房间里，电视机起劲地播放着国际新闻。都过去了——全世界的风风雨雨都从我的身后不动声色地过去了；而站在我面前的这个人是我的儿子——我能为他解决他的问题吧？不靠丈夫、不靠老师、不靠整个吵吵闹闹的社会，作为她的母亲，只作为他的母亲——我能为他解决他的问题吧？
我望着我的儿子，向他挪动了我的脚步。在我移动的一刹那，他似乎被蓦地骇了一跳。我看见他浑身短短震动了一瞬，紧接着姿势都变得紧张起来，流露出逃跑的趋势。我赶忙加快步子走过去，到他身边，用手搭着他的肩，说：“秦庾，你总不会连妈妈都要怕吧？”
他垂下头望着我。我仰着头，搭住他肩膀的手臂斜斜地像在他和我之间搭了一座梯。他是这样高大，而我是这样矮小。自从几年前他身高突破一米七○之后，我就没有再和他如此接近地对峙过——我极不习惯和他之间二十多公分的落差，简直有被他压倒的危机感。我有点吃力地仰视着他：这真是我的儿子吗？我所记得的儿子，好像还是那个要使劲伸长手臂才能吊上我衣摆的小跟班，在我身前身后颠来跑去的——那时我每件衣服的下摆都被他抓得皱巴巴没法服帖；然而现在，我仰视着他，无法相信是他长高了，反而错觉是自己在变老、在缩水，最后成为一个风干的老太婆——我忍不住想问：这是真的吗，秦庾？你真的超过了一米八五吗？我端详着他——他的眉眼还带着几分明显的稚气。我十分熟悉这张脸：从小他就眉目疏朗，大地方长得极其开阔，小地方又藏着些可爱的特点——比如他的人中很深，而上唇中部则微微往上翘起，以至于说起话来给那张嘴造成一种奇特的姿态，好像嘴唇本身是有思想、有情感的，不说话时又现出闭得很紧的模样，流露着缄口不语的细腻敏锐；又比如他眼角边那几条若隐若现的细纹，并不让他看着显老成，反而增加了整张脸的孩子气，就像是他故意用手指头牵动眼角拉出来的痕迹，机灵而调皮，不注意看又是绝对看不出来的……这些小小的细节，也许只有做母亲的才会发现吧？这能算是对儿子的一点了解吗？我不知道。我只知道，很久以来头一回认真地端详长大的儿子，居然能发现这些从他是小孩起我就熟悉的细节，这令我多少增加了一点安慰和信心——秦庾，你总归是我的儿子，你不要逃了，逃也逃不掉的。
他也同样在端详着我。望着望着，他猛地开口说：
“妈，你怎么好像没有老过啊？”
我笑起来，把他摁到沙发上，自己也在一边坐下，答道：“我还想说，秦庾，你怎么会长那么大了啊？”
他一听，不好意思地摸摸头，把几绺头发压到前额上去了。我看着他，想：他这个样子多熟悉，多像他小时候和秦磊一起出去晨跑，回来时头发湿唧唧地搭在前额上的样子啊！
“我么，”他有点羞涩地答道，“一长一长就大了呀。”
“你长大了，妈妈就要老了。这是肯定的。你最多可以说，你的妈妈比别人的妈妈看上去年轻那么一丁点儿。”
他抓着我的手，去褪我无名指上的戒指，褪到一半又反褪回去，接着重新来，一次又一次。弄着弄着，他低垂脑袋，又说：
“为什么你就比别人年轻？”
“因为……这里原因有很多。最主要的，是因为我有一个很好的家庭，这个家庭给了我良好的心态——”
“就这么简单？”
“那——你觉得额外还该有什么？”
他抬头望着我，一半脸在灯光里，一半脸在暗影中，眼神罩上了一层雾——他整个人忽然之间变得凝重起来。半晌，他掉过脸去，对牢脑后的灯，留给我一个带着乌黑后脑勺的背影——白炽灯在他脑袋周围勾出一条金边，可以看清他脖子边缘纤细的绒毛，非常柔嫩和可爱。
“我不知道——”他把脸沉浸到白炽灯的光明中去，说，“可是，总该比那个多吧？要是你对你周围的东西不满意的话——总该比那个多吧？我过的日子总不能老像现在这样吧？一个人活着，怎么能什么都不明白呢？”——他突兀地扭过脸，瞪牢了我——“妈，你就不烦吗？老和同样的人待着……老和像爸这样乏味的人待着，你就没烦他吗？”
惊讶中，我不觉攥紧了他的手。一时语塞。
“不会的，”我很急地辩驳道，“不会的……不会。我和你爸不会觉得烦。爸爸……爸爸有时是乏味——可妈妈有时也很乏味……我们两个人都是很普通的，分开看，我们谁都不怎么，但我们在一起，组成一个家，就好得多了……秦庾，听我说——一个人往往已经很复杂了，你用不着到处去冲撞、撞得满头是血地回来，那样会很痛苦……也许，也许你现在还不能了解，毕竟你还是小孩子，但将来你总会了解相互关心、相互提携的重要性。知道你这段时间为什么不快乐吗？知道你为什么想不通很多事吗？因为你一个人实在太单薄、太无助了，你需要其他人来拉你一把……可能你需要其他人来支持你切断你的童年，你这种孩子状态持续太久了——你想到过爸爸妈妈吗？爸爸妈妈虽然也有缺点、也有失误——可能我们曾经带给你的只有挫折感和失落感——但是，爸爸妈妈总是可以帮助你的人……到底在厌烦些什么呢，你？”
我弯腰去看他低垂的眼睛——他的眼睛是静止的，整个人都是静止的。只听见他缓缓道：
“烦就是烦。什么都烦。今天在奶奶家里，我真希望太阳把我给晒化就完了。妈，你不知道的，你周围的人和事都颠倒错乱了……还有，你不知道，一个人会忽然死掉的，真像天方夜谭……我还以为她蛮正常，其实她早就死了。你早上出门去，就保不定会碰见哪个认识的人或者别的什么乱七八糟地躺在马路上——这叫别人怎么还能走出去？满世界都是颠倒错乱，还有死人、死猫……”
“秦庾，你到底是烦别人，还是在烦你自己呢？”我打断他，问道。我看他在变得越来越烦躁起来，想着还是及时制止他说下去比较好。
他没有任何反应，低垂着头继续说：“不是那样的。不是的。根本不是。一个人怎么能这么随随便便就算了呢？说死就死。我现在压根儿就怀疑她有没有存在过——说不定她早就死掉了呢？说不定我是在做梦呢？说不定要死的人是我呢？妈，我从没碰到过这么离奇的事……都像假的……我就是想不出……都像假的……假……”
他在极度的痛苦和迷惘中，头越垂越低，整个人快要在沙发里蜷缩起来了。我手足无措地望着他——我的儿子。他这是为了什么？为了谁？他到底碰到了什么呢？什么？他怎么竟会变得如此疲惫无助？我望着他——我的儿子，他还小，还很需要指引和援助。我是他的母亲，可过去我到底做了些什么？
我伸出手臂，把他整个揽进怀里，让他的头深深埋藏于我的庇护中。像他还是婴儿那会儿一样，我轻轻摇着他、颠着他，试图平复他的惊慌迷惘。我的儿子，他究竟经历了什么？是什么让他这样抽搐？是什么让如此高大的小伙子在这里活像一只受惊的老鼠？是什么？我抚摸他的头发，轻声安慰着：“好了，好了。有什么话就告诉妈妈吧，好吗？我们一起想办法……好了，好了……”我感觉得到他的呼吸——我和他之间，突然没有那些距离了。我紧紧拥抱他，想：他，我的儿子，终于回来了！我也是一个像同事小林一样骄傲的母亲。我再也不愿意放开我的手了。
儿子在我怀里，突然静止了。只见他抬起头，眼睁睁地望着面前的空气，眼睫毛忽闪忽闪的——他仿佛感觉到什么东西刚刚掠过他的头顶似的，满眼都是光彩。
我讶异地看着他。良久，他垂下眼睛，轻声说：“妈，放开我吧。让我去睡觉。”
我愕然。就在我犹豫着到底要不要松开双臂的当口，他再次求告道：
“妈，我要去睡了。”
愕然。我愕然。