乔菲
祖祖是欧德的弟弟，正是我在巴黎邂逅的年轻宪兵。姐弟俩是一样的热心肠。
他是19岁的男孩子，高大英俊，抿着嘴巴微笑，有点害羞的样子，现在休假，帮助外出的爸爸妈妈打理家里的饼店。
费兰迪家是意大利裔，他们的饼店已经有几十年的历史，是欧德和祖祖的爷爷创建，门面虽然不大，却深受街坊四邻的欢迎，在这一街区也是颇有名气。
“可是，到了我们这一代，遭遇产业危机。”欧德说。
“说得这么严重，是怎么回事？”我问。
欧德指指弟弟：“家里的手艺传男不传女，我爸爸要把店交给祖祖经营，可他根本不想继承。”
“那他想做什么？”
祖祖正准备打烊，将遮挡橱窗的木板一块块的镶上。
“他想去非洲。头戴蓝盔到那里维和。”欧德咯咯的笑起来，“逗不逗?你都不知道现在的小孩子是怎么想的。”
“他不想，你可以学手艺继承饼店啊。”
“我？”欧德伸出手，自己看一看，摇头晃脑地说，“用我这一双沾满焦油和尼古丁的手做饼卖给别人吃？算了，我跟政府没有仇，也不想添麻烦。”
我们坐着聊天。祖祖收完了店，在一旁忙忙活活。没过多久，招呼我们吃饭。
原来他准备了奶酪火锅：山羊奶酪放在餐桌中间的小煎锅里烤化，浇在煮好的土豆上，或者蘸着面包吃。味道醇香浓郁，我胃口大开，吃了很多。
“在中国，你们吃不吃奶酪？”祖祖问。
“不，不吃。”我想一想，“吃得不多。”
我想起来，第一次，程家阳带我吃西餐，我尝尝地道的法国奶酪，当时吃得不习惯，后来，却爱上这入口回香的味道。
“中国最有名的食品是饺子。”我说。
“我们也有。”祖祖说。
“那不一样。”欧德对她的弟弟说，“中国的饺子馅不是奶酪，是蔬菜和肉。”
“好吃吗？”他问，看看我。
“过几天我做饺子，请你们去我那里吃。好不好？”
男孩笑起来：“别说过几天，快说什么时候，我休假的时间不多。”
“那，就两天以后吧。我再请一些朋友。我们一起做一个小聚会。”
姐弟俩都很高兴，祖祖说：“我把爸的酒偷着带去。”
欧德挤着眼睛说：“嘿嘿太好了，祝你成功。”
正在这个时候，有一只大白狗从后面溜溜达达的出来，擦过我的小腿，吓了我一跳，它的前肢攀在祖祖的身上，祖祖捋一捋它额前挡住眼睛的毛发，说：“这是欧罗尔，我弟弟。”
法国人爱狗就是如此，当作自己家里的人。
他又对大狗说：“欧罗尔，这是菲，你看她法语说得这么好，厉不厉害？”
大狗“汪”了一声，算是跟我打招呼了。
别说，还真挺懂事。
又聊了一会儿，时间晚了，我准备告辞。
欧德说：“怎么办呢？车子被我爸妈开走了。”
祖祖说：“我送。”
欧德说：“你算了吧，不要拿你的老爷摩托出来炫了。”
“我走路送她。”
“那也好。”欧德说，“菲，他送你回家，你尽管放心，我弟弟身手了得。”
法国南方的夜晚，海有多深，天就有多高，深蓝色的穹幕上，星子璀璨，有海鸟唱歌飞过，微带咸味的海风吹来，吹得树叶沙沙响，这些仿佛是人年少时心里面的声音。
这样看，祖祖不像他的姐姐。我们走到环城电车的车站，他也没有说一句话。
电车来了，我要走了，对他说晚安，再见。
他却跟我一起上了车：“我送你到大学城吧。”
好像又是我刚到巴黎的那一天，他送我去青年旅馆的一幕。这可是个尽职尽责的宪兵。
直到走到我宿舍的楼下，我指着那扇窗子对他说：“你看，这是我的房间，两天以后，你不会找错吧。”
“不会，”他笑一笑，“不过你可要多做一些饺子。”
“没问题。”
我蹦蹦跳跳的上楼，回到自己的房间，换衣服，洗漱，看看表，都这么晚了，我刚才一定是做最后一班车回来的，可是，祖祖他怎么回去呢？
程家阳
明芳的孩子生下来，是个小姑娘，圆脸庞，头发长了一小层。我的手指头被她抓住，手都攥满了。
我带着我母亲准备的礼品去看明芳，在医院的病房里，还遇到了文小华。
孩子被她抱在怀里，攥着我的手。
之后，我送文小华回家，路上，我们谈起这个孩子，名字还没有起好，明芳号召我们群策群力。
我说要回家翻翻字典，小华说：“普通的汉字最好，名字越普通，人就越出色。”
“有这个理论？”
“对啊。你看，家阳，小华，多普通的名字，多出色的人物。”
我笑起来。
“你等会儿有事吗？”
“没有。”我说，看看她，她也看着我。
“不如去喝茶吧。”我说。
“好啊，我认识一家台湾茶店，有各种各样的刨冰。”
两个大人，像少男少女一样在装修成卡通屋的台湾茶店里吃五颜六色的刨冰，好像返老还童。
文小华吃了一份芒果的，又吃一份山竹的，专心的品味，享受至极。我的一份，化成冰水了，才吃了一半。待到她吃的心满意足了，抬头冲我笑一笑：“谢谢你哦。”
“谢什么？”我说。
“这么耐心。等我到吃完。”
“我这人倒是没有别的，耐心很多。”我很老实的说。
“我有时觉得，你是礼貌的有些骄傲的人，太不说话，拒人千里。其实……”
“不说话，是因为不太会说话；礼貌，就可以不用给出别的表情。原则上说，我是个懒人。”
她看看我，又看看窗外。
“我从小，很是争强好胜，念最好的大学，去最远的国家；工作了，秉性也是如此，做别人不做的艰难的课题，去最危险，棘手的地方采访。
做人很努力，因为心眼里相信，只要努力去做，就会争取到目标。”
她喝了一口水，脸上仍是淡淡的笑容：“直到我遇到你。
程家阳，你知不知道，你就是老外说的那种，困难的人。”
这样就开始数落我了？
“我都不知道你是怎么想的，使尽浑身解数的接近，每每发现，又像陌生人一样，又回到起点。
长辈赞美我，你就跟着笑笑；剩下我自己，你看也不看一眼，话也不说一句。
你不会不知道，礼貌过分就是不礼貌吧。
有时，你也让我惶恐。比如，突然就心情好起来，愿意搭载我回家，我高兴的把自己的车扔在医院。比如，突然又不忙碌了，一下午的时间陪我吃冰。”
“我不知道你开了车。”
“我自己也忘了。”
她咯的一下笑出声来：“碰到你，我就是智商为零。”
她把话说得这样清楚，终于决定不能再委屈自己。
我也不知道说些什么，问题艰难，让人不知怎么作答。
也不能说抱歉，抱什么歉呢？折损了这么出色的女孩。
我这样为难，抬起头，文小华在看我的脸。
我只是觉得喉咙发干，说不出话来。
她终于失望，自己拿起手袋，离开。