史宣文从来没看过这么细嫩的皮肤，华丽光泽的品貌，和那一对晶明清净、水生生的眸子。她在灯下闪烁着像快乐之神的造像。又像一只不避人的柔羽小雀。她随身的一切无不好看，那薄薄的睡衣，雪白的脸盆，一块方格花纹的新毛巾，肥皂盒。
“你怎么，脱下的衣服也看不见呢？”史宣文也不觉和他亲近起来，就这么问。
“我叠好了放在那床单底下了。”她轻轻地说：“我想大概是睡觉以前床上都是要用床单盖好，被子放整齐的吧？”
“哎哟！”史宣文喊：“才不一定呢！你看我们被窝儿全铺好了。还有些人一天都不理床。”又问伍宝笙说：“人家真规矩，咱们也得学点儿了！”
“我说的不错吧。”伍宝笙看了蔺燕梅笑。燕梅又欢喜，又有点难为情便不说话。她又想起方才吃米线时的事，又说：“有好些人等着看你呢！看你穿了睡衣，散了头发这个样，不知要怎么爱你呢！”
蔺燕梅一听，慌了。忙要换衣裳，说：“姐姐，是先生们要查宿舍吗？”
“别听她的！”史宣文抱怨伍宝笙说，又瞪她一眼：“瞧你把人家吓的！明天再告诉沈蒹他们。以后同学见面日子多着呢，值得这样。叫凌希慧听见又是话柄！”她又对蔺燕梅说：“睡吧，我们下楼去就来。”
伍宝笙也不知道自己怎么说了那么一句兴奋的话。她们下了楼又上来，看见蔺燕梅已经睡在床上。眼睛却睁开等她们。伍宝笙说：“燕梅！你怎么找到洗脸室什么的？”她想起范宽怡那个孩子的话来。
“我昨天一来就先看好了。”她说：“那水缸真大呀！我真怕掉下去！”
她们上了床，一直不能睡，净问蔺燕梅的事情，蔺燕梅的一切。她所会的，她所爱好的，及她的过去似乎全太好了。偏偏她又谨慎谦虚。故每件事皆不多说。倒是她反问了她两位姐姐许多新生该知道的事。上课的事，选课表上那些课程的名字怎么讲。她问：“姐姐，历史不就完了吗，怎么叫呢？”“为什么我们念外文的，一年级除了英文之外没有什么有关系的课呢？”“为什么又要念一个生物学或者别的理学院的课呢？”“为什么不分班。光分课程呢？”“为什么看功课表上老要跑来跑去换教室呢？”伍宝笙和史宣文都爱听她的声音，也都争着给她解答。他们三个人一直快乐地说乏了，才一起睡去。蔺燕梅她自己并不知道，在她一觉醒来时便是全校师生心上唯一的红人了。
学校不觉已经上了半学期的课了。每年上课时的学生们都是同样地匆忙又快乐地从事一个学生应有的活动。新舍南北区、昆中南北院，多少学生，一天之中要走多少来回，没有人计算得出。新的人，旧的人，都一天一天地把对校舍有关的景物的印象加深。又一天一天地，习惯了，认识了，爱好了，这校舍中的空气，送他们出进校舍的铃声，早上课室内的窗影，公路上成行的杨树，城墙缺口外一望的青山。一片季候风，一丝及时雨，草木逐渐长大，又随了季节的变换而更替着荣枯。他们也因了忙碌，一天天地发展他们求知的结果。终于最末一场考试的铃声送他们出了校门。一任他们在辛勤艰苦的人生旅程中去回想，会恋慕这校中的一切。
他们熟悉了先生、师长的面颜，又认识了同窗、同室的学友，或是同队打球的伙伴。同程远足的游侣，吵过架的，拌过嘴的，笑容相对的，瞪眼相向的，都是一样，走出校门时，只要有机会再遇上，便都是至亲密友，竟似脉管里流着同样的血，宛如亲骨肉。
师长同学也还罢了，他们甚至要想到那呆慢的摇铃老工役，那表情比他手中的铃的外表其冷酷，或无情皆不在以下。而同一铃声常是表示不同的情感的。他们也记得那送粉笔的老婆婆，她每当看见了一支粉笔是断作两截时，她心痛的样子直令人以为是她头上一枝玉簪断了。学生糟蹋粉笔若是被她看见了，她就会走过来，伸了手，要了去收起。她那无声的步子，沉默的手，慈颜的怒，谁都觉得是在受祖母的责备，便会惭愧地把粉笔头给他。然而祖母是爱淘气的孩子的。所以学生们偏爱在她看不见时用粉笔乱画，使她到处去捉。她便想：“这些孩子多顽皮！不过他们会写多少字了呵！”她便觉得不寂寞。
还有那衣服不合身的警卫。门口匆忙准备早点的小贩。还有呢，还有洗衣妇和她身后的大筐子。球场上划白线的小球童，甚至偶然捉到的小偷儿。还有，还有，他们都无法忘记。他们一天—天地叫这浓烈、芳馥的学府中的一切浸润了个透！
终于，谁也免不了那么一天，被送出校门了。笑着送出去，淌着眼泪送出去。甚至，是在另外一种原因下，不得不走，也许是无声无息地偷偷走掉了。从那一天起，他便要从新去感觉人生了。那时谁能没有感触呢？有人要大哭一场。有人要拼命工作来增加这可爱的学校的光荣。也有人就呜咽出一些美丽的文字来，让它去激荡每一个有同感的人的心。让他们时时不忘那些黄金似的日子，叫他们躲避引诱，尊重自己心上一片美感，逃免堕落的陷井。然而这些感觉都是离了校才发生的。在学校中时那年青的心对学问都是又贪婪，又无厌如幼小的狮子，又喜爱寻乐，游玩如蝴蝶，更爱一天到晚的笑，笑得那么没有个样儿，像黑猩猩！这也难怪，想想那年月，那生活，本来是快乐的。
半个学期过了。全校的人都熟悉了蔺燕梅的一切。远远地便可以认出是她的身型。看熟了她的脚步，默察出她的声音。学生们很多能背得出在一个星期六天之中，哪一小时，她是应当在哪一个课室上课的。也看熟了她那所有都是用绿色包书纸整洁地包好的书和笔记本子，她那拿了这些本子的手，那手是因了墨绿色包书纸之衬托便如绿叶上的一朵白牡丹。“她到图书馆去了！”别人如此耳语报告着。“她到系办公室去了。”别人这样传说着，或者：“她今天上体育穿的是白短裙子！”有一个人说：“还有绿绸短袖的衣服！””另外一个人补充：“上面是小白点子的绿衣服！”更有人不忍忘下任何一件，即使是再细小的地方！
“她进城了。”“她回家了。”“她今天好像有点不舒服。”“她今天没有吃早点。”“她今天上课先生问她问题了。”这样的材料是谁都关切的。至于：“她今天在城墙缺口走出来时，我看见她跟伍宝笙撒娇呢！”这样一句话就会马上使听到人屏息来听取一个详尽的描述。
谈起她的人口里都像是说自己的妹妹那样喜爱偏疼。又像自己的情人那样痴情，执迷，又像是自己梦中的一位女神，自己只配称赞她，而也只能称赞而已。
也就因为她像是女神似的出现在校园里，所以才能叫大家不争执地同来称赞。
大家心上记挂着她，眼睛里爱惜她，口里念着她。她是这样被介绍到大家心上来的。小童大宴他们在茶馆中，食堂里不是谈起过蔺燕梅吗？就像这样：“蔺燕梅！”三个字就在许多人耳里生了根。伍宝笙她们不是在米线大王描绘过她吗？“蔺燕梅”三个字就在大家脑子里发了芽。金先生陆先生更是逢见得意弟子便介绍这个新学生。于是：“蔺燕梅”三个字便在所有的人的心上开了花！因此蔺燕梅在不觉之中，忽的一下子，为全校的人所认识。谁对她都同样不陌生。
陌生的眼光常为同样的陌生眼光所回答。而这种往来是误会的开端。亲切关怀的一瞥则是友情的先驱。蔺燕梅在学校里除了使她羞涩的那种惊羡眼光之外，她没有遇过陌生的注视。所以她一进了这园地，便如一匹快乐的小羊。这里跑跑，那里跑跑，到处只有爱护她的人在等着她。
女同学们觉得宿舍里有一个蔺燕梅是她们的光荣。男同学中没有一个人觉得蔺燕梅有特别注意他的可能。所以无人来搅扰她的清静。而她也正是对这种搅扰也还茫然的年纪。顶多顶多，她在揽镜自赏时心上会因快乐而战栗着。
蔺燕梅常因她自己出众的容貌而暗暗心惊。莫名其妙的恐怖。别人也胜于爱自己那样来关切他。运动场上向她飞来一个急球，或是看她骑在自行车上转一个小弯，大家都屏息的守候着生怕上帝后悔他曾造了一个太美的女孩子，便把她的容颜姿势再取回去。蔺燕梅又偏偏爱玩。她网球打得很好。骑车又爱转得快。驶出城墙缺口，滑向公路那一大段下坡路时，轻捷如燕子。
人家说得好：“手如柔荑，肤如凝脂，领加蝤蛴，齿如瓠犀，螓首峨眉。巧笑倩兮，美目盼兮。”我们无法把一些嫩草、干油、虫蛹、瓜子之类的东西凑合起来，产生一个美人的意象。但是：“巧笑倩兮，美目盼兮”八个字就马上给了一个明亮的好女子的神韵（注：朱光潜论诗兴画）。所以蔺燕梅的肤色、鬓眉及她的绮丽的姿容，秀美的动作，聪明的口齿、娴静的神态只给了学生们一种图画。而真正叫他们无法忘的，是她生活片段各种动人的剪影。这些常活鲜鲜地在他们心上重演，差点跌跤的一闪，仰首对那飞来网球之一击。考试时课室上眉尖的一蹙。图书馆灯下凝神的一瞬。
学生们熟悉了校中、校外附近一切的景物。这些便是在来日他们回忆学生生活时的背景。他们也同时在心上刻下了蔺燕梅的音容笑貌。在她身上也寄存大家恋校心情的一部分。这样无一人不觉得她是属于全校的。大家对她的赞美如狂风下的小草，都是一面倒的。其中只有有限的几棵大树。比方朱石樵喜欢看相，自有一些相法上的讲究。冯新衔说今日是哈姆雷特里的奥菲莉亚，将来也许是奥赛罗里的德士黛梦挪。这也都只足以表示他们还未被大风吹迷糊。至于这话里有什么道理没有，连他们自己也一笑置之。余孟勤说自古一个女孩子美到这步田地，便往往抵抗不了无穷竭的迫害。他便强调地说：“现在我 们是学生，我们生活在学校里，我们要竭尽本分的力量，利用良好的环境。造成个十全完美的故事！这工作本身原是教育。这故事传下去便是讲义！我们要打破命运的说法。一切皆事在人为！”
小童却跑去和伍宝笙说：“你瞧，我说你顶会走路了。你身材够长才够走路的材料。从前校舍小的时候，看不出来。现在有新校舍了，你一走，多好看！多叫人看了舒服！”伍宝笙又像评阅小童的课业似的，好像忘了所描说的便是自己。她只不说话，静听着。她本也是无愧地。小童接着说：“那个小蔺燕梅也走得好。可是走得多么不同呀！她净是变化。偶然的一跳一闪，手臂一舒，身子一转，全说不上规律，说不上法则。不像你。可是也真好看。”
“叙述故事用散文。”伍宝笙说：“这种美在节奏上的意象，要用音乐来表示，至少要用诗。”
“你一个人走，便好看。有些女孩子不敢一个人在大家注视之下走一条大路。她会忸怩起来，有一个人伴她，女伴也好，才能走得成一条直线。蔺燕梅也是能走得直的人。她有她的原因。她不曾注意到别人爱慕的眼光。仿佛太阳是为她照着，白云是为她浮在天上的。她当然可以走得好。你是因为心细，聪明。走得好。因为你们各有性格，所以你们两个人走，便如合声，一个人走，也有独立的韵律。你们走在一起，伍宝笙！真好看极了！”
“这就坏了。”伍宝笙笑着说。“一分析美感经验，你就成不了诗人啦。”
“我不是诗人。”小童说。“可是蔺燕梅和你确是仙子。她来了，比得女孩子们都没有了光彩。却偏偏会依在你怀里撒娇。我想这样的女神们全是从流水学来的腰肢、行云教会的步法，那调和、灵巧的节奏，就像影子同花枝的不差节拍。”
“够了！”她说：“说着说着诗就来啦。用节奏协调来理解动作是对的。可是‘腰肢’两个字大绘形了。其实自然界原本没有不美的动作。小猫的爬，大猫的纵跳。松鼠的攀援，飞鸟的展翅。哪有一样是不好看的，还有你说的行云流水。只有人，有的两肩不平，也不注意是生活中什么地方不对劲。肢体僵硬更索性不运动。不但慢慢自己举动不美，不久也分不出什么举动是美的，什么举动是不美的了。”
小童当然不是诗人，蔺燕梅也不是女神，她只是个惹人怜爱的小女儿。引起小童一片赞誉的也就是这明净伶俐的女儿心境。如果是天上一位女神下几，那么天人相隔，谁又关着谁的事？伍宝笙常在蔺燕梅身上找出她所喜欢的小童的那一派真挚的情感。她常愿有她在身边。小童开学是二年级了。试验室占有了他。他也顾不得去找伍宝笙淘气。蔺燕梅便在伍宝笙那里替了他。天天“姐姐！”“姐姐！”追着伍宝笙叫。
说起功课来，女孩儿在这一方面的聪明如何是很难判断的。她们心静下来，一尘不染时，真是冰雪聪明，窍窍通澈。一旦心上有了排解不开的事，那份糊涂劲儿又叫人生气，又叫人可怜。她就很可能救也无从下手救地一泻而下，再也挣扎不上来了。这种地方难怪先生们喜欢粗手粗脚的男学生或是模样平常的女孩子。说来也是，像伍宝笙那样人品，独往独来无牵无挂地四年用功能有几个呢？
余孟勤是个好管闲事的人。他先见蔺燕梅竟有伍宝笙之美，心中不服气，他想也许不致有伍宝笙那样成材具。“一个小姐，一个娇小组罢了。”他想。而他是只看重学业成就的。不料他听说，蔺燕梅思路是那么灵活，文笔又极敏捷。这些是天生的资质厚，也不谈他，没想到她为学态度正派，拘谨小心。只拿上课来说，她从不缺课，笔记是又整齐又干净。参考书必读，图书馆按时去。因为她心静，心专。事半功倍，人人夸奖。余孟勤耳朵听得熟了。心想：“会有这样的事！”有一天他见到金先生，使闲闲地谈了起来：“金先生，保护人制度实行以来。才发现一个重要问题。”
“一点也不错，”金先生正在写一点东西。一句话问在心上，便抬起头来摘了眼镜：“不但实行上有了问题，连这制度的名字竟都要改。”
余孟勤听了大笑起来。他笑声朗朗震人。目中一排整齐的牙齿也都雪白有光：“比方说，沈葭带范宽怡罢。一起走，很明显地，这个小孩还没有完全弄清她的新环境，她很听话，也很柔顺。这不过是她的一种表演罢了。现在她渐渐露头角了，就不服人了。沈葭是个好姑娘，处处不防人。有时一两句玩笑话，范宽怡不肯让，她能尖酸地把沈葭说哭了！”
“你以为范宽怡的心理是怎么样呢？”金先生说：“这情形沈蒹告诉过我了。”
“我看。”余孟勤说。“也没有什么。她在家大概是骄纵惯了。又天生偏偏也有些可骄的地方。加上气质不淳厚，便处处想争强。不能忍受别人当面去恭维他人。伍宝笙告诉我说，几次都是因为沈葭忘其所以地称赞蔺燕梅她便说刻薄话。”
“所以我想，保护人制度一个名称竟不如童孝贤说的大姐姐大哥哥制度好。哥哥姐姐是可以叫弟妹气哭的，但是对带领弟妹不妨碍。”金先生笑着说：“不过你提起伍宝笙来，她倒是极成功的一个。蔺燕梅不用说了，就像她自己的妹妹似的。又像是到大家心上来做她的替身的人。她明年毕业走了，大家心上可以不致空虚。蔺燕梅竟似她的小时样子。至于她带的那两个弟弟呢，一个蔡仲勉，本来很害羞的，现在也很肯玩。听人家说，他还参加比球，一定要拖伍宝笙去看。另一个薛令超，方才还在这儿，到我们系里来看杂志。我问他：他的大姐姐好不好？你猜他说什么？他说：“伍大姐真奇怪，什么全懂，蔺燕梅学外文，那英文她教得了，我学国文，说话用字全不及她带神。我看看心理系里能找到什么东西考考她不能！’他还说他母亲要他把伍宝笙请回家去看看，是谁家的小姐使他们孩子夸成这么个样儿！她真能！就会把感情弄得这么好！”
余孟勤看金先生说得高兴，便也不敢拦。一听见说到一个段落，忙引回他的题目上去：“伍宝笙是个成功的。男生里也有些很成功的。说起蔺燕梅是她的小影儿来，我想起，蔺燕梅此后在学校的动态，是大家要代她考虑的。这是上苍有意派的一件责任。我们不能失败。她的处境已不甚好。”
金先生听了说：“不过她现在很用功。她的心情大概还是很简单的。我们不必插手。”
“就是这个话。”余孟勤郑重其事的：“方才提起的范宽怡便显然有嫉愤的心理。那可以看得出来，不久或者今日大家所爱的人，来日为大家所妒！”
“这推理是可能的，可是太简单了。”金先生说：“何致如此？这个关乎个人性情。以蔺燕梅的好性情来看决不致的。 不过我们仍有工作可做，你说是不是？”
“就是！”余孟勤说：“今日蔺燕梅还是幼女的心理。我们要像看护一个危险期中的病人。要到她平安渡过这时间到了伍宝笙那种有见地、有了解的境界。”
“你说应当怎么办？”金先生又问。
“我就是来向金先生问这一件事的。”余孟勤下了他的结论：“她现在非常用功。而她在别人眼中又被看得很高，这种尊荣可以延续她用功的力量。很可能她今日如此是因为初入大学十分兴奋，同时环境太新，使她觉得只有专心读书是最简单的适应办法。我们乘此使她养成习惯，暂时不妨加重她功课上的负担，一面灌输学术尊荣的心理。不久，她习惯成自然，那时学业便是她的保护人。她可以有东西来维系那很可能受到干扰的心了。”
“女孩子的心无时不是在受干扰的。”金先生说：“这是一种本能。你想用书本来转移天性又何必呢？我们可以保护她叫她能保护自己。我们不必用学术来造成一个壁垒把她锁在里面。我们顶多可以引起她对课业的兴趣，如发起文艺创作之类。不必教她带发修行！我说一句重点儿的话：我宁愿看她成绩平平，而风头极健，为同学指示人生的另一方面成功。不愿用她来作一个死读书的代表，头也不梳，衣服也不讲究，过不了两年戴了副大眼镜像我这样，然后又用如簧之舌去蛊惑后来千千百百新来的蔺燕梅。”
“那么金先生想她未来的结果如何才是理想的？”
“出嫁，嫁一个年貌相当的！”金先生感慨的说：“我们学校里可称为理想的情侣是很少的。不知道那些好男生都作什么去了。是不是用功太过度？也成了带发修行？只让些运动员、纨绔子弟出来，追女同学，胡闹？”
金先生这些话不是无所指的。他常说，就是因为好男学生不出头交际，便越使洁身自爱的人不敢涉足情场。自为因果此情形更弄得可怖。战时生活本身困难，又加上一层束缚的原因。既然缺乏豪杰之士出来打开僵局，促成恋爱的自然发育，当然更使纨绔子弟们来表演无聊的活动。余孟勤就是在这方面性情太偏激。他好比是性情焦躁的古董收藏家，为了保藏不小心，把一只花瓶弄了一点残缺，他便索性把它打得粉碎。他不晓得这花瓶可能是个只此一只。而人是有生命的东西，人生的一切是在随时改进的。他现在攻击恋爱，他是消极地攻击而无积极地建设。偏偏他心思周密而辩才又是一时无敌的，结果害了人也害了自己。他只赞成三种活动，便是念书，念书，还是念书。
金先生是他所佩服的。金先生独身到如今已是四十岁的人了。一生著述极丰且复孜孜不倦。但他的心得代替了他的本能，使他很有在最近寻觅结婚对象的可能。这很使余孟勤失望，似乎这样一来，他的独身主意也有点动摇了。至少是没有同伴了。所以他要救自已使自己不至崩溃，便是攻击金先生的凡人必须结婚的说法。他知道金先生看中了历史系四年级尊贵有少妇型的沈蒹。他便说：“男人若是娶一个有头脑的女子，便是消灭了一个文化的工作者。金先生若是娶了那少妇型的沈蒹，就是这话的反面；自己放弃了工作。”这话当然传到金先生耳朵里。金先生说：“我起码要作两件事；”他说着便笑了：“第一我要作他的先驱，结了婚，不论是和谁结了婚，尽可能造成一个完善的家庭。第二步叫他也放弃独身的看法。”这话，余孟勤也听到了。他的偏执的想法更动摇了。
今天他本来只想说出如何用对学业的兴趣来保障蔺燕梅在学校生活的宁静。没想到被金先生一句话将传来传去的一场辩论给揭明了。他有点措手不及。他镇静了一下，说：“情形因人而异，蔺燕梅若是在合乎金先生的理想的明天出现，那我赞成金先生的意思。可是今天仍是今天，好男生还在带发修行，她可能遇上的还是纨绔子弟。我们不愿意把她保护得好，使她成为伍宝笙吗？”
“看看我的胡须。”金先生说：“我四十岁的人了，还要想得比你积极些。你不会叫今天变成明天吗？那么说，叫蔺燕梅这么一个人为了明天牺牲了我都觉得比用死知识把她消灭了值得。也许非待这么一个人人关切的人，不幸地作了牺牲者，这辈少年老骨头醒不过来！可怜的蔺燕梅，只有牺牲你了。”他看余孟勤态度显出不忍的样子，他接着说：“还提伍宝笙呢！伍宝笙的下落该是什么样子才能称你的心！称你这种吹了号筒领导别人一批批的去舍本逐末，不追求人情，却追求人情之末，那道学之心！我看伍宝笙抱了一匹小羊，或是一匹小兔，往试验室走的神气，我心便当真恐怖起来。可是细看她天生温柔的面貌，又觉得她必会把一个小孩抱得舒舒服服地睡在怀里。她只是在试验室那一刹那之间是“非人间”的。而她实在该抱一个小孩。她今年有二十四岁了。你不难把蔺燕梅在三年之内也造成这样。那样更成功了。三年后蔺燕梅才二十一岁！”
这些话余孟勤完全懂得。他想的事本来不止这一端，不过这一方面也是他爱听的，所以他听了便默默地走开。他心里想，不谈恋爱的事，蔺燕梅的问题也实在多得很。她一下子由一个娇养在家中的小姐，考了个同等学力，入了个这么多同学的大学。这种环境她如何适应？还有那自然而生的嫉妒的人如范宽怡者，她会不会遭遇诽谤，她将如何应付？这些难道都是金先生一句：“关乎个人性情”几个字便解决了的？这些话是另外一个题目。他认为有再谈之必要时便要再提出。而他的解决办法还是不分心。专去念书。事实上在一个学校最单纯的生活方法本来也只是专心念书。
范宽怡的想法固然也有一部分为人家看得出来，另一方面她也是有些心眼儿的。故她也是为风吹不歪的一棵大树。她自己有时想起来也很得意。不过那种不为风吹，却乘风遨游的伍宝笙心上是一种什么境界，她便未必能懂了。范宽怡见到了蔺燕梅心上也是暗暗吃惊。她吃惊之余，倒也不就是生了嫉妒。人只是在有所争时，或有观众时才会有妒嫉的心理。范宽怡她觉得不必讨这个没趣。她很少接近蔺燕梅。后来她想到一个念头，她觉得能如蔺燕梅的女孩子实在很少，她何不撺掇起她哥哥的野心？这样，以她哥哥来看是件很有希望的事。对她自己来说，对手变成助手。她是想到便实行的。她很撺掇过她哥哥几回。但是蔺燕梅心上一尘不染，谁也摸不清头脑。她的学生生活还是美丽得如水中的花影，雾里的山川，梦中的年月，那种引人憧憬却又是茫茫然不着实际的。
一个学期总是很容易过去的。转眼大考完了。每个学生都多少有了些变化。范宽湖功课甚好，得到很多称赞。范宽怡偏偏有两门功课没有及格。大家也都看出她有心事来。蔡仲勉也成了有点小名气的人物。因为运动场上出了风头，薛令超的谈吐也与以前大大地不同。一个新生是不难造成自己身份的。他们也都是成功的人物。小范虽说不得意，但是大家皆知她得天独厚，这点打击说不定便奠定了她成功的基础。
余孟勤是大家崇景的一个人物，他的作业是稳扎稳打的。他常被人谈起，大家的口吻全像翘起了大拇指说：“此，我校之千里驹也！”伍宝笙则是个十全的人物。性情不偏激。人缘儿好。学业，及试验工作简直是她一种心爱的游戏，至于她平常永远是活泼、健康的样子，那一副快活的神气，叫谁见了心上也高兴。她是快毕业的人了。她也有论文要忙。但她的一切全是那么从从容容的。不似余孟勤那样一切全是苦学深思的。
此外各人也都有一学期的成绩及寒假后的打算。寒假与暑假不同。它不是一个假期。倒是紧张工作中的一个接济站。冯新衔下了决心不懒一次，也下决心抛下书本一次，在寒假为他这整个大学生活写个片段描写的小集子。朱石樵虽是才三年级则要把早已拟好的一篇论文动笔。他是不管学校课程进行程序的。他自己想做什么便作什么。有时即使是考试，他心上若实在有丢不下的要思索的问题，他是可以连考试都不去参加的。
周体予很受范氏兄妹的鼓励。他出身贫寒，但向上要强心切。他与傅信禅是同乡，两个苦干的湖南人。他心上有点羡慕范氏兄妹良好的家庭。他想平地一声雷，也要打出一个局面。一学期来，球也打得少了。倒是范宽湖常去找他出来没事时运动一下。
蔺燕梅是个生活得最平静的人。她轻易地适应了她的新环境。她成功得很，这倒是叫余孟勤很奇怪的。他暗暗佩服金先生稳健的看法。蔺燕梅慢慢地使大家对她那些与众不同之点习惯了。她衣饰逐渐与大家一样不那么像明星似的了。不那么美艳得叫人觉着浓得化不开的了。但是天生的丽质也自有她掩遮不住的地方。然而这既经改造，化合后的风韵，便是全校公有的一份骄傲了。谁全会沾沾自喜地夸赞：“我们的蔺燕梅！”
蔺燕梅的母亲起初很不放心她寄宿在学校里；也怕她在学校里受不了苦。起先常常来看她。后来蔺燕梅便害羞别人打趣她，说她还要吃奶，就求着母亲不来看她。有时父亲有事。来到文林街米线大王这一带昆明的拉丁区来，便有时也把女儿接出来。后来看看女儿很爱这新环境也便随她去了。作母亲的也有时想起学校中的饭菜不会好吃，便常着人送来，或者在女儿回家去时自己带来。她拗不过才带了来。带到学校使分给大家吃。这本是最受人欢迎的事。不过在蔺燕梅便不同了。她的家庭如此出色地好，使她显得这么与众不同，倒叫她怪羞见人的。别人吃她带来的东西还要说惹她着急的话。玩笑的事说说也就罢了。偏偏那个凌希慧每逢叫她去吃那些精致的点心时她的闲话就多了。有一次她说：“燕梅的妈妈像把女儿送进了地狱似的，想给女儿点心吃，偏要撤点在四周，喂饿鬼，怕女儿抢不着。”她不知道一句话伤了人家的心。她回家又说不得。下次再有东西强她带来，她便在文林街上偷偷送给洗衣妇给他孩子吃。不敢带回宿舍来。有时小童找她要吃的，她才特别给小童带。他们孩子的心，倒是合得来的。
她的妈妈不许她把衣服交给学校中的洗衣妇，说：“他们把什么男人的衣服放在一块儿洗！衣服别怕麻烦，带回家来洗！”她便不肯，便说别人会笑话。妈妈就说：“有了学校什么都是学校好了。我全依你。只有衣服非带回来洗不行！脏死了！要是嫌麻烦，用汽车去接你！”“我带回来！我带回来！妈咪！”她就赶忙哀求：“千万别拿汽车接我！”说着她就会往妈妈怀里撒赖。妈妈就搂起她来笑着说：“算了罢！别装大学生幌子了。瞧你这个样儿。头发全钻乱了。还要妈咪梳辫子？”女儿就只是笑，不说话，直要在妈妈怀里蘑菇够了时候才起来。
可是衣服她听妈妈说了也不大敢交给人洗，大件的带回家去。小件的便自己学着洗。有时把手洗得又酸又疼，也咬牙作。这样回家时，回校时还都要带着大包包。伍宝笙便笑她说：“燕梅嫁到联大来还好，离娘家近。若是嫁远了，这一趟一趟地回娘家也够累死人了。”
寒假来到。大考才考完这下午，那辆大家熟识的车子便来了。母亲名正言顺地来接女儿。蔺燕梅也早收拾好了坐在屋里等着。大家都到她房来送她。看了她那穿戴整齐了等候的样子，又像是由学校嫁出去似的，在等花轿子。沈家姊妹早日已回家了，净剩下些没有家的。大家看了，彼此心酸，弄得蔺燕梅也不知如何才好。史宣文的床上已是空的了。她想再搬空了一个床真不知道叫这慈爱的姐姐怎么受。凌希慧是自小父母双亡寄养在叔父家由叔父教养大的。叔父是个单身汉，做着很大的生意，家里没有年纪相仿的姐妹，她宁愿留在校里，找无家可归的姐妹玩，不愿回去。今天她也来送。还有多病寡言的倩垠，也因为蔺燕梅是第一个使她乐意交友的人，因为有了蔺燕梅她才有了朋友，也羞涩地来参加这非正式的送行。范宽怡又是同她哥哥去玩了，没在这里。
母亲到了。她自已找到了宿舍。一下子多少女孩子来喊“伯母！”都是这么长的大姑娘。作妈妈的心都是一样的。累得她拉拉这个，看看那个，都是笑嘻嘻地。她才放心女儿在这里实在不错。而且她人缘必定甚好。她接了女儿走。大家提包拿件地一路送出来。她认真地邀大家去她家里玩。免得女儿在家里想他们。
“我们来便一伙儿都来！”伍宝笙说：“我们可是要吃的。”
“当然，当然！可疼死我了。请都请不到的。”她真是疼这个伍宝笙。
“妈！”燕梅说：“过年时候来！他们都是没处过年去的！”
“过年来行。”妈妈说：“可是不能大年初一来。那成了叫人来给你爸妈拜年了。这样罢，年初三来。到时候要一定都到！”
“年初三！”伍宝笙说：“一定！”
“年初三可以！”凌希慧说：“年初一我得回去给叔叔拜年。”
这样蔺燕梅才欢欢喜喜地钻进了汽车门，车开走了。
“蔺燕梅回家了！”“蔺燕梅的母亲到宿舍把她接走的。”“蔺燕梅一个寒假都要在家里，在远远的巫家坝附近那小洋房里了！”“蔺燕梅走了，伍宝笙哭了。”“伍宝笙哭了还是那个不说话的幽灵似的乔倩垠劝的。”“乔倩垠其实也哭了！”这样的话便传开了。这样谁都知道校园内一时看不到她了。谁的心上便都觉得她在校时该多接近她，偷偷守候着她。到如今一个长长的寒假她都要在家里过了！大家心上便泛起一点惆怅，一种漫无心绪的感觉一直要到明年开学的时候。懒得梳洗的人，又恢复了惫赖的神气，因为校园中没有蔺燕梅来看他了。爱说粗话的人又试着说粗话了，因为校园中没有蔺燕梅来听他。那些用功过分或过度疲劳有忧郁症的人便又愁眉丧脸了。因为没有蔺燕梅向他笑。没有蔺燕梅那明眸皓齿的一笑，他打不起精神来，马上为忧伤打倒。
然而蔺燕梅开学终会来的。她会重新和他们共同生活的。并且她临走时还说要请客呢？请的都是谁？有我吗？