一个学校有这么好几千学生。成色便难得这么整齐。先就这“玫瑰三愿”来说吧。其中也就有不近人情的好事子弟。政治系三年级有个学生，叫做邝晋元。春季晚会上看见了蔺燕梅一出台，他看呆了眼顺口说了个：“啧啧！看看小蔺燕梅这穿章打扮儿，这个惹人疼的小眼神儿！真是会想得出来！真真俏皮！”他一句话没有说完，旁边坐着的傅信禅那个老实人便因厌恶生了愤怒，沉闷如铁锤地警告了他一声：“闭嘴！”
他也自悔失言，不过平时以老实，笨拙，拘谨出名的傅信禅居然给他来了个不能下台，令他心上实在气闷。一直到散会，他因受了全场肃穆感伤的空气所震慑，也透不过这口闷气来。偏偏散会了，傅信禅又补上一句：“你以后说话小心点！”他差点气昏过去。他浮躁调皮，体质极坏，阴私多诈，不敢和人打架，也就胆小贪婪。当场只有受下这口气。
后来玫瑰花开，艳称全校。人人比它做蔺燕梅。他心上很是迁怒于这些花朵。不过慑于众人如风的舆论，从不敢当真去糟蹋一朵花。有一天下午上课的时候池塘岸上没有别人，他正在那里草地上准备下一课政治学系比较政府的考试。看看花，看看水，很没心情念书。无聊起来抓起小石子去投对面的花。有的丢进花丛，有的落在水上。偏没有一颗正正打在一朵花上。他气愤起来，索性捡了一大把石子，站了起来想砸一个痛快。
不料后面走上一个人来。一手抓了他的衣领，一手提起他的腰胯，把他吊在半空中。两手两脚都一点什么也抓不到，也蹬不到。他便乱糟糟地骂了起来。后面的人索兴弯下腰去，把他放在水面上，说：“再骂，我就把你丢下水去，叫你清醒清醒！”他才听出这声音来。是那有力如虎，正直严厉的范宽湖。
下课铃偏偏响了。校园中便充满了人。真够他窘的。许许多多人围了上来。听见范宽湖责备他的话都用厌恶的眼睛也责备他。他无耻地又告饶起来。不料这一句求饶的话使范宽湖仿佛是发现了自己是抓着了一件秽物。急忙一松手。“扑通！”他倒真落下水去了。
池水不深，他却呆笨得爬不上来，平日用了交际舞的步子，在女同学前面招摇的身段不知道到哪里去了。傅信禅在场，还亏他伸出手来把他抱起。他满面羞渐拾起了书，钻出了围看的人，走回寝室去换衣服去了。
这事发生不久。校内使全晓得了。不过传说一共三种。第一种就是，他和范宽湖在池边争吵起来，被范宽湖一拳打下水去。这传说到了余孟勤他们耳中，便无一人相信。小童和范宽湖要好，他说；“范宽湖从来不爱用嘴吵架的。若是动手打，也不会打这个干巴猴儿。”后来问了范宽湖真情，他们才努力作正观听的宣传。这是第二种。
第三种是在女生宿舍里传说的。她们说范宽湖在池边看花。同时还有许多人。他狂言这花是由他保护的，谁敢乱动他必打他。一句话说得不好。惹得那个一向穿漂亮西装的邝晋元不服气。才用石子扔。范宽湖便把他推下水了。弄湿了全身的衣服，还是傅信禅看不过去了，才给拉上来。这便是蔺燕梅所听到的一种说法。这很叫她难堪。她觉得误认了一校同学。她向他们诉说三愿是多余的。
不过年青人是富于正义感的。小童他们的宣传终于拨开了云雾。渐渐人人都知道了真情。六月来临了。花朵不会再遇到无聊人的骚扰。大考举行了。池面平平地满铺了花瓣，香馥馥如一池玫瑰酱。悦目如一块玫瑰色花毡。
学生匆忙准备考试时，池水已送走落花，又明净地反映着青天上的白云了。
暑假就要开始了。这一年热热闹闹地毕业了许多人，沈家姐妹，伍宝笙，史宣文，傅信禅，冯新衔。成绩特优的如伍宝笙，冯新衔，全由学校留下来作助教。史宣文接了重庆一个学校的聘书，等个把月也就要走了。傅信禅要去昆明地方法院做事，做个书记官。沈蒹沈葭上学有一小半是消遣性质的。毕业考试时就觉得是行将失业了的样子。最后一门考试完毕，沈葭走出考场来遇到了冯新衔，冯新衔说：“考完啦？”她说：“考完啦。”冯新衔说：“我们再也不是学生了！”她心上本来已觉得很难过，听了这话心上烦倦起来，她真不知道明天以后的日子怎样打发走。鼻子一酸，回头就走。冯新衔以为自己失言忙追过去。沈葭又怕一个跑，一个追的难看。又只有站住。她想从此再没有这样一个好玩的环境，看看竟是低年级的同学无忧无虑的快乐。也顾不得被冯新衔看见，掏出小手绢儿就哭了起来。还是越哭越伤心。冯新衔一个学文学的人，心思是灵活的，他看了沈葭这个样子，想想她方才走出考场时还是好好儿地，料想毛病必是出在这几句话上了。他们平时也常接近，有些功课上还彼此帮过忙，同学四年眼看要分离了，也不免有点依依之情。便向沈葭说：“沈葭，别这样哭了。谁毕业时都有点不舍。你哭得我心上也不好过起来。是不是我话说错了？我们到后山上去散散步罢！”
沈葭心上烦了是常常哭的。哭过了也就雨过天晴，没有多少心思。她听了冯新衔的话也就止住了哭。她说：“不散步了。昨晚上我开夜车睡得太晚。现在累了想回去休息。”
“我们一块儿走罢。”冯新衔说：“我也正想进城。”倒是他的感触多些。
沈葭听了点点头，他们就一同走了。路上遇见伍宝笙和小童。四个人就走在一路。冯新衔看小童注意到沈葭的红眼圈，便说：“方才沈葭把我吓了一跳。我说一声：‘大考完啦。’她就哭了起来。现在眼圈还红呢！”
“那还得了！”小童说：“我正高兴地和伍宝笙商量这两天该怎么痛快玩一下呢！考完了还得哭，刚考的时候岂不要生病一场才对？”
沈葭看了小童笑着说．“你到了四年级考毕业的时候就懂了。”
“那伍宝笙，冯新衔为什么都不哭？单是你哭？”
伍宝笙听了就对小童说：“算了罢，过了暑假也是三年级的人了。还这么小孩子似的刨根问底儿的。人家眼看要离开学校了，考试散场的一阵铃声就把毕业生送出了大门。在这儿生活了四年临走能不有点难过吗？拿我自己来说罢，毕业了难说还是留在学校里，难说我的工作并不因为毕业有什么更动，只是因为快要不是那没有责任，没有心事的学生了，我都恨不能多在学校做几年学生。”她说着眼圈儿也红了。
小童看见忙说：“别哭！你们这一哭我也要哭啦！咳！刚考完大考就碰上了大出丧啦！”
伍宝笙听他一劝，眼泪倒收不住了。听他说的话可笑，又忍不住笑了起来，泪珠便挂在腮上，生气地问小童：“真是能捣乱！你也要哭的是什么？”
冯新衔看小童神气不是玩笑，便说：“大家这么和和气气，相敬相爱地在一起，毕业出几个去，谁也免不了难过的。”
“天灵灵，地灵灵。泪珠儿别掉下来。”小童竭力止住自己的泪水。却仍免不掉顽皮，沈葭又在擦泪。伍宝笙温和地看着和小童说：“你真是个好孩子。愿上天保佑你！”伍宝笙仁爱的样子是小童从来没有看见过的。
“我好？就是因为我也会哭？”小童说：“我是最讨厌哭的。”
“不是。”伍宝笙说：“是因为我想起几样事来：记得范宽湖把邝晋元扔到水池里的事吗？那事碍不着你一点儿边，你就那么拼命地宣传真象。还有米线大王那次，你把蔺燕梅给你的大蛋糕荷兰鼠送给老太大。别以为这些事情小，事情小却可以见到大的地方。学校里有这种可爱的同学，谁能够在毕业时不恋校呢！”
“伍宝笙。”小童也有所感触的说：“你记得去年暑假后开学的时候，我们去看《乐园思凡》？我们讨论过校风的事吗？你说我是斗士。我得的印象深极了。我有生命一天便要为正义斗争一天。蔺燕梅跳的舞，表现的故事又太像《乐园思凡》里的情节了。我怎能不那么拼命到处宣讲！”
“听见了没有，沈葭。”冯新衔说：“伍宝笙说她的工作并不是因为毕业便停顿了的。小童说他的志气是与生命同存的。我听了很有感。我觉得有了这样看法，大家很可以不必伤感了。如果是感情用事，那不必说是毕业这么大的事，人每分钟每秒钟都应该为过去的一分钟、一秒钟悲泣。我们高兴起来罢！”
沈葭用感激的眼光看了他，点了点头。她是那种善良、和婉、柔顺的女孩子。她想冯新衔这许久还惦着她的情怀，便生了无限感激。这些道理她听了也明白，也得安慰，但是她自己是不会去这么想的。她得的安慰与其说是得自这道理不如说是得自向她解释这道理的人。这种性情的女孩子常常是这样的：把一宗道理给连上一个人的相貌才能牢牢记着。她日后想起来时，不说：“这事有一个道理是如此，如此。”而是说：“某某人，对我说过，那道理是这样、这样，真使我忘不了。”说着还会追忆当时情景，而神往久之。那种神往的眉眼常是非常动人的。
冯新衔看了沈葭的一点头，他心上想：“她真是那种痴情的孩子。不知道将来是谁得到她，那个人一定是幸福的。”他又想：“我怎么会想到这地方上了？莫非是伍宝笙所说留恋同窗的情操？”因之他也放任自己的眼睛流连在沈葭那种感激、满足的神情上许久。
走到了南院门口，小童问了冯新衔知道他是进城去报馆领稿费。他自己没事情做就跟了他一同进城。伍宝笙同沈葭一齐走回南院宿舍去。在路上伍宝笙问沈葭说：“你姐姐比你大几岁？”
“大一岁。”
“姐姐如果今年出嫁了，那么妹妹呢？”
“鬼！问话有这么绕弯儿的？”她要打她。
“我们学科学的人是逢事都希望找出个规律来的！”伍宝笙笑着说：“我今天可有了正确消息。”
“哎！”沈葭是忍不住要问的。她明知道金先生是有心来娶她的姐姐。可是眼看都考完毕业考试了。消息倒沉寂起来。真不如傅信禅和何仪贞的事。何仪贞现在已整天心不在书上。似乎颇有点秘密，高兴得嘴里藏不住似的。她听了伍宝笙的话，心上一动，又偏要装镇静，她说：“要告诉就告诉。别这么自己憋不住了，还要等人求着才说！”
“我的脾气都叫你摸熟了！”她故意笑着说：“真是同学四年的好处。算了罢。我也就不用说了。咱们谈点别的罢。听说傅信禅在地方法院做事了。”
“哦！”
“他现在好像就可以和何仪贞结婚似的。”
“哦！”
“当一个法官的太太也不容易！”伍宝笙叹息，凝神，如亲眼看见一样：“比方说，老爷判了个罪名，别人想起太太心软，去哭着求。何仙姑又菩萨似的。叫她怎么做呢？再比方有那么个二十多岁儿的小媳妇儿，出了点事带到法庭上来。老爷刚要判罪，她就这么掏出小花手绢儿来，一抹眼睛，又哭，又闹，撒娇撒痴起来。不说老爷见了可怜。太太在家里也放心不下呀！哎唷！妈呀！”原来沈葭看她有声有色的越扯越废话，心上气极了，狠狠地拧了她一把。
“叫你拐弯儿说绕脖子话罢！”沈葭说：“这一下拧在你身上，还不知道疼在谁心上呢！”
“我说你不懂我的脾气呢！”伍宝笙说：“我会叫你一拧就服你支使了？”
“姐姐！好姐姐！”沈葭作着鬼脸说：“这儿说话不方便，我请你去吃米线大王去罢！”
伍宝笙听了大笑起来，说：“亏来法官太太不在这里，如果她告诉了法官说我受了贿赂便怎么了？”
伍宝笙是当真得了一点消息的。不过她要斟酌怎样说出来。方才她是从陆先生那里来。正和陆先生谈着评阅一年级生的生物考卷的事，金先生一推门进来了。陆先生说：“正好！”说着把身子向后一靠，靠在椅背上，又从抽屉里取出烟斗和一盒烟丝来两人各自装了一斗。
“宝笙。”陆先生说：“金先生是和我约好了这个时候来和我商量一件事的。你在这儿正好，不必走，大家谈谈。”他又向金先生说：“这种事我们过了时代了。还是问问她们小姐们，知道得多。”
金先生素知伍宝笙聪明懂事。看见她正对自己望着，便忙说：“请坐，请坐。欢迎。欢迎。”伍宝笙原是站着的。她知道两位先生一装上了烟斗便起码有一个钟头好谈。正准备走。听了这话，便坐下来。对陆先生说：“陆先生。是你叫我旁听的。我可不知道是什么事。恭敬不如从命。”
“好！我来起个头儿。”陆先生说：“金先生依了他的时间分配表，同时也看到了一个女孩子的性情，决定在这个时候容她安心考完了大考，然后这个四十岁的老头子要办他的终身大事啦。”
“还没有这么快。”金先生笑着说：“陆先生太乐观了。我是这么打算着。这里面问题多得很呢！”
“金先生自己的问题？”伍宝笙问．
“我的问题也有一点。”金先生说：“主要的是还没有和人家谈起这件事呢！”
“哎唷！”伍宝笙笑了起来。她不好说什么。她心里想，这样两位先生，约好了时间来谈话，谈的却是一件连影子也没有的事。撇开他们的年纪，学问，地位不谈，光就这件事来看，真像两个小孩子。
“金先生正是来问我，是直接跟她本人说呢？还是先托人问一问她的家里。”陆先生说：“我也同样拿不定主意。”
“二者各有利弊。”金先生逢上了讲述理由的事，话便长了。他正要讲下去。伍宝笙听了，更是想笑。她露出了笑容不敢再笑。只好用眼看了地下，心上想：“全是废话！”
“先别讲道理了！”幸亏陆先生拦住了金先生：“早晚是要说的。家里也要说，本人也要商议。我们准备一下，如何说来才是正好。”
“就是这个道理啦！”金先生忙说：“如果不成功，至少要别闹成笑话。所以词句，及当场情况，都要先布成一个局格！我就是为了这事踌躇不决！”
两个人越说越远。看去好似是谈到正经题目上，兴致正是高得很。不过依了这样说下去，说到明天，也是不会真把事情弄成。只有约期另谈。伍宝笙想起凡是动物都有求偶本能，一位心理学家，一位生物学家倒没有了办法，她便有话想说。陆先生看出来了，就问她：“宝笙，你也听了半天了。这个困难你有办法解决没有？”
“金先生。”她说：“如果陆先生是那一位小姐，恐怕早答应您了。背地里说求婚的话，人家想答应也无从答应起呀！真是叫我听了担心。说不定有那么一天，金先生当面给人家提起了，人家点头答应，金先生还看不出来，闹得难为情呢！”
两位先生大笑起来。
“别忙！”陆先生说：“这话有学问！我来问问看如果那样便怎么好？人家会不会已经表示过了！”金先生听了也着了慌，忙忙思索有没有这样的经过。
“我来走个近路罢。””伍宝笙心上早已知道了：“这样的事光就一边儿来说怎么会有结果？我打听打听那位小姐是谁罢。”
“怎么样？老金？”陆先生看了金先生说：“告诉她罢？”
“是你们同学。”金先生说。
“咳！”伍宝笙又要气又要笑：“金先生！倒是能知道不能知道呀！”
“是沈蒹！”还是陆先生代说出来。
“早说不就早省事了！”她说：“金先生比一位小姐还害羞呢！”她心上有了把握便存心奚落这善良的老教授一下。因为这时人的心情是喜欢听人谈自己的事的。虽是心理学教授金先生也不能免俗。他高兴得很，陆先生说出名字来，他如释重负。虽然全校的人谁也说得出这个名字来。
“你有什么好意见？”金先生听了她的话，果然不以为忤，这样问她。
“求偶是一种本能。对不对呀，陆先生？”她说：“不过为了怕不成功而迟疑起来，也是人之常情。别人不敢说，沈蒹用情是可爱得很的。金先生去试试看罢。十成里有十成，是要乐得闭不上嘴回来的。那时候可别忘了请我吃喜酒。”她可得了一个机会一吐心中憋了许久的话。
金先生还想问什么。她却拦住了：“不许再多心了。人家沈蒹一心一意地等着呢！咳！多亏我今天在这儿，若不然，真不知道要商量到哪一天才完事！坑死人了！”
“老金！”陆先生也精神了起来，用烟斗指了金先生说：“信她的话！局势从此或可一变！鼓起勇气来！”
拍！拍！两声。金先生把烟斗里未吸完的烟也给扣了出来。他站起身说：“‘自古没有场外的举人’！我是非这样试一下不可了！”把伍宝笙听得笑了个前仰后合。她说：“金先生！成功啦！非有这么一下子不可的！您这一摆身段儿真叫我想起堂吉诃德先生来呢！下面没有我的事了。我要走了。”
“别！别！”金先生忙着拦她，那神气果然显得年青得多。看来此事成功大有希望：“还没有问你呢！同时我还有问题！”
“宝笙你别走！”陆先生也帮着喊，他也站了起来：“我们这两日来颇讨论些实际问题：比如说要不要先订婚呢？不订婚不像一回事，订婚呢，不但费时费事且……”
“怎么？”她惊讶地说：“已经这些都讨论到了？那又太快一点儿啦！”
“还有！”金先生又接着说：“是用宗教仪式呢？还是借用饭店的礼堂……”
“妈呀！”她娇羞地喊：“这又太乐观了呀！留一半跟新娘子商量好不好？”
“问题多得很呢！”金先生似乎是这才遇见第一个能拿主意的人：“我认识人不多，伴娘那里去请呢？”
“今天也用不着呀！”她一直是往门口走：“放着现成的沈葭呀！”
她笑得喘不过气地跑出门去。留下两位老教授用赞叹的眼神看着她美丽的背影。这个女学生是一个思想、性情、容貌、身体全发展得极优美完善的人。她自己的事是一个什么结局呢？
伍宝笙也有一点感触，她走了没有多远，迎面小童跑了来，欣喜地告诉她说他都考完了。并且十分得意。他又想暑假中用全力饲养荷兰鼠，又想找一个同系的同学帮忙，轮流守着，另一个去参加夏令营。小童欢笑的脸叫她忘了自己的心事，又习惯地尽心为他筹划起来。遇上了沈葭同冯新衔，提到恋校伤心的事，她把自己的心情寄托在学问上才勉强忍得住悲愁。现在没有别人，她便想起透个消息给沈葭，也好促成这事一点。又觉得不大好说，又看见冯新衔对沈葭很有意就又要想冯新衔的眼神，同时还想准备一下词句，遂顺了爱逗着玩的习惯，说了许多绕弯的话。现在她只告诉沈葭说在陆先生那里听到金先生很认真地谈起了对沈蒹的心思。大概不久便见分晓，沈葭问了好几遍，她都叫她老老实实地相信，说这是个千真万确的。至于金先生怕沈蒹考试时不能安心，不愿早提出等等的事，她觉得也是金先生胆怯，也是沈蒹弱点，她不愿多嘴。所以一幕喜剧便没有宣扬出来。
伍宝笙分别了沈葭独自回到屋里，看见收拾得清清楚楚一间屋子，又特别显得明亮似的。蔺燕梅半跪在窗子前面她自己的床上。原来窗子纸被她撕尽了。她看见这个孩子明媚的一双眼睛正噙了泪，一只手指放在嘴里，那一只手也握了这只手。窗台上半个大大的西红柿。她忙跑过去抱了她说：“燕梅？你怎么一个人，声儿也不响地在屋里哭？” “你看，姐姐！”她拿出嘴里的手指头儿来：“手指头都
咬破了！”
“哟！破得这么深！”姐姐疼惜地说：“你是怎么了？咬自己的手？”
“不是我！姐姐！”她说：“是松鼠！我喂它，它还咬我！好痛呀！”
什么全明白了。这窗外有一排大树。树上有许多松鼠。松鼠叫起来，“咭咭，呱呱，”实在不好听，可是这个小动物翘起大尾巴，在小枝上一跳一跳的样子又实在好看。蔺燕梅总是从窗纸的一个破洞里去窥看的。她常想在有空闲的时候就把窗纸全换成玻璃纸好看一个痛快。今天她便把窗纸全撕去了。房子也收拾好了。还不待她糊纸，她看见一只小松鼠就在不远的树枝上跳。她的果篮里正有新鲜的西红柿，又大又红，就拿一只来引他。她喊他来，他就来了。他想咬一口便跑的。不想因此咬重了。也咬了西红柿，也咬了蔺燕梅的手。咬得伤口好深呀！
“松鼠的牙不是闹着玩的！”姐姐说。她看见一卷玻璃纸还在桌上。“姐姐先给你一点白药扎起来罢。等一下姐姐替你糊窗子。下回只许看不许喂了。”说着顺手把半个西红柿扔了。拉了这个小手指头到自己床前来找白药。蔺燕梅随了过来。疼痛也似乎好得多了。
“没有东西包怎么好呢？”伍宝笙倒上了白药，止了血，问。
“我的箱子里有药棉花。”蔺燕梅说：“纱布倒没有，扯个小布条儿罢。”姐姐依了她的话，找了出来给她包好。说：“洗手的时候，找姐姐来！别自己弄湿了。”说着又给她擦干了泪。
妹妹听了，心上感激。问姐姐道；“姐姐，你没有棉花？”
“我也许有？”姐姐在这种地方不像妹妹那么精细：“我也记不住了。又少进城，进城又老忘了买。还有药房的伙计顶讨厌老是问人家要不要买！”
“姐姐，我送你一磅！”妹妹说：“你看，我有两大卷儿呢！”
“你的这么细！”姐姐接了，夸道：“什么地方买的？”
“是家里带来的。”妹妹说：“上街买东西真不如回家拿，又省心，又好。”
“别让姐姐难过了。”姐姐说：“到你家里每去一回就叫我想家好几天。你还说呢！”
“我的家也快不在昆明了！”妹妹说：“前好些日子我爸爸说要在缅甸边境深山里头建一个飞机工厂。他要到那里去办公。妈妈同弟弟也就都去！”
“什么时候？”
“还不知道。”
伍宝笙看她眼圈儿又湿了就说：“还不知道？不提他罢。你看，燕梅！你把玻璃纸换上晚上又得用窗帘了！”
“窗帘我早跟妈妈要了。妈妈说送来，一直没有送来，我等不得了。今晚上先用床单，我明天就回去拿。”
说着话，史宣文进来了。“咦？”她说：“屋子亮了？燕梅，门口有个兵，拿了封信，仿佛是你家里来的，他说什么航空学校的。有一个箱子带给你呢！”
“窗帘来了！”她快乐地喊。“姐姐，咱们一块儿下去！”
“好。一块儿下去。”姐姐已经知道妹妹昆明也没有家了。
晚上，许多人都知道蔺燕梅的家搬到中缅边境的飞机制造厂去了。她的父亲怕她伤心，事先没有告诉她知道，只在搬走后差人送了她一箱东西，和一封信来。她这一暑假也要同许多远地来的学生同住在宿舍里渡假期了。一些好朋友，沈蒹、沈葭，乔倩垠，范宽怡，何仪贞都到她屋里来慰问。伍宝笙、史宣文都在屋里伴着。大家一看，这屋子简直同皇宫一样。窗上新窗纱里面还有一层不透光的厚窗帘，全是上等材料，图案颜色皆美丽悦目。灯上有新灯罩。床上许多新东西，五光十色的。地上打开着一只箱子。许多衣物外，还有些罐头食品。糖渍樱桃啦，乌梅酱啦，代奶粉啦，阿华田、麦片，咖啡的，不用说吃，光是看这些簇新发亮，漆着漂亮图案的罐子也够舒服了。可是这宫殿里的公主，却只是拿了封父亲给的挺厚地一封信，不快活。
“燕梅！”乔倩垠说：“蔺伯伯托谁招呼你呢？”
“学校里托了陆先生。这儿有一封信叫我交给他。”她说，“同学里叫我凡事依着姐姐。钱放在翠湖东路宋家。托了三下子三个地方。”
“不错呀！”沈蒹说：“你有什么不乐意呢！”
“不错呀！”小范说：“走了一个家，来了三个家！”
“我不喜欢！”她说：“我还要妈妈。还要弟弟。我还想暑假好好在家玩呢！我好容易盼完了大考，以为能够一块儿去呢！”伍宝笙看情形不能多提家，提多了怕她哭。就说：“看罢！这些东西够多好呀：”就把大家注意力全引到一箱子东西上来了。
这里最惹人注意的是一件新雨衣。是绸子的。斗篷样儿的。一色儿的墨绿，又华贵有光泽。那个雨帽才叫人喜欢。顶是个尖尖的有个花边。大家要蔺燕梅穿上看看。伍宝笙就把她抱起来放在凳子上。沈葭给披上衣服。沈蒹给戴上帽子。乔倩垠歪在床上看了对何仪贞说：“你看燕梅穿上了这斗篷像什么？”她说：“真像个娃娃。”
“你才像娃娃呢！”蔺燕梅听见了抗议。
“像玫瑰花藏在绿叶儿里！”范宽怡看了蔺燕梅小脸盖在帽子底下那个样儿说。
“玫瑰花都谢了！”她也抗议。
“我来说罢。说对了有什么赏？”伍宝笙说：“就像蔺燕梅穿了爸爸给的新雨衣。”蔺燕梅听了说：“好姐姐。连人都交给你罢。你说。这朵花儿什么时候谢？”她便伸了手，由姐姐把她抱下来。”
“这朵花儿不会谢！”姐姐说。“可是她太淘气。叫松鼠咬了一口。再没有姐姐看着，我看你要把自己都喂了松鼠啦。”蔺燕梅笑着不许说给大家听，大家忙着问，伍宝笙躲在史宣文后边让她打不着。把这事讲了出来。大家笑得不得了，才知道玻璃纸糊的窗子还有许多故事。大家笑得蔺燕梅没有地方藏，她只有伏在床上，用斗篷遮了脸，像驼鸟把头藏在沙洞里，不管身体那样，范宽怡看见那个包了白棉花，缠了布的指头露在外面抓了斗篷的边沿。就说：“你们谁看见那只小白老鼠了？”大家又是一阵笑。伍宝笙看蔺燕梅也忘了家，高兴的和大家玩，心上也快活起来，过去护了她，拉了她起来，顺了她的头发，说：“好东西多着呢！才看了一样就闹成这样。别的收着明天慢慢看罢。”
这时，门推开了。一个女佣人提了一个大壶来灌开水。蔺燕梅说：“咱们冲牛奶吃！姐姐！大家一起吃？”她在家里凡是问妈妈，在学校里凡事问姐姐。并不是她自己没有主意，她的主意并且常是很好的。只因为她小，有这么一种问的习惯。
“好呀！”伍宝笙说：“怎么不好呀！”她叫佣人把一壶开水索性都留下。又拍着手向大家说：“听着呀！小孩儿们都去拿各人的杯子来！”忽！地一声，像一树小麻雀一样，吱吱喳喳地都飞了。不一会儿各人都拿了杯子来。蔺燕梅说：“光喝？没的吃？”
“捐钱！”伍宝笙说：“抽签去买！”一下子把钱凑够了。决定买小面包同米粉糕，这两样都便宜又好吃。后者更是南院门口一家小铺子做的了晚上才出新鲜货。偏偏乔倩垠抽到了去买的签。她近来身体毫不见佳，平时便少走动。何仪贞心眼儿最慈悲，不等别人先说，就拖了她说我陪你走一趟，两个人下去了。这里伍宝笙，小范帮了蔺燕梅开罐头分奶粉。因为蔺燕梅的手不得劲。
何仪贞同乔倩垠才下了楼，蔺燕梅想起，如果买了花生米剥了丢在牛奶里吃还要加倍好。忙告诉伍宝笙。小范听了说：“事不宜迟，我说一，二，三，大家一齐喊‘花生米！’快！”大家也不用等商量，小范喊：“一，二，三。”
“花—生—米！”真是嗓子大，伍宝笙，蔺燕梅，史宣文，小范，沈家姐妹一齐喊。“一，二，三。”
“花—生—米！”这一声更大。门一开，舍监赵异如先生走进来了。
“小姐们。”她笑着说：“这嗓音真吓得死人哪。我从楼下上来，吓得差点没滚下去。才考完大考，这么高兴呀！”
赵先生平日便待同学如女儿。从来没有责骂过。同学如有事她无不尽力帮忙。她有话大家也都肯听。所以南院宿舍里倒是一团和气，喜融融地。学生不但从来没有见了舍监望影而逃的事，反倒都会迎上去，有几句话说。心上高兴呢，也告诉她，气苦呢，也告诉她。不见得是什么大事情，比如说：“赵先生，我的新衣裳！”说着在她脸前打个旋身儿，不等回答又跑。赵先生总是说：“家里来的呀？”“妈妈给的！”说这话时，那个孩子早跑远了。所以这句话多半是喊着说的。或者：“赵先生，你瞧，她们又一伙儿来气我一个！”赵先生总是拉住她说：“你别生气。同学都是这样。离开了又要想她们！” “我不理她们了。离开了也不想她们！”赵先生就说：“算了罢，这句话算你没说。省得过两天又在一块儿玩，一块儿闹，叫我看见了难为情！到我屋里来玩玩罢。”她的屋里不知道有多少学生的纪念品。像片。她的床单，桌布，枕布，花瓶，镜框无一不是学生送的。有些学生直到走了很久还是把心里的事写信来和她商议，她原是学校在北方时的合监。如今已四十多岁了，还没有出嫁。可是她手果不知道扮出多少美丽如花，或者淑静如观音玉像的新嫁娘了。她对付爱吵架的同学总是讲述过去学生吵架和好或后悔不及的美丽的故事给她们听。末尾，她便有一点点心给刚哭过的女孩子吃。等她们又笑了，才叫她们洗好脸，扮好了，放她们出去。
今天下午她遇到了陆先生。陆先生告诉她金先生的事。她是来看看沈蒹的。并没有什么事。只如同母亲在听到了女儿的喜事时便耐不住地要自己一面用心寻思着，一面用眼打量着女儿才好似的。她来找沈蒹，听老妈子说沈家姐妹都在伍宝笙楼上，便往这儿来。不料才一上楼碰上了两声尖锐的喊叫：“花—生—米！”喊完了又是大笑。她也笑。“不知道这些女孩子们又在疯什么了？不知道伍宝笙在屋子不在！这个闹法儿的！”她想。“蔺燕梅也比去年会闹的多了。”她又想。
她进门一看，屋子里真是光彩夺目。布置得漂亮，人儿也都漂亮。一个个笑嘻嘻的。一桌的杯子，大大小小的。又是许多罐头。六七个姑娘围着闹。看见她进来。都有点觉得方才喊的声音实在太大了，有点不好意思。她一看，伍宝笙，史宣文，沈蒹三个大女孩子都在场，也都有点窘。蔺燕梅简直都有点害怕了。她倒觉得十分过意不去，才说了那么一句话，只是轻轻的责备。这完全是：“放心玩罢。高兴罢。只是别再这么直着嗓子喊了！女孩儿家的！”这种意思。
“我们简直是开会。”史宣文说：“正差一位先生，赵先生请上坐！”大家便笑着把她捧在一张椅子上坐下。蔺燕梅在一边忙着轻轻地告诉伍宝笙说：“杯子！杯子！姐姐，杯子不够！”
“咱两个伙着用一个。”她也轻轻的回答。
赵先生坐下了夸奖奶粉香，屋子布置得好看。女孩子们争先恐后地又要告诉赵先生说蔺燕梅的爸爸多好，又要说她的手指头儿喂了松鼠，又要说窗上是玻璃纸糊的。又要说还有何仪贞乔倩垠去买点心去了，又要说商燕梅有一件新雨衣，七嘴八 舌的都要先说。闹成一片。
“去！去！去！”赵先生笑着推她们：“学斯文点儿，这群小蜜蜂！不许都挤着我的脸！”大家又笑成一团。刚刚安静了一点。她偷眼去看沈蒹。蔺燕梅低眉信手的又去调牛奶。
“到底你们喊花生米是怎么回事？”她问。
“赵先生！我说！”
“赵先生！我说！”这群小蜜蜂又都挤上来，一个也不少。又自己都失笑了。话还是没说清楚。这时候去买东西的回来了。一进门就喊；“可累死我了！”两个人一齐把两个大纸包往桌上一堆。忽然发现赵先生在这里，又都吐舌头。再一看大家都闹哄哄的，也就放了心，又吵起来：“你们猜罢！”何仪贞说：“我们还买了点什么？”
蔺燕梅打开纸包一看只有米粉糕，小面包，和一种蛋糕也是新做好的，都又新鲜又香，只是没有花生米。她说：“姐姐！咱们白喊了。她们没有听见！”伍宝笙说：“我们喊花生米叫你们带来的，你们没有听见？你们还买了什么了？”
“喊得好大嗓子了。”赵先生说：“会没有听见？”
“咦，”乔倩垠诧异地望了何仪贞。“你听见了没有？”
“我没有。”何仪贞说。“这怎么好呢？”
“别理她！燕梅。”伍宝笙说：“我和沈葭一个人抓住一个。你来治她们！这两个坏蛋。”
蔺燕梅在赵先生眼里看来果然顽皮得多了；她看沈葭同伍宝笙走了过去，她把两只眼睛那么一瞪，装做挺凶猛的样子，把两只手，带了手指上那块包扎了伤口的布，就放在嘴里呵着气，说：“叫你们两个装腔！”也走过来。她越装成凶猛的神气，偏偏越显得小样儿，一点也不能叫人怕。大家都笑了。乔倩垠怕痒却怕她真过来，忙说：“花生米在何仙姑大衣袋子里呢！我笑得腰都酸了。”
大家都先让赵先生吃。又把阿华田罐子打开各人随意加。蔺燕梅说把花生米泡在牛奶里好吃。一试，果然，也都剥到赵先生杯子里。全显得多勤谨，又多乖巧的。伍宝笙和蔺燕梅共喝一杯。蔺燕梅还忙着问这个，问那个“加糖不加？加水不加？”这时候大家才沉得下气慢慢地说一天的笑话。伍宝笙又告诉赵先生说毕业了大家都想哭的事。
“你们这会儿真是正高兴的时候。”赵先生说：“同样是在学校里，做了助教，当了先生就不同了呢！比方说方才你们扯着嗓子喊罢。待你们当了先生，上了课，那嗓子就该窄得连头一排的学生也听不见了！”
“史宣文！”伍宝笙说：“说你呢！听见了吗？”
“伍宝笙！”史宣文说：“是说你呢！”
“我们生物系助教是不上课的！”她说。
“我上台背诗声音都是大的！”她说。
大家又笑起来。赵先生又讲了许多学生毕业时的事情。大家听了又兴奋，又感动。东西都吃完才散。不住在这屋的几个，都是要从那门口的楼梯走的。大家陪了赵先生下去。伍宝笙她们也走到廊上来，看见她们影子消失在花荫里，笑声留在院子里。
三个人又走回来。一边忙着收拾东西，又忙着铺床，拉上窗帘。“又多了一件事，”伍宝笙说：“窗帘天天晚上别忘了拉。”
“她忘不了的。”史宣文说。“你记得她才来的那一天，那份儿小心劲儿！睡衣都换好，还不敢把床单揭起来呢！真是快，又一年了。”
“燕梅。”伍宝笙说：“快铺床。话多着呢。史宣文也快点。就要熄灯了。”三个人忙了一阵才铺好床。还来不及下楼，熄灯了。
“不洗脸了。”伍宝笙说：“躺在床上说话。”
“窗帘可以拉开了。”蔺燕梅说：“今天月亮正好。”
“下弦月了。”伍宝笙说：“拉开罢。”
蔺燕梅拉开了一层厚窗帘，留了一层窗纱。隔了树影，窗纱，一片月色直泻进来。青空蓝净。大家都看呆了，静得听见窗外树叶子动的声音。
“我接着说，燕梅。”史宣文说：“伍宝笙同我都是今年毕业了。四年前来到学校的时候已经比你今天还大一两岁。对不对？伍宝笙？”
“我没有睡着。”伍宝笙说．“你先说罢，我也有活想说呢，你先说罢。”
“我说，这四年一幌就过去了。我们埋下头去用功，仿佛是抬起头来看看钟那样才发现已经毕业了！”史宣文说：“书呢？浩如渊海！哪天才念得出个头儿来？从前以为拼命念四年等到毕业就算学成了。现在才知道学问真是终身的事。如今一梦醒来自己已经是大人了。后悔在学校这几年没有分出精神好好玩一玩。自己又要板起脸做先生去了。”她沉静了半天。
“还有呢？”蔺燕梅说：“史宣文？”
“我就想起你来，燕梅！”她说：“我总觉得你不像是应该跟我们走向一条路的。我想不起来你将来是什么样子；守了一屋子的书？拿了一支笔？写莎士比亚《对开本》的研究？我觉得不像。另外一条路呢，你看你的母亲。有这么样一对儿人人喜欢的孩子，学了那些年音乐，为自己女儿谱一支歌？叫人人羡慕！我也觉得不像你。不过以今天的我回头来看，我觉得还是生活本身要丰富些才好。至少也别像我们这样单纯简陋。不过我也不赞成冒险。我想，一个人总要随时四下里看着，别把自己范围住了。什么事情要是按照自己高兴去做。吃了亏，也甘心。是自己要那么做的。人生下来，只有一段有限的生命。就像有限的钱一样，固然要考虑，同时也要任性的花！”
“姐姐！”蔺燕梅听了就问伍宝笙：“你说呢？”
“史宣文跟我想的都是差不多的事。”她说：“方才听她说的时候，我有点替你担心。她说的那种感觉确是我们这会儿想的。也非如我们这样埋头傻念了四年书不会感觉到。然而回头来有这种感觉是不要紧的。比如今天的你一下子不考虑就接受了这思想，我就不敢说是安全的了。进学校不是为了求学的，难道是为了玩才来的？学问不是终身的，难道是学了四年便去了？四年功课向我们索取了四年好光阴，真是一件伤心事。但是这种制度下的大学教育如今全世界那一国不是同样的情形！有时候我会觉得用不到这许多大学。更不必糟蹋这许多女孩子来上大学！有时候我又不服气，不服气光是男学生才念书，便拼命去争。从这一点来说，我倒也未曾失败过！”她想起的事情太多了，也一时接不下去话了。
那边蔺燕梅不大懂了，她问：“不是说现在大学生还嫌太少吗？照你说怎么办呢？”
“这个问题是简单的。”伍宝笙说：“比如这一年，我们经济系有五百四十多个学生。中国一国也用不了五百四十个经济学者。可是一个中国银行，大小分支行，就要用不止五百个懂会计的人。一个学者，同一个技术人员是太不同了。我们换过来用。好比用斧子开门用钥匙劈木柴一样。换过来制造也是同样的弄不好。大学是培养专门学者的地方。如果我们造就的经济学者都出去当了记帐员岂不太可惜了。偏偏钥匙又不能劈木柴，所以他们毕了业在银行里做事，还赶不上一个学徒出身的记帐的。这些话不谈他。你是学文科的还没有这些麻烦。说你不必上大学罢，我也觉得不像一句话。那天春季晚会散会的时候，我们在池塘边，乘着月色看玫瑰花开，我想正是花好月圆的时候。便替你想了点心事。上学是玩儿罢，也对。好品貌也要培养在好环境里。是做学术工作罢，从你的资质，耐心，也一定能成功。两样都做罢。那便也许两样都不成。想不出个结果来。方才史宣文的话，我先是怕你听了之后生活态度一变，走了一条有风险的路子。这一点你明白。你在游艺会之前说过，风头对于一个女孩子是个危险的信号，我所以为你担心。依我们的路罢，又怕你将来回头后悔时，说出与我们今日相同的话。
“现在我忽然想到了一点，觉得你有另外一个使命。这样，无论你走的是一条什么路，学校里有了你都是应该的。这话说起来长，有一次我和小童谈到校风的事，小童是个有思想的人，他能在脑子里把校风比成宫殿，或是纪念碑，或是一条无知的牛，我想未必人人能有这样的想像力。我赞成他另外一个说法，把校风就建筑在几个人身上。让大家崇敬，爱护，又摹仿。这个人必要是一个非凡的人。她或他，本身就是同学一本读不完的参考书。这书也许有失误的地方。为了大家对这书的厚爱和惋惜，这一点失误的地方更有教育性的参考价值。所以你无论是走一条什么路，全是好的。即便是有风险的！”
“别这么说，伍宝笙！”那边史宣文说：“事后有了这样结果，那是没有办法，如今好好儿地，说了叫人害怕。年轻人爱美感，我们可以自自然然地造成一种崇拜高洁灵魂的风气。我总觉得率真地尽了人性去做，都是动人的，你看余孟勤的固执与刚毅，小童的率真，大宴的厚朴，不都是常有人提起的吗？事前不要教给燕梅什么。由了她的天性。她天生是可爱的。”
“别说我的事，”蔺燕梅深思地说：“我一进学校，碰见你们和他们还有多少先生，都是叫人敬爱的。这校风一定是分在许多人身上的。是不是？姐姐？再接着讲下去罢。”
“就是这样说的。蔡元培先生有一篇演讲稿说美育的，他说可以用美育来代替宗教。不知道你看见了没有？伍宝笙！”
“看见过。”她说：“这力量一定是很大的。蔡先生才故去不久。大家对他的景仰哀悼，就可以比做校风的发生情形。”
“想起来了。”史宣文说：“为了爱护池塘岸上的玫瑰花，范宽湖都把邝晋元扔到水里去了呢！范宽湖的正直，尊严劲儿也是一粒耀眼的明星。燕梅，你觉得他怎么样？”
“也不怎么样。”商燕梅说：“他唱得实在好。说他的人品罢，功课，做人，也都好。不过我却觉不出他怎么特别能引人注意。用个性的明显来说还不如余孟勤，小童，大宴他们。依你们的方才的话看，学校里差一个余孟勤真可叫人觉得是一家里缺了个承宗，传业的长子。少一个范宽湖如同少了门前一对炫耀于人的石狮子。价值不同得多了。”
“说得好，燕梅！”伍宝笙说：“学校里有了你，又有了人人对你的爱。又感谢上帝给你这样一个人以出众的判断力同口才。有了你，就不难造成一阵披靡一切，除垢扫污的大风！我们都是爱校的人。真要替学校感谢上帝。”
“姐姐，你今天是怎么了？”蔺燕梅怪不好意思的说：“直向我进攻？我的话还没有说完呢！学校里有了你就如同有了个持家理业和上睦下的一个大儿媳妇儿！”
这小妹妹心灵舌巧，姐姐竟想不起话来回敬她，那边笑坏了个史宣文。她看见伍宝笙笑着要起床去找蔺燕梅算账。那边蔺燕梅边看情形要坏忙拥了被坐起身来。史宣文说：“明天再算账罢。别闹得隔壁的人也不得安宁。”三个人都是吃吃的笑着不敢声张。
衬了有月亮的窗子，细纱花帘前床上坐着的蔺燕梅的影子特别好看。伍宝笙看了就轻轻地说：“这穿了松松的睡衣的圆脸小花妖，什么时候从月亮光里飞进了我的窗子来！”她们常顺嘴说散文诗。
“她无在，无不在。”史宣文说：“是不是她原来就在这里，我们没有看着？”
“我是来落在你的头发上。”这顽皮的玫瑰花神说：“落在你的头发上呵！我最亲爱的大少奶奶，奖励你持家的一片辛劳！”
“史宣文！”伍宝笙气得向大姐告状：“你管不管她？刚才是你不叫我过去的！我听你话了她还不完！”她自己也够会淘气的。她把头发在枕上乱揉。
“燕梅。”史宣文揭出大姐姐的身份来说：“我若是管你，你服不服？”蔺燕梅一听，心上明白，若是不服，那下子放过伍宝笙来可不得了。她就低声下气儿，乖乖地说，“要打，妹妹就挨打。要罚。妹妹就认罚！都服！”
“她坏着呢！”伍宝笙恨恨地说。
“那么。燕梅。”史宣文说：“我真爱听你的《玫瑰三愿》。现在什么人也都一天到晚‘我愿！我愿！’地。听得烦死人了。你这会儿给我们唱一遍行不行？真正老牌儿的。”
“我就唱。”她说：“我正想唱。我细声儿地唱。”她就坐在窗前唱了“玫瑰三愿”，声音真细。就如隔了梦听见小花妖唱的那样。
“姐姐要求你做一件事行不行？你这个滑头的小玫瑰？”伍宝笙看了她的影子越看越爱。
“都行！都行！”
“姐姐要她过来跟姐姐道歉，小心陪不是。”
“妹妹真该来，真该过来。”她说：“就是怪不好意思的。”
“这个孩子！”史宣文说：“我背过脸去。把天下交给你们罢。真会顽皮！”她笑着背过脸去。蔺燕梅伸了下舌头，做了个鬼脸。跳下床来，赤了小脚丫儿，跑到伍宝笙床上去。史宣文回头来说：“这么快呀？明天早上看你找拖鞋哩。”她听了，光是笑不说话。伍宝笙说：“有姐姐呢！”
在另外一间宿舍里，沈蒹沈葭也因为心上感触多，没有睡着。姐妹两个，有一半的时间也是省出一张床空着的。她们心上每逢感觉到空虚，就非挤着一个人不行。妹妹听听同屋的都睡着了。偷偷地把白天伍宝笙告诉她的消息告诉了姐姐。姐姐听了说：“葭！你看这事怎么办呢？我心慌得很呀！”
“你答应他不答应？”
“你说我答应不答应？”
“我想回家去问问罢！”妹妹出主意。
“我也是想回家去问问。看看能不能这样；一个学生嫁给一个教授。”姐姐说：“也许是伍宝笙造谣呢？”
“我也想，”妹妹说：“也许是伍宝笙造谣呢！”说着又不把这事放在心。便睡着了。
时间不是一个残酷的神。她严厉的性格常常被人误会为冷酷。如果说她残酷，有许多人的事，自己不动手，全靠她来帮忙解决呢。然而她严厉起来，又真是可怕。这一夜过来。许多人就已经不是这学校的学生了。
暑假开始了，学生一时都还不打算忙什么大计划，不是忙着惜别联欢，也要自己给自己一年辛勤之后一个短短的休息。范宽怡的成绩果然不出伍宝笙所料，进步得叫人难以相信。不过比起在成绩公告板上蔺燕梅那个人人知晓的联字二七二五学号下所记录的分数可就还差得很远。只因为蔺燕梅她心灵敏。这点点一年级的功课也不见她怎么动，就轻轻易易地出色的好。这一点很叫余孟勤注意她，因为余孟勤又曾想起过几次金先生的话，觉得女孩子的一生本身该有她与男子不同的地方，不该全做了修女，但是他想：“如蔺燕梅这样的，是一个不同平常的材料。应当另有轨道，不见得便要落俗。”余孟勤自己是极用功的。先生们后来重视他，和他平辈称呼，不曾当自己弟子看待。学生们在称蔺燕梅为校园里那一丛玫瑰时，早依了从前的规定称他为园丁了。至于那个春衫薄，夸年少，顾影自怜的翩翩公子邝晋元，一向出言俗不可耐，面目又极可憎。大家本想请他去池边照照尊容的。既已被范宽湖给丢到池里，也就算了。
依大家的年青人习惯；乖僻的，傲慢的，固执的，迟顿的，刻薄的，精明的各种性情都可忍耐，惟有虚华不实，窃名附雅的人一旦为人发觉，便人人掩鼻而过。
暑假里，蔺燕梅因为住在学校里，伍宝笙不愿看她天天念书，等她把二年级必修科的几本指定参考书先念完了，就常常催她出去玩。她总是出去走走，独自一个人发了些时的呆，便又回来。有时接了家信，便用一个下午写回信。一写就是十张二十张纸。伍宝笙心上暗暗着急。这时沈家姐妹回家了，史宣文又走了。她去试验室时，只留了她一个没有人陪。乔倩垠本来常来伴她。近来乔倩垠因为时常在下午发烧，经医生检查，说是肺病已经到了第二期了，非疗养不可。她家里寄钱来，送她到西山一个疗养院去调养。蔺燕梅也不能常常见她。蔺燕梅似乎看见大家毕业的毕业，散的散，心上也很有些心事。功课因为放了假，没得可忙，便只有多预备下学年的书解闷。家又不在昆明了。想家时只有多写信。除此两件事来，她什么也不想做。