“孤城回望苍烟合。记得歌时，不记归时节。”
—苏东坡
“可怜！燕梅！”蔺燕梅她自己想：“怎么这个句子再也想不起来？怎么谱子也这么颠倒着了？好孩子，不想它也罢，想得怪可怜儿地！看看你这么一个齐齐整整的好女孩儿，在丛草中一坐半日，也忘了起来？真是想得出神了，只顾坐看春色迟暮，野花草籽都该沾满衣襟鞋袜了！”她想着忙站起来，可不是么！这身上是什么时候有的好一件白纱舞衣，竟沾满了芳香又多刺的草籽！
“算了！”她又想：“这草籽既抖它不掉，由它沾在身上算了，怪玲珑，干净好看的！”忽然她想自己在这里出了半日神，独自说了些呓语，又摘草籽，又抖衣裳地，不知道背地里有人偷看没有！想想不觉脸红了。回头看看哪里有人，只见芳草如茵披满山岗，一望无际。白云在天上轻轻地飘过，把淡淡的影子，有心无意地映在山脚下一片明湖里。春色如洗，春意欲滴。
她看看幸好没有人偷看，没有人偷听，可是心上仍放它不下。她且重新坐在草地上，仔细想想：“方才都说了些什么梦话？怎么会偶然想起怕被人听了去，竟怦怦心跳成这个样儿？”
她想来想去，思想浮动不定，无法集中，两眼却只顾流连在自己匀称美丽的身体各部份上，爱惜也不忍移去。她又恨竟没有一个人在这里，她心上盛满了多少似快乐又似忧郁的感觉，竟没有人可以述说！这么浓艳如画的春光无人共看，这么甜蜜的情意无人有福来享。每一秒美丽的光阴，都横遭浪费！
“如果有人在这儿，如果他便藏在那边，或者这边，一丛丛的花草背后，如果他爱偷看我，他爱偷听这些小话儿，他不忍走出到我眼前来惊醒我，如果他已把刚才小声儿说给自己的话偷听了去呢？”她吓得忙两手掩了胸前想。
“呸！”她轻轻啐了一下：“听就听去！他能怎么样？这是我自己说着玩儿的，不怕他听了去！我又不是说给他听的！谁叫他偷听来？
“他能够去告诉谁？没凭没据地！”她想着便狡黠地笑了。“他如果不讲理，我就跟他赖！对！我就跟他赖！
“我不讲理？我是不讲理嚜！只许我不讲理，他不许。没见过巴巴地跑到这儿来跟我讲理的。
“这么好的春光，我陪他玩，他会跟我讲起理来？真是没道理！我坐在这儿跟他胡缠什么？我且走过那边湖滨山上去。没的在这儿跟他生什么闲气！
“可是在这儿坐着不动，尚且沾惹了一身小草，再走过这么宽的一片草地，衣裙上岂不要拖满了？
“我如果能够轻轻飞过去，脚尖点在草尖上岂不干净爽利？我就像白云的影子那样飞过去多好？
“那么顶好脚上没有鞋袜。”她想着低头上看，脚上可不是赤裸着！
“真好笑，这半天没发现是光着脚丫儿呢！
“不能够飞，走过去也算了。既然是人，就不能飞。飞过反而尝不到草滋味，我就从这片花草里走过去。就由他们牵牵挂挂地勾住我的衣裳，擦着我的脚胫。这些怪刺痒人的小东西！
“那边山色真美，背后景致也美！四边都好看。我往哪儿走呢？
“我随便走，哪儿也是一地温温软软的小草。山色好看，映在湖里更好看，我也去水边照自己的影子！
“喂！你别藏在那儿了，要不要走出来跟我一块儿过去？你现在不出来等一下再偷偷跟在后边，我可不理你！你别猛地钻出来吓唬我。我会跑，我跑得又轻又快，我跑得可以没有一丝丝儿声音！我现在就跑了！
“山上那个顽皮的影子是谁？他跑得好快？你这个顽皮的孩子，一个人跑到山上去干什么？他们都到哪儿去了？你一个人在山上顽？你也知道这儿有这么好的地方？
“他喜欢小动物的。我知道了，你是不是跑来招惹那些小松鼠，和竹枝雀儿？你还是跟野兔或者是蜜蜂儿玩？你也是个小野物儿呢！
“听！听！他也唱呢！他唱得真清脆！
“不是他唱，喏！在白云里呢！比燕子还小，比燕子还快！那歌声滴滴直落在湖水上！这一定是云雀！云雀是什么样儿？它飞得这么高！看也看不清！我会唱你许多歌呢！‘听！听！云雀’‘听！那优美的云雀歌！’可是我没有看见过你！你什么时候下来？我让你落在我手上，你的小脚爪一定很细？你会偏了头看我罢？我们做朋友！
“后面真有人追！我怎么看不见他？我得快跑，我觉得有人追！我跑得好快！你能追得上么？你看我已经差不多是在草尖上飞了！风又轻轻地送着我！
“山泽女神叫做什么名字？狩猎女神叫做什么名字？她们多美，他们也穿着白衣服罢？她们快得能够追上太阳金色的影子。我的脚踝也比得上疾走的野鹿！
“他一定远远落在后面了！可是我不能等他！他坏得很，也许会突然跳出来捉住我。我不能停，我要跑得更快。
“看山上那个孩子的怪样儿！他背着手，低头只顾走！我在这儿呢，他也不回头！他是不是在那儿偷偷地笑我做白日梦？
“你就叫我一个人闷着？不来和我玩？那你就去你的，我会到湖边上自己坐坐。我唱唱歌，把歌吹到水泡泡里，再把水泡吹到湖心去。
“我就在湖边坐下来算了。我跑也不会累，倒是跑得厌烦了。我为什么不能坐坐？我也不要和你玩，你是个小孩子，有了野兔，蜜蜂就够了。真是个好小孩！
“怎么？你跑到哪儿去了？怎么这儿有一个教堂？刚才会没看见？真是心飞到什么地方去了？这也许不是教堂，盖在这种又好看，又没有人的地方？也许是一座碉堡，里面囚禁着一位古代的国王，可怜的国王！
“也许关着一位痴心的公主，她坚定地等着那个王子骑了白马来接她！看那长长的窗子，她就成天倚在那儿，用她噙了泪珠儿的眼睛从灰色的石墙上看到这一片好草地上来！可怜的公主！
“我想的那是一句什么歌？这会儿好像想着了一点似的：‘应念我终日凝眸……’？不对！怎么会是这阕凤凰台上忆吹萧！
“我看那如果是座教堂还好些。如果是教堂，我就进去。我进去就不出来。我现在就进去！
“要死了！哎哟！你怎么藏在这儿，一把把我抓住！”
“你管我上哪儿去！你放手！我们不是朋友我不和你说话！我从那天走出西车站救护站就不认得你了！
“我从没想到你会有这个神气！你不用求我。别惹我看不起！我不跟你玩，你也不会玩。你是个可怜人，你的血早都叫那些死书吸干了！你可怜用了一辈子苦功，到临了来个这样的下场！
“你倒是个好人，你又聪明。可是你也不聪明，你比我姐姐差得远了！真是，一个学校会造出这么两种不同的人来！
“呀！别惹得我也哭了。你怎么也会哭！你今天病了？怎么成了这么一副可怜神气？你别着急，我没有骂你，我怎么会骂你？你来！你好好儿地靠着我坐下！让我用我的纱衣裳给你擦擦眼泪，你看它多么柔软！喜欢了罢？不哭了罢？真是，看了这么个体面的人，浓眉大眼地，滚出烫手的泪珠儿来，真叫
人心也酸了！
“你靠紧了我歇一歇！我也不说话。你真该歇一歇。我怕你一辈子连睡的时候都算进去就没有好好儿地歇过一分钟！
“别伤心了，你是个好孩子！是个大孩子呢！你别逞强了！哭起来跟弟弟一模一样！亏来你赶到得快！你晚一步，我进了那教堂后，你在外面哭哑了嗓子，我也听你不见了！
“啊哟！怨我不好，又吓着你了！我不是好好地在这儿么？我多咱走进堂里去来？我没有去，我没有去，我不去，我不会去。叫你好好歇着，又不听话了！
“你就这么歇着。我不走，我哪儿也不去。我坐着陪着你，看着你，守着你！
“你爱听什么，我就说什么。要我说：你是个好人，我懂得你。他们都不懂你？可不是吗？他们都不懂你！不理他们。我懂得你，我陪着你，你在我身边，在我怀里，在我心上。你就在我心上。我在心上有个小窝儿，你就变得这么一点点儿大，蹲在那儿，睡在那里，一动也不动，才舒服呢！眼睛还这么闭着。
“我吗？我也舒服，我的心上是要你这么一个好人住着，你住在我心里，外面有我呢！风来也不怕，雨来也不怕。狼来也不怕，鬼来也不怕。你就休息着。有我对付他们呢！
“对。就是这样！你休息得好，我也跟休息了一样，慢慢地我也就都恢复了，这样多好。等一下我们就又高高兴兴地玩。这一片地方再没有别人，都是我们的！
“你会玩，我知道你会玩。我就陪你玩。哪里会说你不会玩呢？这么一个聪明人不会玩？谁能信呢？我就不信。
“怎么好好的又着急起来了？我怎么会爱他呢？我多咱说爱过他了？好孩子，我谁也没爱过。我单爱你一个，别人谁也没有碰到我心上过！他们只如地上的小草，你是天上的太阳。他们我连想都没想起过！他们也只有仰起头来看我的份儿，哪敢起什么心？可是我却仰起头来看你呢！
“傻孩子！你怎么糊涂起来了？我对他好，我对谁又曾不好过？我非推开你，叫你明白明白不可！如果这么想不开，积在心里，还成了病呢！我对他好，跟我对小草、小虫、小蚂蚁好，有什么不同！瞧瞧你这个惫赖样儿！要想在怀里赖着，就再不许说这种傻话！我听了生气就真不理你了！
“你也不想想看，那叫做会玩吗？那是电影明星一流人物呀，电影中的英雄，回到人生里跟丑角又差得了多远？他同我一起在台上出风头又有什么值得怪我的？你不是还写诗称赞么？他唱歌，我跳舞，他唱得是不坏呀。难道你也要去那个角色？那不但滑稽，我都不忍看你一个学问家居然粉墨登场，装村弄俏。
“他是明星，你是圣者，你是我的师尊。我崇敬你，礼拜你。我向你焚香，歌颂。我要向你献鲜花，可是你如果肯垂青，我就把我自己代替鲜花献上。我哪敢受你一句道谢的话？对肯收留我已经令我喜欢得化成灰也可愿意了。我觉得通体都生光彩，我整个都是你的了！
“告诉我！你肯不肯收？你收不收？你要我不要？
“他呢？他不是坏人，你顶聪明，你当然明白。天赋他好仪容，好性格，难道是害他？他比不上你就是了。他正直高贵。刚才怪我用字不好。戏台上的艺术也不是应该卑视的呀！你的诗比我的话好得多，用不着我多说。我祝他前途光明，也得个好结果。
“他想我，那是很自然的事。谁也想我。可是我现在在你的宝座下。谁也近不得我。我不是你找来的，是自己求你收留的。我再也不会走。真是的，刚才急成哪个样子！说大人，真是大人，说小孩又真是小孩！不羞，还会吃醋呢！一醋就醋成那份儿神气！
“也难怪你多心。他是对我挺用情地。他仿佛一直就是心在我身上，可是又捉摸不定。就是那天我跟他赌气玩之后，他来求过我爱他。真是弄得我不知道说什么好。哪里有这么冒冒失失地？又不是戏，又不是小说！再说，别人告诉过我，他没有真爱情，可是倒有多少女孩子真爱他。如果一定要说他有真爱情，那么就是来得仓促，去得也快当。看看似真，想想又假！
“你想想，他怎么挂得住我的心？我怎么看不出你这一份真情意！一句话不趁心，便要死要活！
“我真不愿这么解释给你听；我从来不但没有拿你跟人比过，并且也没有用秤用尺来把你衡量过。你是唯一的，你是绝对的，你是永恒的。
“我最心爱的，现在好了罢，你放开我，你看小枝，草叶，都缠在我头发上了。你能不能作个更听话的孩子，安安静静地替我慢慢地摘！我是要这么样，我爱在芳草里揉乱了我的青青发，你一边摘，我还一边揉，你能说不愿摘么？你忍得把手从我头发里拿开吗！
“你从来没有这么柔和过。幸亏我也竟从来不信你是真不柔和。
“你再作件好事，你许我尽性儿说小孩子话，不要斥责我？你休讨巧！什么叫做从来不敢搁我半点儿高兴？你还少委曲我？
“我不光是要你许我说，我还要你听。不是这么像小羊似地驯服说听就听。因为你不是羊，是一只斑斓的猛虎。我要你一心不愿听而偏不得不用心听。我要你为了讨我喜欢，只得来听！我偏要你这猛虎伏在我前面让我偎着暖和。因为我知道，我快活了你才真快活，你说不是么？
“好！你听着。你是个多么幸福的角色！我的镜子所说的话从来不假。我的容颜谁能说比不上春天的花朵？多少人的心为我漾着微波，我却偏容你一个来傍了我坐？
“可是我不是一朵花，我有心，我也有忧郁。我觉得人生像是一篇散文诗，或是抒情歌。它就在这儿，在我心里。它不必是什么能感动人心的千古巨作，却一定不可不调和。
“我怕我的歌有些棱角，欠点折磨。也许是这题目特别难做，总觉得不平妥。我想不出它的词句，押不准它的韵脚。它只是梗在喉咙里，一句半句，三拍两拍，不能舒舒坦坦，浩浩落落。我性情也就是这样，不能随和，难得满足，常不快乐。
“但是我虽然说不出来，我却分明地觉感到，将来早晚有一天会碰上机遇，竟而唱了出来，那节奏必然流利，可是一定唱出了我的灵魂，我仅有的生命，呕出了我的心血，因为它是从我心上出来的。我又不免感到空虚的重压，无涯的寂寞。
“我今天虽然谱不成这支歌，可是因为说了这些活，已经忽然兴奋之后，心力疲乏，呼吸急促得气都咽了！
“我提到疲乏，我就会忽然颓唐，憔悴得不能支持。现在该你让我靠一靠，容我闭上眼休息一下了。你的身体该和我的心胸一样坚实浑厚，足容我这样一只小鸽子来栖息。容我栖息在你胸前，避风暴，渡溪河。
“我记得我小的时候，我母亲便常怕我会为一阵突然来到的激情，震荡得灵魂离了躯壳。她总是希望我能快快长大，可是我却觉得我越长成人，越想回到那敏感的幼年时去。我从前是个小女孩时，我能从母亲衣服颜色上看出她心中的悲喜，也能从溪水声中听见它对我的祝福。我相信世界上都是快乐，我觉得恶人都是故意装成的坏神气。
“我觉得我恐怕是个小神仙，慢慢地我会长出一对小翅膀。”
“有一次母亲坐在琴前谱一支曲子，我原来藏在琴后的，我在她正谱得用心时钻出来扑在她怀里。她吃了一惊，搂着我说：‘我以为钻出来的是音乐的小精灵！’我便觉得真是音乐的小精灵。”
“可是现在我长大了。我已经是个长成的女孩。我却不愿再作精灵或是神仙。我不但要做一个平常的人，有一个平常人的快乐，还要有一个平常人的愁苦。我不愿展翅凌空，独往独来，我反而要蜷伏在一双坚强的臂膀里。我的音乐也不再是什么天宫的曲调，我的灵魂就是乐曲，身体就是词句，我唱给能懂得人听，他如果懂了，我便不致空虚，不致寂寞。
“我不愿骄傲地藏了心中的饥渴，却祈望能在我良友面前伏软，申诉，哀哭。”
“我的好人，我的良友，我的业师，我的兄长，我不怕你卑视我，我要你可怜我，倾听我，还要你爱我。”
“我不管你会不会看低了我，我已经一古脑儿地都铺陈在你眼前了！我说出了我从未对人泄露的弱点，诉尽了心中最深处的企求。让我看看你，你能不动心？你能不怜惜？你的心能不软软地？你听去了我最珍贵的话，你用什么报答我！
“我可以容许你用双臂圈住我。可是不许再动了。我看得出你的眼睛呢！你是不是爱我爱的心上疼？像是被火灼着了那样？哟！真叫我不忍，当初何苦充硬汉！
“我方才一个人在草地上闷坐着，说快乐也不是，说郁闷也不是。只想找个人说说，那时你到哪儿去了？我一个人看了这美丽的春天，想着美丽的生命，我有些兴奋又有些疑惧，我要找个人来问问，那时你又躲在什么地方？
“后来你来了，又苦成那个样儿。先头怎么还摆架子不来呢？我现在在你的怀里，我觉得这里是我的地方，我可以安歇。所以你不许这副神气看我，看得我羞，看得我想逃走。
“我方才是恨你笨，恨你不会疼我。现在又恨你大胆。
“你敢动！你可怜我罢，让我休息一下。我一定不许你多动一下。你虽然是圣者，我也放心你不下，觉得你靠不住！
“唉！你又是棵缺乏阳光的小树木，羸细又怯弱。我不该用了太重的字眼斥责，使得你畏缩。可是我怎么能容你那样垂着口涎看我？看得我心跳，口干，面红，耳热？
“你不许！你敢！你完全误会我！你怎么能不听我的话？你害死了人！你这猛虎，你真要吃了我！我的好人！我的良友！师长！我的情人？你是真是假？这是真是梦？你说，你不是欺负我！
“我曾为你许下过心愿，我虔敬地祷告过上苍为你留下这玫瑰色的嘴唇，我保护她甚过我的生命。我单单为你。可恨你哪曾知道！
“你细细看看我；这样一个女孩儿能不能满足你？满足你这个挑剔求全责备的人？我唯一的希望是令你快乐，告诉我能不能做到？这是我的双臂，让我用她们把你抱紧在我胸前，让她们在你额上成为一个白色光环。因为你这位圣者缺这一圈清光绕着，也不算完全。
“我的情人，是真吗？我真这么幸福鸣？感谢上苍念我心诚赐我这么个极乐的时光。你再说一遍：你是真心！你不是梦！”