您的位置:棉花糖小说网 > 文学名著 > 柏慧 > 03

03

作品:柏慧 作者:张炜 字数: 下载本书  举报本章节错误/更新太慢

    小花猫突然从屋里跑出,它目中无人地攀到了树干上,接着噌噌爬到高处。好一阵无声无息。小鹿过来,往上望了望说:quot;小脸探出来了;还笑呢!quot;

    从岳父家回来,梅子的心情很好。她咕咕哝哝:quot;你知道我爸多么喜欢你吗?他想你,只是不说……quot;这显然是不实之词。她故意说父亲而不说母亲——岳母才真是爱护和关心我。我宁可相信梅子所有良好的品性都是从母亲那儿继承的。

    quot;现在城里变化很大,到处都跟你走时不一样了。你们杂志社现在好热闹,成立了好几个公司。柳主编对爸爸说:如果他不走就好了……年轻人冲动起来没办法。不过他随时回来我们都欢迎。柳主编真是这样说的……quot;

    我打断她的话:quot;她为什么对我那么宽容?她是对你爸好——她对老干部个个都好。quot;

    梅子立刻不语了。

    我们在这个话题上真没有好谈的。她又开始说小鹿的体校、体工队——quot;他上次参加比赛得了个亚军,市里奖给他三千元。如果是冠军能奖一万元。还是这么小的比赛……quot;

    我说:quot;一切都指望小鹿了。以后他挣多了钱,我要借钱在园子里打一眼机井。现在水源不足……quot;

    梅子叹了一声。

    第二天一早门前就响起引擎声,梅子马上说一句:quot;柳主编来了!quot;

    果然,进来的人正是柳萌。她有些夸张地皱起眉头看着我,半晌才吐出一声:quot;呀!……quot;

    梅子去为客人端茶和水果,一边忙一边咕咕哝哝说客气话,偶尔还招呼我一声。梅子真有趣。

    我问候了前领导,并握了手。她的手比以前更柔软,也更有力。这双手在这个时代会不失时机地抓住任何想抓住的东西。她说:quot;你倒没显得老气。quot;

    quot;你更是这样。你越活越年轻,就像恋爱中的女人一样,显得容光焕发……quot;

    我的玩笑有点过了。梅子的眼睛扫过来一下。

    柳萌笑得很厉害,用手指点触我的前额。她以前经常这样。quot;大家都想你呀,都说你回来多好。喏,这是最近两期刊物——改革版面以后的。吓你一跳吧?群众评价很高,个别人,当然了,不管他……quot;

    我绝想不到这就是以前服务过的那份综合杂志。它比我离开时走得更远了。封面庸俗而无耻,封二封三除了广告画就是道德败坏的女人照片;内文是一些奇闻怪见录、quot;企业家quot;事迹、征婚细目和气功介绍。黑白图片与文字占同样篇幅,有时气功师和女人、领导讲话照片占去半页或一整页,偶尔还占两页……我把它们堆到一边。

    quot;我知道你不会喜欢。我有时也不完全赞同。不过刊物要生存,就要顺应时代潮流。现在刊物本身发行可以赚钱,彻底扭转了局面……quot;

    柳萌颇为得意,说话时嘴唇微微收束。

    quot;那为什么还要再办那么多公司?看来这回要全力捞钱了,而不是为了把刊物办好——只要赚钱就行……quot;

    屋子里一下安静了。梅子怔怔地望我们。

    柳萌咽了一下。后来她笑了:quot;知识分子当然不会喜欢它,我说过,我也一样。不过群众喜欢——发行量就是这个说明;群众喜欢,我们又算什么?quot;

    我觉得一股血直冲到了脑门。

    柳萌继续说下去:quot;想一想,我们自己又算什么?我们的工作为了什么?说到底还不是为了给群众提供喜闻乐见的精神食粮?一想到这里,那点担心也就没有了……quot;

    我极力想忍住,但还是问了一句:quot;你说的群众指哪些人?谁代表他们?quot;

    quot;就是大多数人呗……quot;

    我根本就不想听她的回答。而是直接告诉她:quot;你说的群众喜欢的东西多了。如果你们不拒绝,他们想看想要的还远远不止这些——你们有勇气——满足他们吗?quot;

    柳萌脸色有点变:quot;他们还想怎么?quot;

    quot;怎么都行,你们琢磨去吧……就怕你们没有勇气……quot;

    柳萌站起来,往梅子身边靠了一步,说:quot;你听他怎么说我们……quot;

    梅子附和着柳萌批评我:quot;瞧你说的!瞧你说的……quot;

    柳萌好长时间没有吱声,明显地不高兴了。梅子想说些愉快的话题,可对方就是不搭腔。后来柳萌又勉强呆了一会儿,就告辞了……

    梅子难过极了:quot;你看,柳阿姨好心好意来看望你,她关心你,她为你好……quot;

    我心里很烦。我告诉梅子:quot;算了,别说了。你把她看得太好了。她才不像你想的那样好。她还有脸说群众,她知道什么才是群众?她该到这座城市的小巷子里走走,看看那些一家三代挤在一间小屋里的市民和工人!她还该到山区、到那个平原看看,看看那些穷得连一件木头家具都没有的农民!去看看那些被抢劫的百姓、被杀死被糟蹋的女中学生、农民的女儿……现在这些恶性事故多得数不胜数,天黑了人不敢出门……这些人才叫群众!他们手无寸铁!她是一个刊物的主编,她干了什么?她不过是用这个刊物给恶棍打气,把他们的邪劲儿煽足!她简直和那些恶棍是一伙儿!quot;

    quot;快别说了,你太冲动……quot;

    quot;你看看她的刊物吧,她为群众做了什么好事?没有!

    她的刊物大肆赞扬的人中,明明就有我们大家都熟知的流氓恶棍——就为了几个钱。世上还有比这更恶心的事儿吗?quot;

    汗水顺着我的两颊流下来。

    梅子说:quot;她说以前也有人提过这样的意见,她说刊物是正常经营,是在法律范围内……quot;

    quot;法律也是他们解释的法律,好多人屋里连一件像样的木制家具都没有,怎么会有法律?听她唬人……quot;

    quot;她对爸爸说将来请你去最好的一个公司干经理,工薪也高……quot;

    我打断她:quot;我才不会去挣她的黑心钱。我现在的葡萄园赚不了太多的钱,可它干干净净。quot;

    梅子流出了眼泪:quot;柳主编是看在父亲面上才关心你的,父亲知道了该怎么说呀?……quot;

    ……

    梅子好长时间都在抹眼泪。她说大概柳萌再也不会原谅我们了,她甚至不会再到父亲那儿——quot;你心里完全可以那样想,怎么能面对面顶撞?你太缺乏修养了,我真为你担心……quot;

    看着梅子难过的样子,我有点心软了。我告诉她当时实在不能忍受——那一刻我想得很多,想到了山区和平原上的人,还有鼓额最近受的伤害、死去的那些人……我稍稍说了一点,她立刻不吭气了。quot;不要担心,我们不需要她来原谅我们,相反我们倒要永远与她有个界限。她做的那一切细究起来是非常丑恶的……你说我修养太差,我承认,不过我现在担心的是修养太好的人越来越多,敢于说句真话的人倒越来越少。我最好还是别要这种修养吧……quot;

    我们一直谈到夜色降临,都很激动。梅子并不认为我全错了,但对我采取的方式仍旧难以接受。她咕哝着:quot;我好担心——担心这一辈子……我们怎么过啊?没人像你这样,我心里明白……quot;quot;不,像我这样的人很多,很多很多;还有比我坚定和勇敢十倍的,很多很多。你不必担心。我明白你担心什么……

    我对你说过的往事——我们家的往事太多了。我说过,我们这一家人有很多失误和缺点;可是他们的不幸都是为了坚持做一个好人、为了自己的信仰才造成的。我常常叮嘱自己:你不过是这个家庭的一个后来人,就看能不能守住了。折腾到了你这一代,可不能再做另一种人。我们家遭难的人已经那么多了,他们为心里那块热辣辣的东西受的折磨已经够多了。

    我这个后来人可千万别溜掉,我得挺住。我其实一生下来就得接上去。这是我一点一点弄明白的,越来越明白了。梅子,看在我们这一家的面上,原谅我因这样对你造成的伤害、给你的不愉快吧;请你相信我们家流血流泪都是为了穷人,为了要做个好人——有信仰的人才算真正的好人啊!请你相信我们家是无私的,我们至死都相信应该有正义——它应该是存在的……我如果今天稍稍一松弛就变成了另一种人,那么对于我们这一家人来说,就是前功尽弃了。我绝不敢也绝不能冒这样的风险,这太可怕了,这种背叛太大太大了……我就是这么前前后后想过了,我真的不能后退了……quot;

    梅子在我急促的语气中一声不吭。她完全能明白我此刻的心情。她拥住我,用力吻我。她的泪水把我的脸都打湿了。

    我多么需要她啊,我们是不能分开的。

    多久了,我们没有这样深入地交谈。她的性格决定了她的迁就、没有勇气、缺乏决绝一念。可她善良、明晰,能够辨别和判断。只要冷静下来,她极少把是非搞错。这并不容易啊,在如今这样一个引诱和混淆的时刻,她能做到这一点已经是非常难得了。

    我在夜色中想看到她黑亮的眸子。我看到了。我说:quot;你还像十几年前一样……quot;

    ……

    最后令我失望的还是岳父。他让小鹿来喊我,急匆匆的。

    我知道柳萌已经详细对他汇报了。关于柳萌的任何争执都没有多少意义,但为了梅子,我还是去了。

    岳父竟然劈头问我:quot;你说他们杂志社靠卖淫赚钱——有这话吗?quot;

    quot;没有。quot;

    quot;这个同志从来不说谎!quot;

    我笑了:quot;她的特长恰恰是说谎。我们在一起工作了那么久,了解她。quot;

    quot;她喜欢打扮,也有些娇气,这我清楚;但她不会撒谎。quot;

    quot;事实证明她会。你问梅子吧,她自始至终都在场。quot;

    他转向女儿。梅子立刻站在我一边:

    quot;是的,他根本就没那样说过!quot;

    岳父长长吐了一口气。停了一会儿又说:quot;不管怎么,对人要宽容,要善于团结与自己意见不同的人……她对我们一直很好,你这样对她说话,没有考虑后果吗?你照顾到大局了吗?quot;

    quot;你们是有友谊的。你们还是你们。quot;

    岳父有些不自在,活动着:quot;这不可能不受影响。她会想……上一次她还带给你妈一包人参糖。同志嘛……quot;

    我忍不住插一句:quot;她不该把刊物搞得黄色下流,她做得太过了!quot;

    岳母一直在旁边听,这时说一句:quot;柳萌这个人太疯了!

    她家老于也真放心……quot;

    quot;老于quot;就是柳萌的男人。我和梅子都笑了。

    岳父看一眼老伴:quot;胡扯什么!quot;

    ……最后他非坚持让我去看看柳萌不可——quot;也不一定是去承认错误,不过是表示个歉意;人在气头上嘛,说话难免出格。quot;岳母也赞成男人的话,催促我:quot;去吧,去一趟吧;你不知道,柳萌找到你爸都哭了。她也不容易。她面子上过不去……quot;

    回来后,我问梅子:quot;我去吗?quot;梅子说:quot;去吧,我和你一起。quot;

    我心里明白:我不会去的……

    这是一座焦干的、让人无法有片刻安宁的城市。我们的小窝本来很偏远,可是如今已经被彻夜不息的喧嚷吵闹包围。

    离我们不足三十米的人行道旁竟然有两三处卡拉OK厅、一家咖啡馆、两家服装店和一家舞厅。它们一律安装了大功率喇叭,而且午夜两点仍在啊啊大唱。那尖利利的、狼嚎般的、哭泣一样的、跑音走调的……各种喊唱和哄闹让人完全陷于绝境。无论怎样把窗门关闭,各种声音还是钻挤进来。

    我问梅子:quot;很长时间一直是这样吗?quot;

    她说是的,quot;以前有人出面找过有关部门,可后来见没用,只得忍着。quot;

    梅子也常常吃安眠药。她习惯于这样的生活,说大家都吃安眠药,听说也没有什么副作用。

    我不得不加大安眠药的剂量,不然就别想安睡。不仅是这些音响设备,还有各种车辆的高音喇叭、半夜里的窜跑追逐打斗——几乎每个晚上都有一伙打架的人,围起上百人观望。有一次打斗持续了四个多小时,在人行道上留下一摊摊鲜血:那天有一群穿铁钉衣的家伙窜来窜去,个个都骑了一辆大摩托。事后有人说:两伙人在酒馆里干起来了,都有来头;结果各自都用无线电话召唤人手……

    这儿哪他个居民区。

    这儿正以空前的速度恶化。午夜,躺在窄窄的床上,听着一片交织的嘈杂,犹如置身恶涛汹涌之中,小床就是一只单薄的小船,顷刻间会被劈个粉碎……我夜间刚刚吞下大剂量安眠药,问梅子:quot;就这样捱吗?quot;她眨巴着眼,quot;惯了会好一些。你别想它,越想越烦。你别想,这样一点点就安静下来了。你试试。quot;

    天哪,条件是quot;别想它quot;!

    别想是不可能的,因为各种声音主动送入耳膜。人无可回避……

    好不容易捱过了一个夜晚。半上午时分有熟人来玩,闲谈中得知,我们以前那些朋友——大多是一起毕业的,已经有好几位患了不治之症……这消息使我久久不语。我不敢回忆他们的音容笑貌。真是令人沮丧极了。我感到奇怪的是现在还有那么多兴高采烈、神气足壮的人——他们或者是不知忧愁的傻大胆,或者干脆就是些特殊人物——比如柳萌之流,已经不知第几次搬家了,他们早已从喧嚣烟熏的闹市搬到了郊外山中……那儿的夜晚尽是小虫的鸣叫。

    来人临走还告诉一个讯息:○三所的人正在给quot;瓷眼quot;加紧筹备一个quot;三十年学术活动庆祝研讨会quot;……见鬼了,一个江湖骗子、双手沾满学人鲜血的家伙,这会儿要庆祝自己quot;三十年学术活动quot;了,而且很多著名人物届时要亲自到会祝贺。眼下正征集贺词贺电……真见鬼了。有关部门为这次研讨庆祝活动拨了专款,再加上企业赞助,可望汇集五十万元款项;用不完的留下来,继续搞一点,争取成立一个以quot;瓷眼quot;命名的quot;学术基金会quot;……见鬼了。我从未听说这个城市为一些真正优秀的学人,比如我的导师,还有那个死在窑场的学界泰斗开过什么quot;研讨会quot;……

    我对梅子说:quot;我必须尽快回到葡萄园了。真的,必须马上就走。quot;

    她望着我。

    我亏欠她的太多了。我挽住她的手,对在她耳朵上小声说了一句:quot;嫁给我的平原吧——好吗?quot;

    我第二天即启程了。

    ……真是无法表述此刻的心情。好像只有被quot;归来感quot;笼罩下的我才有如此的感激……真庆幸自己有这样一个出生地。

    今天看,母亲和外祖母从那座海滨小城走开真是再好也没有了。如果当年她们一直呆在那儿不走,等到父亲归来,那么大概我们至今还会踯躅在熙熙攘攘的街巷上。当年显然是一个预感帮助了她们。她们很快明白,这一家人必须离开了;在这座胜利的城市中,我们一家是失败者。于是她们雇了一辆马车,去荒原上寻找那个老爷爷了。

    老爷爷——荒原的奠基者!当我回忆我们的家族,展望我们全部的幸与不幸时,总是首先记起了你……我深深明白,只要记住了您的目光,记住了您的笑容,一个人就不会走入迷途。

    我也许正像当年的母亲和外祖母一样,是在您的指引下走到了这片葡萄园中。我甚至幻想着,您是神灵派到人间指引我们一家人的……

    在平原上度过的这些年中,我有机会常到那座海滨小城里去。很久以来,我多少次像被磁石吸引着,不自觉地就走到它的身旁。记得我在那所地质学院时,假期里背上背囊,总是匆匆地穿过南部山区踏上平原。我在小城四周徘徊,远远倾听着码头上的巨轮昂昂鸣叫,然后才无声无息走开……

    我的出生地,准确点说是那座小城中的一个大宅院。我曾两次返回那个地方,伸手抚摸过颜色发黑的砖墙,看过遗留下来的几棵白玉兰树。那个大院当时一半被拆毁,一半改成了仓库和兵营;还有一个角落被圈进了博物馆的高墙。

    看着屋顶上长出的肥胖的莲座瓦松,不禁想到这座古宅所蕴藏的丰富养料。它神秘地存在了几百年,而且还可能继续存在下去。外祖父死后,这儿就失去了生气;后来父亲被捕,女人们简直就没有力量支撑它了。它太阴森太沉重,已经不是一个普通家庭所能承担的一座建筑。它沉淀和凝聚的东西已经太多……母亲和外祖母毅然决定出走,肯定是某种灵感在起作用。

    其实早在她们决定搬走之前,宅院的一大部分已经被封了,理由莫名其妙。住进荒原小屋中,母亲还偶尔牵挂城里的这个大宅院。随着日子越来越艰难,母亲终于想起它的所有权,就想卖掉一两幢——可小城里早有几个机关把宅院占据了,他们怎么也想不到会来一个讨房子的妇人,大吃一惊。

    才刚刚过了几年时间,这儿竟然没有几个人能讲得清这房子的来历、它与一支当地望族的关系。可怕的遗忘啊。

    母亲看着这些长了青草的石板地,靠南墙那些高大的玉兰树,哭了又哭……她正式提出处理自己的房产时,有人才恍然大悟,急急报告了有关方面。不久传下一句可怕的斥责:

    反攻倒算!母亲可没有被吓住,她多么顽强,指出这座宅院的真正主人是外祖父——quot;他已经牺牲了;你们总不该没收先烈的遗产吧?!quot;

    那些蛮横的家伙被噎住了。但不久他们又想出新花招,说外祖父逝去之后,这个宅院就由父亲继承了;而父亲的财产,当然是要没收的。母亲告诉他们:外祖母还活着呢,老人理应继承丈夫的遗产……

    就这样,他们被迫还给了我们两幢房子,是最破的两幢。

    母亲要卖掉它们,以解燃眉之急。可占据宅院的人不准其他人来买,而又故意把房价压得奇低。没有办法,我们就以低价卖掉了这两幢房屋……眼下这个古老的宅院竟没有一片瓦属于我们了。

    我们终于在小城失去了最后的立足之地。这对于我可能又是一个幸运:先成个无产者,然后才有决绝的勇敢。就这样,我找到了自己命定的葡萄园……

    斑虎疯迷一般围着我跳,两爪用力搂住我的腰。这样它差不多站得与我肩部同高,伸出长嘴触动我的脸。它全身颤抖,每一根毛发都流溢着激动。我试图抱起它来,发现它可真沉。我们被一片兴奋的目光包围了,鼓额、四哥夫妇、那个小伙子,都站在旁边。鼓额一声不吭,只有瞥来的目光热烫灼人。响铃喊着:quot;啊哟,可回来了可回来了,想煞斑虎了,啊哟……quot;

    四哥背着枪,含着大烟斗微笑。他咕哝:quot;再早回一天,你的朋友——那个酿酒工程师还没走哩……quot;

    响铃嚷着:quot;领来大妹子多好啊!怎么不领来大妹子?quot;

    我问四哥那个朋友的情况,他摇着头:quot;不中用了。这一回来了,眼神尖亮,说话东一句西一句。脑子混了,人不中用了……唉,都是那个狗女人给整的。她把个好人给耽误了……quot;

    我能想象出那位朋友的状态。看来他这一次非进精神病院不可了。我恨那个高个子女人了。看来她和她们一伙儿——我总觉得这个世界有一批美丽而无耻的女人——非要把好人逼到绝路不可。我那个忠厚的朋友啊,就这么眼睁睁地给毁了。你可以美丽加无耻,可是别来毁坏我的朋友!在大城市那些高级酒店里,美艳逼人的贱货太多了,她们像高傲的老鼠一样在铺了厚羊毛地毯的走廊上找食儿。可她们从来没打谱毁坏汗流浃背的劳动者;她们压根就没那个兴致。

    我因那位朋友的悲惨处境而无法高兴。他们都试图让我忘掉他,但我怎么能够?那个女园艺师穿着奇装异服来串门儿,走起路来摇摇晃晃。她既然已经不对自己的园艺事业抱什么希望,所以就有了闲情逸致。她涂了眼影儿,学说地方话,跟四哥要酒喝,还逗那个身材细长的小伙子——我发现她对他有些偏爱,装作一个老大姐,嘲笑小伙子已经发黑的小胡子,刮他的鼻子……这可不是什么好兆头。我绝不希望这时候的园子再让人打扰。

    女园艺师走后,四哥马上说:quot;这一段她老来这儿。那个园艺场不行了,她的心不在那儿了。quot;响铃说:quot;这姑娘不孬,大双眼儿;就是脾性太泼了,一口气能亲斑虎十几下……quot;

    四哥不知从哪儿搞来一条二尺多长的大鲶鱼。很久没有吃到这样的美味了。响铃又做了几个野菜,四哥提来了酒瓶。

    这顿晚餐真是愉快极了。月亮眼看圆了,茅屋和小院被映得一片光明;小甲虫在地上行走,斑虎不时伸出爪子触它一下;但斑虎从不无缘无故伤害它们。牵牛花从篱笆上探出脑袋,它的四周都是鼓胀胀的豆角。那些像拇指大小的鸟儿一个个嗅过了喇叭花,又飞到篱笆的另一边去……

    随着一阵西北风吹起,我们都听到了一阵二胡的声音。月色下这琴声让人怦然心动。我们一动不动谛听。海潮声不太重,只有这琴的倾诉。那是一曲《二泉映月》——多少年前那位盲艺术家阿炳的杰作。这位无望而坚毅的天才在这个夜晚又一次感动了我们。他的激情啊,像大潮大涌一样弥漫过来,把我们裹卷了。我们被满溢的浪头和白沫水溅一块儿给覆盖,忍受着无所不在的冲撞涤荡。全身灼热,这冲撞时而猛烈时而柔细,这是一次淋漓尽致的洗涤。渐渐过去了。潮水不可避免地消退。它化为一片涌动连接的大水,在夜色中回旋不止。它回旋不止……

    我一直闭着眼睛。多么感激夜色里的琴手。他和他的琴,今夜都成了天赐之物。这是神灵赠给整个平原的。我感激他。

    在这个归来的夜晚,我第一次听懂了这首曲子——它原来在讲一个决绝和忍受的故事。

    曲子消失时,大海滩上再无令人瞩目的声响和事物。所有人都默默的。我睁开了眼睛,接着大吃一惊——四哥紧闭双目,泪水溢满了每一条皱纹……

    我屏住呼吸,仰脸去看满天星辰。

    我相信盲人阿炳的倾诉引起了四哥一生的回忆——怎样离开平原去东北讨生活;怎样不幸地伤残了一条拐腿;接着就是拖了一条拐腿,在芦青河两岸、在平原上长久流浪……

    葡萄园里响起啪哒声,是露水在滴落。我们都能感到这是平原上最美好的夜晚之一。斑虎爬起来,自觉地到园里巡逻去了。大约有半个多钟头,它又重新卧到了刚才的地方。它昂着头,月光下它的鼻头闪亮,那是被园中露水弄湿的。这样的时光永驻该有多好啊。

    真不敢想象我们大家会失去这个葡萄园。一想起四哥将重新拖拉着那条拐腿游荡,我心里就一阵撕痛。

    ……不知这是怎么一回事,有时暗自寻思会觉得吃惊:怎么四周有那么多朋友遭到了厄运?真令人不寒而栗……我并未与其他人讨论过这个感受,也许一经交流大家的印象都差不多。如果真是如此,不幸的人就太多了。可是我们分明又看到有那么多欢天喜地、情不自禁的人……必须去看看那位酒厂工程师了,他现在到底怎样了?

    过去他是著名的酿酒师,搞出了两种名牌酒;还有一个了不起的老婆、一副强健的体魄、宽敞的住房。那时他才四十二三岁,黑红色的脸膛,高鼻梁,一头拳曲的乌发。一切方面都让人嫉妒。他带着得意的美酒走遍了欧洲,几乎一天到晚穿着笔挺的西装。现在他四十六岁,很快就要年过半百,突然又把老婆丢了。

    她是他的珍宝。

    他很快添上了白发,饮酒不断过量,手指常常颤抖。他把那几间宽敞的屋子搞得乱七八糟,所有带花的衣服都被他锁起来,还把爱人戴过的一顶彩色斗笠悬在墙上……他的神经开始不正常。

    人们这才突然发现他是一个非常可怜的人,原来还是个孤儿!

    他从二十多岁毕业分配来东部城市工作,至今没有挪窝儿。后来就是恋爱结婚,事业发达,被人羡慕。没想到他的幸福竟是如此脆弱。眼下他无依无靠了,老家在几千里远的一座山城,父母早已过世,唯一的一位堂兄去年也去世了……

    他现在是真正的单身汉。

    我直接去了他的宿舍,门锁着。问了一下,说是住进了精神病院!

    quot;他病情发展很快,已经不可收拾。没办法,只得找人把他捆起来,用车拉到了那里……quot;

    quot;捆起来quot;三个字差点让我流出眼泪。我忍着,再不想看这个地方一眼。这儿到处都是令人作呕的酒精味儿。

    赶到那个精神病院,好说歹说才被应允探视。好像那些大夫的神情也不太正常。

    那地方简直像个牢房——有带铁棂的窗户。所有重病号都住这样的屋子。他隔着窗子与我相见,两手紧紧握着铁条,摇动着,想一口气把它折断。他肯定认出了我,一动不动盯了十几分钟,哗哗流下了泪水。整个人瘦得吓人,本来就很大的眼睛显得更大了,神情尖尖的。我好不容易才忍住,没有哭出来。我叫他,他不吭声,只是流泪。我按到他的手上,他就把额头抵到上边。他喃喃着,仰起脸来:quot;……那个大头目的狗儿子来参观,一眼看见了她……后来用车拉她去钓鱼,再后来……quot;

    这些话不会错的。我相信这时候他很清醒。我对他说:

    quot;你振作起来吧,别丧气!你还有多么重要的事情要做!

    那样一个女人有什么可惜的!你比她重要一万倍!你明白吗?quot;

    他摇摇头:quot;我不重要……她才重要——你不知道她!她才重要……quot;

    还有什么可说的?我见过那个女人不止一次了,我敢说那是世界上最疯浪的一个女人。她长了副漫长脸儿,眉眼鼻梁多多少少带点异族人的味儿。人显得很年轻,多少年下来没有一点变化,几乎不会衰老。那时她还多么爱我们的酿酒师啊,大家正一起玩着,她一转身就亲起他来。quot;她受不住,她就这样!quot;酿酒师对朋友带着歉意解释。

    也许这时发生什么都不该吃惊……不过总该有谁来教训一下横行无忌的流氓吧。

    他继续摇动铁棂,摇不掉就大喊。这声音粗砺骇人,像山洪之声。他完全失去了控制,大吼大叫。一会儿有几个人咚咚跑来,粗暴地赶开了我……

    最后那一幕永远留在我的脑海。我明白,在强烈的刺激下,一位天才可以变成一头狮子……

    我又一次无可奈何地看着一位不幸的朋友。不记得这是第几次了,也不知道还会有多少次。我相信这样的经历不会有助于我——每一次都必须用尽全力抑制住什么,不让悲愁无告的情绪把我淹掉。

    我因为被这样的心情攫住了,难以入睡,就索性坐起。我只有把一切讲出来才会好受一些。偶尔我在灯下翻一翻那些古歌,让思绪飞到几千年前。可是这最终还是无济于事。

    走出去,走到黑赳赳的葡萄园中,让冰凉的风吹一吹……

    我伫立在一棵葡萄树下,马上听到了海潮的声音。奇怪的是今夜的风非常弱,夜潮声却很大。那种低沉的声音说明它动荡翻涌的源头在辽远的地方,在靠近一道深渊的地方。这种声音比起狂风卷起的浪头扑扑摔碎在沙岸上更为可怕。我从小就听熟了这种隐隐的、潜伏着的钝钝潮声。平原上的老人对这种看似平静、却能把潮声传递到远处的海象叫做quot;发海quot;。他们吸着烟听一会儿,然后断定说:quot;今夜发海……quot;

    天空是纯粹的黑蓝色。星辰灿烂。正北方的北斗显得那么淡弱。我遥望它,不禁又想起徐芾东渡的船队。他和那个大王的故事,在这片平原上已是支离破碎。我着迷于它所有的细节,并以此来战胜自己的遗忘。而这一切,只能求助于流传在民间的古歌了……好久没有自己写下一行歌子,因为它比起我搜集整理的这首古歌,已显得苍白无味。我咀嚼着永久的传奇,想象着默念这些古歌的人、他们奇特的心情……