孙悦：和解？原谅？这么轻轻易易的？
赵振环来了。
昨天，许恒忠神色紧张地对我说：“我对你说一件出乎意料的事，你不要激动。”
任何事情经过他的头脑过滤，色彩都要发生一点变化。有什么好激动的？我已经看见了。我正好回到房间里拿东西，看见他们拥着一个人往外走，我一眼就认出是赵振环。但是我不想对许恒忠说这些。
“赵振环来了。他要见你。”
是吧！这有什么出乎意料的？我想到过，总有一天我们会再见的，而且他扮演忏悔者，我扮演受难者。但是他今天来了，来的不是时候啊！我正在努力忘记过去，靠近何荆夫。
“我不见。”我对许恒忠说。
“对了，不能见。他已经结了婚，有了孩子，到你这里来无非是多寻求一点感情上的安慰。他应该懂得，现在的中国是一夫一妻制，他已经没有权利再从你身上寻求慰藉了。”
他的话说得头头是道。但他的表情叫我厌恶。真是一副对我特别关心的样子，但却让人感到这是特地做出来的。我打断他的话，对他说：“我懂了，老许。请你告诉他，我不见他。”
“吴春本来已经快把他轰走了，老何却硬是要把他留下来。还叫他和自己住在一起。”他带着埋怨的神色说。
“你说什么？”
“赵振环住在何荆夫那里！都是何荆夫一个人的主意！”
我没有照镜子，不知道当时自己脸上是否变了颜色。但许恒忠的话对我真不啻当头一棒，我感到晕眩。何荆夫要留住赵振环，并且劝我去见他，我都想得到。可是我却想不到他要与赵振环住在一起！本来，赵振环就好像一块多面镜，横在我和何荆夫中间。透过他，我们都能看见自己和对方，看见我们那一段本来应该忘记的历史。我们需要镜子，可是不需要这样的镜子。这些日子，我的一切努力都是为了绕过这面镜子，与何荆夫站在一起，面对一块单面镜，只看到现在和未来。可是现在，何荆夫偏偏要抱起这面镜子挡在我与他中间。赵振环住在何荆夫那里！我的“过去”与“现在”住在一起。历史与现实永远共有着一个肚皮，这个肚皮现在又张开大口要吞没我的未来。我好恨啊！恨谁呢？恨赵振环？恨何荆夫？还是恨这个报信的许恒忠？还是恨自己？一下子想不清也说不清。但是，我要见见这个赵振环了。为了他曾经给予我的一切，我要见他。为了他今天的光临，我要见他！
“那么，请告诉赵振环，我见他。”
许恒忠对我的突然变化不能理解，他苦苦劝我：“你应该冷静。你还年轻，不能让他拖死。”
我不相信一个人会被另一个人拖死。我对许恒忠说：“我是冷静的，老许。有一件事，我忘记对你说了。我托我的朋友李宜宁为你物色对象。她昨天给我打了电话。”
他的脸红了。
“有一位女同志，三十多岁了，不曾结过婚，长得清秀，家庭经济条件尤其好。你看什么时候与李宜宁约好，大家见见面？”
他的脸红到了脖子。忸怩迟疑了好一阵子，他才开口说话：“下个星期天到人民公园去见见吧！”
这太好了。我诚心诚意地祝福了他。“何荆夫会来和我谈这件事的。你家里有孩子，回家休息吧！”他站起来就走，临走时还说：“还是不见好！”……
现在，赵振环就站在我面前。他迟迟疑疑、畏畏缩缩地向我伸出手。我没动。他的手又缩了回去。
我放肆地打量他，就像打量一幅年代久远而褪了颜色的画像。我要辨别：哪里已经失真，哪里还保留着原样。
他的头发真的白了，全白了，却还是那么浓密。他一直为他的头发感到骄傲：浓密、柔润、黑亮。他总是精心地梳理，并且保持一定的发式。如今，也乱蓬蓬的了。
原来是一笔勾划出来的面部轮廓，由于瘦削而显出了棱角。眼角、嘴角和额头增加了那么多皱纹！
“眼睛往上睁，尽量睁！再睁！我要给你们额头上画几条皱纹。”是小学五年级吧？我们要化装上街进行宣传，我和他扮演一对老夫妻。化装老师为我们没有皱纹面着急。我们的眼不能睁得再大了。老师只得又失望又怜爱地摸摸我们光洁的额头，叹口气说：“算了，就这么画两笔吧！一点也不像！”他在我们头上扑了白粉，算是白发。我们在大街上扭着，唱着，扮着鬼脸。大人们指着我们俩：“看他们！笑死人了！”他的父亲把他偷偷训了一顿：不像话！小孩子装什么夫妻？
生活毕竟是最好的化装师，我们再也不必拼命地把眼皮往上抬，线条自然而然地勾划出来了。
“坐吧！”我客气地指指椅子，给他泡了一杯茶。他不喜欢喝得太浓。
他在打量，畏怯地打量。他的眼光掠过我的整个的家。增加了几本书。他把头凑近看看是什么书。墙皮脱落了。他用粉笔给孩子画的小孩头竟然还留下一点痕迹，就在脱落墙皮的那块地方！我是该把房间粉刷一下的。
一张儿童床，我给憾憾买的，现在塞在一个角落里，上面堆满了杂物。在这里，我们曾经一起欣赏一个刚刚诞生几天的小生命，脸盘像他，眉眼像我。孩子一生下，我就给他拍了电报：“已生女，速来。”他来了。可是刚刚两天，他又接到报社的电报：“有紧急任务，速归！”他吻吻孩子，吻吻我，走了。他还没有走到门口，我就哭了。我突然觉得需要依靠！这小小的生命，我一个人怎么把她养大呢？他站住了，回来了，重又坐在我身边：“我不去！什么任务非我不可呢？”我擦着眼泪推开他：“去吧，去吧！我一个人能行。”他叹了一口气又站起来走了。到门口，他回头看看。我没有哭，可是等他走下楼梯的时候，我一个人抱着孩子痛哭了一场！这个孩子增加了我对他的依恋，我觉得从此以后不能离开他了。
橱上的那只花瓶是新的。花是鲜花。原来放在那里的是一只大红的玻璃花瓶，是同学们送给我们的结婚礼物。插的是漂亮的塑料花。离婚那天，我把它摔碎了。我不喜欢留什么纪念品。
他把目光转到我的身上，从头看到脚。
“你的变化不大，还是那么年轻！”打量完了，他说。
说得多么轻巧，变化不大！你希望我也像你一样，黑发全都变白发？你觉得你把我害得还不够吗？
“谢天谢地，我总算活到了今天。”我回答。
“我知道你恨我。”他说。
恨？不够吧？应该说是轻蔑！我冷冷地笑笑：“既然如此，你就不该来。”
“我不敢向你要求什么，只求你仍然把我当朋友。我们总还是青梅竹马的朋友啊！”他说话的时候，一直捕捉我的目光。
青梅竹马的朋友，是啊！多么珍贵的友谊啊！我把目光对着他，他却避开了。我只能用这样的目光看他了！
“现在，我不能要求你再把我当作爱人。但我们是一起长大的、青梅竹马的朋友啊！不要逼我太甚，不要对我落井下石啊！”我在信里向你呼吁。我实在给斗得精疲力尽，受不了双重的压力。
“你死皮赖脸地缠住我干什么！什么青梅竹马？不要自作多情了吧！”你在信里回答。
我浑身一震，仿佛又听到这样的话。我看看他。不是他说的。他现在的表情绝不像是能说出这种话的人。但是，过去说过的话却可以不算数吗？
“我忘记了我们曾经是什么关系！我的记忆力是不如你的。”我冷笑着说。
他沉默了。他嘴角边的肌肉牵动了几下，又像笑又像哭。以前他不是这样的。
“你会后悔的。”我给他写信说。
“我离开你以后，拄着棍子去讨饭，也不会后悔。我不会再去找你的。”他回信说。
言犹在耳啊！今天坐在我面前的是他吗？
“你怎么还有脸来找我？”我放肆地嘲笑他了。他应该明白我的意思。自己说过的话，写过的信还会忘记吗？
他又牵动嘴角，哭不哭笑不笑地说：“你应该问我怎么有勇气来找你！我抽烟了。”
我震动了一下，不再说话。递给他一个烟灰缸。都学会了抽烟。闲茶问酒无聊烟。都觉得无聊吗？真是无聊倒也罢了。
“人总是有思想、有感情的。一想到我给你们带来的不幸，我真恨不得把自己打死！”他点燃了一支烟，用力地抽着。
打自己！我干过，那一天在学校里挨了斗回来，又有一封催逼离婚的信交到我手里。“你是圣洁的！你不应该与我这个俗人结婚。嫁给你的理想、你的事业吧！”我把头往墙上撞，我拚命捶打自己的双肩，肩上现出了青紫，我不敢让女儿看见……
“够了！够了！我再也不愿意听这样的忏悔！我不是圣母，不是上帝。你去找他们吧！我不会忘记过去！也不愿意忘记过去！”我把拳头敲在写字台的玻璃板上，玻璃破了，手上出了血。他见了，惊慌地伸出手来，要替我擦去血迹。我摆脱他，用嘴去吸吮伤口。
他先是惊异，后是悲哀地看着我。似乎感到失望，他深深地叹了一口气。停了很久，他的脸上露出了苦笑。
“孙悦，我知道我应该受到惩罚。可是你连忏悔的机会也不给我。你的态度可不够公正啊！”他竭力平静自己，所以声调是低缓的。
“公正？你要求公正？你曾经给过我公正吗？”我怒吼道。手上的伤口还很痛呢，我贴上一块护伤膏。
“孙悦！”他也吼叫了一声，像受了伤的野兽，凶猛而又悲哀。我把眼直视着他。他的声调重又变得低缓了：“我主要不是来寻求宽恕的，而是来寻求理解的。我觉得我们应该互相理解，也可以互相理解了。因为现在，我面对的不只是你，你面对的也不只是我。我们共同面对着以往的历史，还有我们的现在和将来。我们的夫妻关系是不存在了，可是我们还是同学、朋友，同一个孩子的父母。你不为我着想可以，可是不能不为孩子想想。”
“你为孩子想过了吗？那时候……”提起孩子，我有一肚子的苦水要泼到他身上。
“妈妈，爸爸为什么不来看我了？”
“爸爸忙，孩子。好宝宝，不提他，好吗？”
“幼儿园小朋友都穿军装了，我要军装！”
“妈妈给你买。”
“人家都是爸爸买的，我要爸爸买。”
“好，妈妈写信给爸爸，叫他买。”
我写了一封“信”，装模作样地去寄信。隔了三天，买回一件小军装给孩子穿上。
“爸爸好！妈妈写信谢谢爸爸！我也写信谢谢爸爸，好吗？”
写吧，孩子！写吧！你识了几个字呢？但是“环环谢谢爸爸”这几个字已经会写了。一笔一画，歪歪斜斜。我给你“寄”去了。
要我为孩子想想吗？
“孙悦，求求你，别说了！”他的眼神和声调都叫我不要把话说下去。我把脸转过来，擦擦快要涌出来的泪水。
“过去我对不起孩子。今后我准备补偿。你连这样的机会也不肯给我吗？你看，我的头发已经全白了。还有……”他从怀里掏出一个皮夹子，抽出一张照片给我看：“这个，我一直带在身边
我们三个人的照片。憾憾周岁的时候拍的。
他流泪了，对着那张照片。没带手帕，他用口罩擦眼泪。我给他绞了一块毛巾。
我觉得心里的怒气平静了一些，但升起了悲哀。
“孙悦，你应该相信，生活本身的教训比你的谴责要深刻有力得多。现在我才明白，过去我不曾真正爱过你。或者说，爱的不是你的整体。能够这样爱你的，只有他——何荆夫。你们是对的。应该追求，应该幻想，应该不懈地探求生活的意义和目的。我就是为了对你说这些而来的。啊，孙悦！要是生活能够重新开始……”
我打断了他：“别说了。你已经有了新的家。为了你的妻子和孩子，振作起来吧！好好地生活下去吧！”
“不错，我已经有了新的家。”他嘴角的肌肉又牵动了。我怕看！要哭就哭吧！要笑就笑吧！为什么要这样？
“让我见一见女儿吧！我想她……”他起身，走到我的写字台前，低头看玻璃板下的照片。全是憾憾的照片。从满月照到现在的生活照，几乎都被我放在这一块天天见得到的地方了。他一张一张地看着，抚摸着，嘴里不住地叫着：“环环！环环！”
我想哭，但是不愿意在他面前哭。我怕我支持不住，便站起来在房间里来回走动。
他在我的座位上坐下来。以前他来探亲，我就把这个位置让给他。他曾经多次拉着我和他坐在一张椅子上恳求我：“要求和我调在一起吧！长时间的天南地北，两地悬念，固然可以产生美丽的诗句。可是诗句代替不了生活啊！”我总是回答他：“听从组织的安排吧！组织会关心我们的。我们不应该向组织要求什么，我是党员。”
“我没有对不起他的地方吗？”这个问题突然冒出来，我立即出了一身冷汗，假使我当初选择何荆夫，假使我在婚后和他生活在一起，假使没有这一场说不清想不清的风雨袭击，这一场悲剧也许就不会发生了吧？
他将头伏在写字台上，肩膀在抽动，我最受不了他的哭。在学生时期，只要我对他稍稍冷淡一点，他就要哭，就要病。
我走近他，在他身后站住了。这是十年前的习惯，他坐着，我站在他身后。他仍然在抽动肩膀。我的手不由自主地插进他的浓密的白发里，对他说：“不要哭了吧！我答应，让你见憾憾。”
他猛然回过身来，抓住我的手蒙住他的脸。他的泪水顺着我的指缝流下来。泪是热的。手上的护伤膏被泪水浸湿，伤口又痛了起来。
我浑身战栗。我这是怎么了？和解了？原谅了？这么轻轻易易的？难道真像汉姆莱特所说的那样：弱者，你的名字是女人？几滴眼泪，就能洗去所蒙受的羞辱吗？几句好话，就能镇住伤口的剧痛吗？何况，眼泪只能刺激伤口。
可是，我又能把他怎么办呢？我还没有学会报复啊！
“女儿学习得好吗？”他问。
“很好。孩子很用功。”我答道，抽回了自己的手。
“给我在孩子身上赎罪的机会，我会非常感谢你的，孙悦！”他恳切地看着我。
我看看表，吃中饭的时间快到了。憾憾今天下午没有课，要回来吃中饭的。就让他们见面？
“来，憾憾！这是你的爸爸！”我拉着憾憾，推到他面前。这是一部什么电影里的镜头吧？对了，是一部外国电影。父亲来看自己的非婚生子，被遗弃的母亲为了孩子承认了这位丈夫。那位父亲还是单身。名正言顺，破镜重圆。可是，我今天所扮演的角色呢？“憾憾，这是你的父亲，叫爸爸。”憾憾叫他一声“爸爸”，然后回过头来叫我一声“妈妈”。这算一种什么关系呢？人们会怎么看我？说我宽宏大量，还是讥我软弱可欺？
“天不早了，你可以走了。见憾憾的事，我和憾憾商量一下。”我终于这样对他说。
他的脸色立即变了，紧张起来：“她会见我吗？平时，你都教她恨我吧？”
“我不知道她愿意不愿意见你。这么多年了，她没有爸爸。现在突然来了……我想，她很可能不愿意见你。”我冷淡地说，竭力克制住对他的同情。
“我求你，孙悦！不要剥夺我这一点希望了吧！你的将来比我幸福，你有何荆夫……”他的嘴角又牵动了。
我有何荆夫！一股无名怒火冲上心头，我抓起椅子往地板上一顿，用尽全身力气叫喊了一句：“我恨你！永远也不会原谅你！”
他的面部肌肉一阵抽搐，我的心一阵紧缩。我们面对面站着，看着，很久很久。他先把眼睛转向别处，轻轻地说：“好吧，我走了！孙悦，总有一天，你会为今天的行为后悔的。为了孩子，你肯定会后悔的。”
他走了。我站在原处不动，没有告别。我会后悔？为了孩子？我有什么对不起孩子的呢？从她生下来到现在，十几年来我含辛茹苦、节衣缩食、忍辱负重，不都是为了她吗？孩子大了，同志、朋友、亲属都为我高兴：“孙悦啊，你总算熬出头了2”一个“熬”字，包含着多么深刻而丰富的含义啊！那是一连串令人辛酸的故事啊！没有“熬”过的人是不会懂得的。多少年来，一个信念在支持着我：“一定要把孩子带大，一定要把孩子教好！”孩子，就是我的全部生活。孩子，就是我的全部希望。凭着孩子，我可以对生活说：“我必须活下去！”凭着孩子，我可以对他——赵振环，毫无愧色地说：“被遗弃的是你，不是我！”孩子该不该属于我一个人呢？无论是谁，都会公正地对我说：“她属于你！她只属于你！”可是现在，我却要把孩子奉献出去，把我的心血化作别人的安慰，这个别人，正是遗弃了我和孩子的人。不然的话，我将对不起孩子，我将后悔。这是真的？天底下会有这么不公正的道理？我不相信。一点也不相信。
楼梯上响起了脚步声：“噔！噔！噔！”像是要把楼板踩穿。憾憾回来了。她上楼一直是这样的。尽管对她说过多少次：“轻点，轻点……”她答应了，可是每次上楼还是“噔！噔！噔！”
“妈妈——”拖腔拖调，又撒娇又顽皮，有什么开心事吧！我尽量使自己恢复平静，不让她感到什么异样。像往常一样，我答应一声，又问一句：“回来了？”
“妈妈，你猜！”憾憾已经站在我面前，用右手捂住胸前，满脸的喜气。
我拉着她的右手，仰头想着：“团徽，是不是？”她欢叫一声拿下右手，果然，是一枚团徽。“无党派人士”孙憾同志加入了共产主义青年团！我由衷地感到高兴，笑了。憾憾搂住了我的脖子。
“妈妈，你是几岁入团的？”
“十四岁。”
“我比你晚了。”
“不晚。你比妈妈入团的时候懂事多了。”
憾憾的眼睛亮晶晶的。我入团的时候也是这个样子。但是，我入团的时候，除了相信一切以外，什么思想也没有。憾憾就不一样了。
“妈妈，懂事太多了不好吧？同学们说我思想不稳定，情绪忽高忽低。是这样的，妈妈。我一看见报上登的好人好事就激动，一碰见生活中的坏人坏事就泄气。我保证以后克服。你监督我，噢？妈妈！”
我拍拍她的头笑了。我没有答应行使监督的权力。我青少年时期的情绪倒一直是稳定的，步步上升的。可是现在呢？情绪稳定，这究竟是长处还是短处？它和盲目乐观、愚昧无知、反应迟钝。麻木不仁是不是有着某种内在的联系呢？说不清楚，实在说不清楚。年纪大了，就缺乏憾憾的同学们的那种自信。所以，我只能不置可否地拍拍孩子的头。
“妈妈，我们这一代也会像你们那一代一样吗？”她是那样的兴奋，一直在想，不停地问。
“怎样呢？”
“曲曲折折的？”
“不会吧？”
“那么我们会顺顺当当地过完一辈子，是吗，妈妈？”
“顺顺当当地过完一辈子！”这只是孩子的希望罢了。会吗？我不敢打保票。我在学校的时候，听见多少老师、长者对我说：“你们与我们不同了！顺顺当当的，甜水里泡大的！”可是，甜水里泡得太长了吧？苦味终于出来了。我们还要这么教育我们的下一代吗？不。事实上，憾憾的道路，开始就不怎么顺顺当当。她在承担别的孩子没有承担的痛苦和不幸。而这是我们的生活带给她的。这是她从父母那里接过的第一笔遗产。我们还会给她留下什么遗产呢？还有她自己的创造呢？
心微微发痛。总觉得对不起孩子。刚才还那么相信自己已经为孩子作出了巨大的牺牲，现在突然感到，是孩子为自己作出了牺牲。我的情绪也是这样的不稳定。
“憾憾！”我把孩子的头从肩上扶起，慈爱地看着她说，“有一件事，妈妈要和你商量。”
“什么事，妈妈？”她还是那么高兴，两只眼顽皮地眨着。
“你爸爸来了。他要见见你。”
她脸上的笑容一下子不见了：“他在哪里？”
“在何荆夫叔叔那里。”我答。
“为什么住到那里？”她好像很吃惊。她想到什么了？
“何叔叔请他去的。”我平淡地回答。
“啊？你见他了吗？”她看着我。
“见了。你见吗？”我答，又问她。
“你自己决定吧！”我说。
“对于他，我是无法原谅的。我忘记不了过去。可是你，妈妈不能强迫你。”
心一直在急促地跳。我不知道希望听到怎样的回答。我希望孩子理解我的心情和处境，但又决不希望让孩子感到我在她的心灵上加了重压。这是矛盾的，我知道。然而，我就是这样矛盾。
我等待着回答。她一直看着我的脸，特别注意捕捉我的目光。似乎她的答案就在我的眼里。我等了很久，她终于说出了几个字：“不见，妈妈。”
“憾憾！”我一把抱住了孩子，“妈妈和你相依为命。相依为命啊！”
憾憾点点头，伏在我怀里，再也不愿意把头抬起来。我的心往下沉。
也许，我应该说：“去吧，孩子！妈妈不愿意你为妈妈牺牲！”
也许，我应该说：“原谅他吧，孩子！妈妈也有错。”
但是我只说了这样一句话：“憾憾，这件事就这样吧。我们吃饭。”