文/马 牛
我把你的手掰开，把那些东西放在里面，再帮你握紧。
这时天已经黑下来，一些夜间的虫子开始出动，要么伏在过路人的肩膀，要么趴上汽车的头灯。这时，如果在花园，听着花朵开放时的爆裂声，我一定会说出前所未有的情话。
你把手伸向头后，整了一下毫无光泽的蝴蝶结，那个间于布和塑料之间的装饰物旁若无人地晃几下，又进入先前的静止状态。一些车从我们中间驶过，司机脖子上都插着花花绿绿的小旗，是你告诉我，小旗上都是他们家属的亲笔签名。
我刚来时，谁也不认识，一个人走东串西，经常踩着一些小老鼠。我总提起它们的尾巴，看它们在手掌下方呲牙咧嘴，吱吱乱叫。还经常瞄准路边的啤酒瓶，给它一脚，那些准圆椎形的墨绿容器就发了疯地向前方一块石头冲去，咣啷一声，粉身碎骨。那时我谁也不认识，我只是这个城市里一个普通的活动物体。
有些夜里睡不着时，我想过，在不久的前方，会有一个像你这样的女孩出现，梳两个传统的小辫子，辫梢上扎着白手帕，很阳光，很来劲。后来这想象的东西果然就出现了。你还记得吗？那个阴死阳活的天气，北郊十一路的站牌下，一个忧郁的少年与你对视，他身上铺着很厚的尘土，一只浅红色塑料袋，擦过他的肩膀一飞冲天。
我说你等车？你说等车。我说你的小辫子很美。你说是么？我说你发梢的白手帕不错，挺那个。你说哪个？挺哪个？我用食指堵住你的嘴，把脸俯向你，我说那个，就是那个，很好。
好多辆十一路过去，最后一场电影刚刚散场，雨开始很急地下。一些人喝了酒，把瓶子抛到别人的伞上，那瓶子被弹起，却落向另外的伞。我们站在十一路车牌下，一起看那只瓶子，在人们的头顶越跳越远，在路口一拐，不见了。
你问我下午说的那个是哪个？我再次用食指把你的唇堵住，鼓起勇气告诉你，那个，就是那个。你睁大眼睛，看看四周，再看看我，小辫子甩起的几颗雨水，从我下额，穿过衣服，排着队一直滑到脚跟。我知道这样下去，我的鞋子会灌满雨水，你的脖子也会抽筋。我就劝你，快回家吧，别再纠缠一个陌生人。
我还能想起，你帮我把身上的尘土拍干净，再伏下身去拍裤腿的样子。我感觉自己就是衣服和衣服上的那些尘土，让你忙上忙下。最后你拍拍手，从包里取出一张面巾纸，擦了擦随手丢掉。你又很突然地跳起来，抱着崭新的我，说，那个是哪个？现在能说了吧？我用手给你比划了几下，你一把捉住我的手，说我都把你清理干净了，你还骗我？我说没有。要不，你跟我回家吧。
许多年前，你就是那么跟我回来的，你还记得吗？
现在一切都变了，到处都碰到熟人。他们跟我打招呼，我都不搭理。你不止一次说这可不好，我说，下回一定改。但下回那些人再碰到我就不打招呼了。他们变得比我快。我说你天真，你老不信，你再把小辫子拆掉，把手帕丢进废纸篓，你还是天真，我说得没错吧？
你说可能我是对的。你合起那本杂志，两手托腮，看我一会儿，又打开。终于有一个时刻，你大呼小叫地指着上面的一幅照片对我说：看！像不像我们当初？傍晚的站牌，雨，不远处的电影院，从电影院出来固定在街上的人群，他们手中撑着的那一片花花绿绿的伞。
就为那张照片，你哭了一晚。天快亮时，我把你的手掰开，把一些东西放在里面，开始想象这个我们身处已久的世界，这些迎面而来的，那些呼啸而去的……