女孩儿对妈说，她要结婚了
第二个女儿出生的时候，他才体验到了父爱。
他像是一个体质与精神都过于孱弱的孩子，需要比别人多出一倍或数倍的母爱才能长大成熟。他如同孩子吮吸乳汁似的，吸吮着她的溶入了母性的爱情，这才渐渐地强壮了。男人的意识开始加强，父爱也随之苏醒。当小女儿很不明确地叫他“爸爸”的时候，他欣喜得忘情；小女儿用小手拍打他的脸颊，他幸福得几乎流出眼泪。而对大的女儿，虽然仅只年长了两岁，却由于失了培养父爱的最初的时机，便像是一个朋友，一个极亲爱的小朋友。这小朋友如同是她母亲的助手，是她母亲的一个缩小了的化身，与他母亲站在不同的位置，用极温柔的母爱包围着他。公平地说，在对他父爱的唤起中，她也尽了她的责任。女孩子天生下来就带了一种母性，不过是以一种稚气的无意的方式流露。当爸爸和妹妹亲热的时候，她在一旁看着，毫不妒忌，宽厚而快乐地笑着，用着几乎是怜爱的眼光看着爸爸与妹妹的撒娇。这目光使他感动，却是完全不同的感动。在与父爱同时成长着的，便是责任感了。
他喜欢女孩，毫不为没有男孩而遗憾。相反，内心还很庆幸第二个也不是男孩。这家里，是三个女人爱着他一个男人，他渐渐地就要被女人宠坏了。
随着孩子的出生，生活却日趋艰难，七平米的小屋里放不下第二张床，他们一家四口挤在一张仅四尺宽的小床上，不小心的翻身便会压着孩子。因为听到许多孩子被大人压死的可怕的故事，他们几乎不敢翻身，不敢动弹。而逐渐强壮起来的他，又比平日生出更多的欲望，孩子虽然毫不觉察，可那酣恬的呼吸，纯洁的小脸，叫人觉得做那样的事是亵渎又是自贱，便压抑了冲动，一夜无法安宁，早晨起来就有些焦躁。两人的工资维持这四口之家的开销，拮据得可以，如不是她很善持家，只怕要上顿不接下顿了。如何使收支平衡，还稍稍要有余额以应付急用，成了每天早晚的话题，令人沮丧而又无可奈何。最苦恼的却是出发演出。剧团一旦出发，便是三五个月，只能带了孩子上路。颠沛流离，有时一天就换一个台口。剧场条件好些，还可分到一间单独的宿舍，更多的地方却是分男女宿舍，她一人带两个孩子，他是帮不上一点忙。有时孩子闹夜，啼哭不止，一屋子的人都吵了起来。结过婚生过孩子的还体谅一些，那些尚未出阁的女孩儿，却不解人事，一味地抱怨。他只能在女宿舍门外徘徊，听着孩子的嚎哭与人们毫不掩饰的怨艾，焦急与无奈将心都要撕碎了。样板戏的热潮已经过去，因为剧团的班底和基础，仍然恢复了梆子戏。她是南京人，京白尚能说几句，河南话却怎么也说不好，立即失去了主角的位置，只能客串客串。梆子戏的伴奏本来就无所谓有无大提琴，乐队的编制又不正规，戏曲伴奏没有总谱，全凭即兴。大提琴是当作大阮在用，没有分谱随他自便，拉旋律可以，拉每小节第一个音可以，不拉也可以，演出总能顺利进行的。而此时此刻，已无暇顾及事业与前途，只盯着眼前的日子，一天一天地平安度过，大人小孩无病无灾，便是胜利了。
因此，尽管生活艰难，也多有不顺心，他们的精神却很充实，也极一致。每一天的度过便是每一天的目标。由于生活的艰难与窘迫，由于生活中不断生出困扰和难题，他们的爱情有了切实的内容，有了实事可做，反是更加亲密无间。四个人紧紧地抱成一团，忘却了一切，慢慢地度着时光。孩子新长的一颗小牙，孩子新学的一首儿歌，偶尔买了一条活鱼烧得又鲜美，偶尔到了一处有一间单独的小屋，且又多加了一张小床，都使他们满足，欣喜，觉着极大的幸福。
尤其是他从来都是孤独地和看不见的障碍作战，寂寞地在无名的苦闷中挣扎。到了这时候，生活的困扰具体了，可触摸了，反倒不必惶惑，少了折磨。并且不再是孤军奋战，而是有了依靠，有了伴侣。因此，日子虽是苦，却单纯，心也就踏实而安宁了。
孩子毕竟在一日一日长大，漂亮且又懂事。姐妹俩坐在床上，和布娃娃能玩一天。有时，奶奶接去，有时，外婆接去。他们便可轻松一段日子，甜蜜一段日子，经济上也得了一点解脱，自然而然地就会想一想自己的事情。两人本不是碌碌无为的，读过书，且有追求，如今落得在个县剧团跑龙套，终不是长法。这时候，就有朋友告诉了一个消息，县城朝东去三百里，黄海湾的那城市，新建了一个歌舞团，到处招兵买马，紧缺大提琴，他不妨去试一试。原先以为终不会有什么出路，他便尽情地苦恼，如今有了希望，他反倒有点畏缩。他是个太懒散又太淡泊的人，与世不愿有一点争取，不到山穷水尽，他绝不会迈步。想到要去那里所须做的努力，那努力又大有落空的可能，他先就胆怯了。为了回避，他甚至不再抱怨，也不再苦闷了，尽做出快快乐乐的样子，表示自己的满足。
这一切，全没逃过她的眼睛，她是将这男人看得太清楚了，心里是又可笑又怜爱。她并不戳穿他，因为知道他虽是懦弱，却格外地敏感和自尊，须格外细心地对待。夜里，她抚摸着他软软的头发，尽是温柔；白天，她做最好的饭菜，无微不至，将他一整个身心都熨贴了。然后，说道：“咱们去那边吧。”她自然平常得就好像邀他去菜市场，不使他受到一点刺激。接着又说：“比如去玩一趟，我们还从来没去过那里呢！”虽是这样说，他毕竟觉着了紧迫，便不作声。她接着说道：“你的大提琴，在这里真是可惜了。”她确实为他很抱屈。她自己倒也罢了，本来也不是科班出身，只是哼哼玩玩，没曾想因此有了饭碗，脱离了农村，更没想到，因此认识了他，有了这样一个可心的丈夫。她知道他的琴拉得不凡，有天赋，也知他是极爱大提琴的，只要听过他的琴声，见过他拉琴的神态，便可明白。她从心底里愿意他能有个好好的发展，希望他有个虽不指望辉煌可也绝不黯淡的前程。然而，她鼓动他并不仅仅为了这个，她还为了两个女儿能得到较好的教育，那边大小是个城市，又沿海，从远处说，会有发展。她也有很少一点是为了自己。她从小在省城长大，不习惯小县城的生活与风俗人情，内心总向往着城市的生活。并且，她具有着一种不断改善环境的精神，虽也是知命本分，可她却还以为，不妨作一点努力，即使没有获得，也不会失去什么。至少可以试一试。所以，她必须鼓动起他来。当然，她不能将她所有的想法一下子全告诉他，这个责任是太重大了，压垮他之前就会吓坏他的。她决不能将他吓退。因此，她先只交给他一点点小小的责任，使他有一点压力，可也不至于过于沉重。所以她只说：“我知道你是喜欢大提琴的。”这果然触动了他。他曾经让北徐州的一个歌舞团借去拉过两个月的《草原小英雄》，那乐队虽不十分健全，可却是管弦乐队。他的琴声加入在里面，被别人衬托，又衬托别人，他真正激动了。尤其是当大提琴SOLO的时候，整个弦乐颤了为他哼鸣，钢琴用琶音与他呼应，他听见自己的琴声从扩音器里传出，灌满了全场，全场毕静，他这才骄傲了起来……
他沉浸在回忆之中，她也不打扰他，轻轻走了出去，放过了他，而他再不得平静了。直到他骚乱起来时，她才将他搂在怀里，用极温和的话激励他，安抚他，给他力量，又给他宽心。说一切都没什么了不得，去试试，试不成也没什么，咱们在这里过得很幸福，不是吗？开辟了宽阔的后路，等他宽舒下来，却又不知不觉地再交给他一点点责任：“孩子在那里可以受到更好的教育呢。”这提醒了他作父亲的责任感，虽是沉重，却也觉着了骄傲。她再安慰他，宽解他，为他开着后路，又辟着前线。将责任终于一点一点全部托付了他，却没有将他吓退。他犹犹豫豫地下了决心：
“我去一次吧。你也去吧？”
“当然去的。”她说，“我们一起去玩玩，听说那里有座山，有点来历的。”
他兴味索然，没有玩的兴趣，却也无法再打退堂鼓了。
找了一个假日，他们谁也没有告诉，悄悄地去了。走出院子，穿过杂树林向火车站去。清晨的阳光穿过树叶一缕一缕射了进来，他心情豁然开朗，竟哼起了小曲儿。她看着这一切，心想：
是个好兆头。
江边码头汽笛呜呜地叫，小孙女儿问：
“奶奶，那是什么响？”
奶奶回答：“船响。”
“什么船？”小孙女儿问。
“捎爸爸回家的船。”奶奶说。
“妈妈说，爸爸回家是坐火车。”孙女儿说。
“是火车。”奶奶同意道。
孙女儿在布了青苔的石板地上，做大叉圆圈的游戏，画了一院子的圈圈和大叉。
爱情其实是一场战争，那战争真是持久而激烈。
两人每日早上迎面而来，谁的脸上都是自然而平淡，然后擦肩而过，心里便热闹起来。一个月下来，事情没有一点进展，他不知道她究竟存什么心，自己的战术究竟有没有成效。她更不知道他想的是什么？究竟是个什么样的男人，见了她居然能这样安然处之。她心里很恨，却又无奈。这是她有生二十年来，惟一叫她恨而无奈的男人。这恨与无奈的心情于她是新鲜的，便更刺激了她。她几次咬牙发誓，有一天，要叫他跪在自己脚下。为了这个目标，她想了一夜，便换了手段。第二天，她一改往常的冷淡，有了一点热切。她招呼他时，眼睛在他眼睛里逗留了一会儿，留下了一点意思，然后才放开过去了。这一天，对于他便是节日一般。她的眼睛每日里都交给他一点意思，一日一日地积累起来，他便有些不能自持，再看她的目光，是流露了回答，而她却收回了眼睛，给他一个坦诚而又客套的微笑。这一日，于她也成了节日。第一个回合，她赢了，可也觉着输去了一点什么。因为事情是由她首先挑起，失去了矜持，她暴露了用心，高兴过后便沮丧起来，干脆一不做二不休，她继而开始了第二个回合的进攻。这一日，他看她的目光里有一丝无名的忧郁，这忧郁比那热切更叫他心动，也叫他欣喜。为了这一点忧郁，他回家甚至喝了几口酒。她每日里都传给他一丝忧郁，并且日益苍白，那苍白使她更有了一种清秀，楚楚动人。似乎是回答她的忧郁，他也郁闷不乐了，然而她却快活起来，脸色从未有的鲜润，活泼泼地向前走，像要去赴一个快乐的约会。他的眼神却被她的余光捉住，她果然过了极快乐的第一天。第二个回合，又得手了。可是想到进攻是她挑起，难免有了主动追逐的嫌疑，便又沮丧。好在最终有他流露了性情作为弥补，才不至过于屈辱，但却只能算打了个平手。她在这方面对自己的要求是很严格的。于是又开始第三、第四、第五、第六个回合。
事情似乎仍然没有进展，只不过两人心里都明白了一桩事，那便是他们成了对手。既然成了对手，之间的关系就不再是平常自然的了。想到这里，两人都有点儿得意。可是再想到对方都已识破了这个，又有些愤怒。他想，这个女人可真不容易到手，心里却更爱她了，夜里都梦见她在怀里，被他搂得骨头在叫。醒来一听，却是自己牙齿在打架。她想，这个男人可是少见，不由真动了心，恨得咬嘴唇，嘴唇咬得生疼，却以为是他在亲她。发现自己居然叫他亲了，她很气恼；可是因为那亲只是在想象中，心里又有些怅怅的。她想着他那张棱角分明的嘴，雪白整齐的牙齿，心跳了。
然后，不知是怎么回事，他们不仅上班时路遇，下班时也碰面了。刚入秋的天，短了，作息时间却还没改变。下班时候，天色暗了，那路又没灯，人影绰绰的。他们却能准确无误地互相认出，却又装作没认出似的，走了过去。事情似乎到了这样一个时候，一切都很明白了，只须有一句话。这一句话，或是他说，或是她说。可是他也不说，她也不说。都在等着对方说，都在逼着对方说。事情就这样僵持着，看来没有一点点解决的希望，除非出现一个天赐的契机。
有一天傍晚，下班的路上，他俩忽然走到一条直线上，因为看不清，或是有心看不清，他的自行车和她不轻不重地撞上了。刚一撞上，他便开口骂道：“婊子！”骂过了又后悔，何必开口骂人，如若只说一声：“走路的怎么朝骑车的身上撞！”可不又轻俏又有双关的意思，还掩饰了真性情。被他这一骂，她立即回嘴：“你娘婊子，你是婊子养的。”骂过了也后悔，何苦这样急躁，有什么心事似的，应该稳住了，消消停停地说：“你骑车的朝走路的撞什么？”倒可叫他脸红心跳了。可是两人心里憋的火太多太久太炽热。来不及细思量，一气儿发了出来，站在街当中开骂起来。因为没有道理，因为没有来由，因为找不到合适的词儿，两人骂的尽是脏话。平时从不说的，这会儿不知怎么全想了起来，到了嘴边，一连串地骂了出来，把一街的男女老少都惊呆了。见是个十分文明体面的小伙子和一个俊俏可人的姑娘，骂出了那样吓人的话，都糊涂了。一时也没有劝架，只愣愣地看。骂着骂着，冷不防，他抽了她个嘴巴子，脸颊火辣辣的，却有一种快感，她也回了个嘴巴子。旁人这才起哄，上前要拉扯他们。她挣着嚷：“碍你们婊孙养的什么事，快滚！”他挣开手，一把拽住她，对众人说：“两口子的事，你们蹭什么便宜？”她心里猛的一颤，眼泪不知怎么下来了。众人们笑着骂着散了开去，天也黑尽。不知什么时候，他们哆哆嗦嗦地抱成了一团，什么话也没了。月亮这才升起。
晚上，女孩儿回到金谷巷的家里，对妈说，她要结婚了。妈一怔，然后就哭了，不知哭什么。女孩儿不让妈哭，吵着要扯被面儿，做新衣裳。妈擦了眼泪，打开立柜的门叫她看，原来是一柜子的绫罗绸缎。妈攒了一辈子的，开始是为了自己攒，后来，自己没指望了，就给女孩儿攒。女孩儿抱着妈，高兴得哭了。
那天，月亮升起的时候，金谷巷的女孩儿要离开金谷巷了。
事情绝没有想象的那么容易，可是行动起来也绝没有思想准备的那么痛苦。经过长久不息的争取，调动慢慢地有了进展。歌舞团要了他，她则联系了那市里的电影公司。他们想透了，两口子只能有一个干剧团，另一个得留守看家。再说她原先学的京剧，到了歌舞团只能唱歌，唱歌却也唱成了京腔。她将事业的机会给他。为了他，她什么都愿牺牲。任何牺牲，于她都成了莫大的幸福。由于县剧团是集体所有制单位，为转到全民所有制的歌舞团费了更多的周折。慢慢地下了商调令，又慢慢地下了调令，先下了他的，再下了她的。团里开了欢送会，朋友们帮忙捆扎了行李，只剩最后一夜了，两人在地上铺了几张草苫子，权作床铺。他倚在旧报纸捆成的枕头上，想象着即将展开的新生活。由于调动的折磨，已将那新鲜和激情耗损了好些，剩下的净是琐碎的事了：住房、家具的安放，孩子的学校和幼儿园，等等。讨论完了那些，他才说道：“如不是你，我是绝调不成的。”她也说：“如不是你，我也是调不成的。”他们说的都是真话，如没有对方，他们都不会成功的。经过了这一番争取，他们彼此都更依靠了。他们互相抱住，看着已经卸了窗帘，临时用一张旧报纸挡上的小窗。月光照亮了报纸，报纸上的字一行一行的漆黑。他们好像听见院后小杂树林里，风吹树叶儿的“沙沙”声，有一把二胡在唱。他们这才觉出这里是多么难以割舍。
明天，太阳升起的时候，他们就要离开这里，离开那片存了许多回忆的小杂树林了。
蜜月如同醉了一般。她虽是和男孩儿厮混了多年，却从未越过防线。如今，全线撤离，不曾想到禁区内原是这样一个心荡神迷的世界。这才是爱，这才是女人的滋味儿哩。她简直是白活了这多年，白和男孩儿厮混了这多年，白做了半世女人。觉着尖锐的疼痛的同时，感到了刻骨铭心的快乐，这几乎是爱情的本质的揭示了。好比打开了一个新的天地，一个广阔的世界。她有了无尽的施展与享用的战场。她用不完她的魅力，享不完她的快乐。她能生出无数的亲爱的诡计，那诡计的得逞又给了她无穷的得意和骄傲。她原以为这是一个答案便可解决的谜，岂不知这是个没有尽头的连环谜，一个接一个，一个接一个。这里有着许多智慧，好比开发了一个新的更蓬勃的源泉，生命之活水，源源不断，注满了全身心。她从心里感激这个男人，是这个男人及时击毁了她的防线，使她尝到了这快乐。如若太早，尚未成熟的身心会自然起来抵抗，如若晚了，过分的焦灼会太易疲劳，而不能充分享用这快乐。他正当其时，在她二十二岁的时候，呼应了她的觉醒。上天真是太厚爱她了。这男人惊异这女人怎么有那样活泼与大胆的生命，那样的能够领会快乐，又给他快乐。并且充满了灵感，随时可有出人意料的令人销魂的小手段。在那炽烈的情梦中，两人都卸了伪装，流露了真情。他爱她爱得要命，恨不能一口吃了她，几乎要把她骨头挤碎。她痛苦而欢乐的叫声更使他激动。整整一年的苦心没有白费，有了报答，他激动地想着。即使在他最最激动的时候，他仍有着冷静的头脑。他开始作下一步的策划，他要拴住女人。他深知拴住她有多么不易。然而，太易拴住的女人又多么无味，激不起热情，激不起智慧。他爱就爱这不容易拴住的秉性。他是那种不安分的男人，身上有着过多的精力和才分。一个颇费心计的女人便是这精力与才分极好的出路。他今后的一生也许都要在进行这一场斗争。想到此，他很激动，也很冷静。她是自由惯了的，从小和男孩儿一起厮混，他即使是神仙一个，单枪匹马也拢不住她的。所以，他要给她自由，这自由恰恰够她乐的，玩的，恰恰叫她不觉得枯燥乏味儿。他知道，将她放得太松，她要跑；勒得太紧了，她不自在也会挣着跑，唯有不松不紧，即由着她撒撒性儿，却又跑不脱，才是正好。他在心里暗暗给她画了个地界，时刻掌握着尺度。让她有和过去一样多的男朋友，很多人喜欢他女人，这女人又唯他独得，也是一宗很大的骄傲。可唯有这女人属他独得，许多人的爱戴才是骄傲，所以，他严密监视着不许有任何一点稍稍过分的行为发生。而她，见他很大度，便觉着男人很不平凡，更看重了一些，虽是稍稍受了一些约束，却也情愿。而且，做女孩儿时有的快乐，基本都有，还多了那种女孩儿家不能得的快乐。她打扮，她撒娇儿，她使眼神，他一个人几乎抵得了几十个观众和对手，她跟他过得知足，也安心。第二年，便有了个小男孩儿。她说不上是爱他，还是不爱他。听他哭，心疼，见他笑，也乐，他吮着她的奶头，心里麻酥酥的是滋味儿，就用流不尽的奶水喷他，他闭着眼儿乱躲的可怜样儿，叫她忍不住地亲他。可是，总嫌他坠腿儿，她还没乐够呢！女儿家刚做定，新媳妇还没做够，就要做妈，她嫌太忙了一些，所以倒并不是割舍不了的。婆婆抱去十天，她不想念，娘家妈抱去半月，她也不惦记。望着那对被乳汁撑得老大的奶，她微微地发愁，怕失了她的好身段。
这时候的她，简直像颗熟透了的果子，谁见了谁都想摘。每日站在干果柜台上，招来多少大傻哥、二流子。男人很不放心，便说这活儿太苦太累，要给她调工作。好在，他做组织工作，地方上人头很熟，调动个工作不费难。不久，她就脱了白大褂，去了文化宫报到，做打字员。文化宫的工作又清闲又体面，每日里没多少字可打的，她就织毛衣。虽然没了龙眼吃，可是整天可以穿得漂亮整洁。男人让上海的战友捎了一辆小轮子自行车，通红通红，前边安着个小镜子，装了个锃亮的小筐子，她自己又拴了只粉红的小兔子，车子一骑，就前后打悠。下了班，路过菜市，买一把碧绿的芹菜，装在筐子里，一路地风光过去。
是这城里的风光，又是这城里的败坏。都瞅她，瞅过了就有些惭愧，就唾她，唾过了心里又恨恨的自卑，也不知自卑个什么。
她可不问这些，漂亮快乐地早来晚去，犹如太阳早上升起，傍晚落下。
“四人帮”的势头过去，然后，歌舞团的风头也过去了。他调来此地仅仅半年，歌舞团便解散了。从成立到解散，一共是八年，还没“四人帮”十年的命长。歌舞团的人四下里乱分，有门路的自找，没门路的服从。他虽没有门路，可拉大提琴的名声却出去了，文化宫要了他。他便去了文化宫上班，专管群众文艺。
坐在办公室里，看着窗外空地上阳光的移动，他想着，花了这么大周折，调来此地，像是为了这文化宫似的。