如果有一天生活对我什么也不剩下了，最后一刻，我会有一种难得的勇气——将身心的重量滞留在钢琴边的勇气，一定的，直到——“有一天，我突然感到脑子里的那根弦断了。”中，玲子说。
在挪威的森林里，我享受到一种真正的孤独。那是“神秘花园”带给我的一种超然的境界——我的整个儿心灵已悄悄融入了音乐仙界那乐声飘荡的空灵的意蕴中。
我落在电脑键盘上那雨点般的手指，像舞台上的红舞鞋一样，不停地不停地旋转，再也停不下来了，着了魔似的，在一排数字和字母里将活生生的我全情地倾泻……
我也用自己手指的触觉来演绎《神秘花园》那天乐般的哀美；每天，我都甘愿在我那架破旧的八十八个琴键施下的魔法中沉沦，我几乎是疯了，我疯了，真的疯了，流泪的时候心中充满了欢喜，疼痛吞噬我的时候却“咯咯”地大笑……不知道自己是谁？常常忘了自己置身何处？
我在琴键上，反复琢磨着那一泻黑白琴键，且层层递进的每一组音阶，它们似乎就是回荡在我文字里的主题：回归，呓语，交融和找寻，那概括了我情感世界所有的前路啊！
我在想，如果有一天生活对我什么也不剩下了，最后一刻，我会有一种难得的勇气——将身心的重量滞留在钢琴边的勇气，一定的，直到——“有一天，我突然感到脑子里的那根弦断了。”中，玲子说。
每一次站在奥斯陆湾大海前，我能感受到一种流动的东西。
海浪翻腾的那一泓碧波，在我的视野里却腾跃出一架巨型的钢琴来，我的眼湿了，无声地被浸染着音乐味道的海洋，使我感动的几度涕零，我想跳下去，跳进海洋，让那架巨型的钢琴松开脚闸，随风漂流，而我则静静地躺在它的怀抱，永恒地死去，钢琴，亲爱的钢琴，用你那不逝的曼妙乐曲陪着我吧，你是我永生的棺木呀……
海洋与钢琴，“神秘花园”与“1900”，那是世间最激动人心的东西了，它因此而永恒。
知道丹尼普曼·tD·林蒙·1900吗？
抛开海洋和钢琴，他可能就是一个数字，是没有身份，没有归宿，没有出生地的人类。可是当海洋与钢琴有染，松开的钢琴脚闸在海浪的摇曳中，就无尽地抛洒给空气那股醉人的音乐味道了。
1900是海洋和钢琴之间的媒介，他生在这里长在这里也死在这里，用一辈子的时间，去成就手指和钢琴的舞蹈。
人，或许生来就属于了自己的空间，就像我的钢琴情结最初是播在童年都市梦影里的，后来渐行渐远，落在了异乡城市边缘，一个浅丘般的森林里，又渗入到红光绿影交错中的床第之欢。
是的，床第之欢。
在挪威森林里的木床上，一个人或两个人的床第，音乐一直飘在冥冥中的天际，屋顶繁星闪烁，肉欲的美盘旋在彩虹中，轻歌曼舞，醉在心醉间。
是啊！当现代文明像“维吉尼亚号”运送到美利坚淘金的人群一样蜂拥而至的时候，塞满皮箱的野心混杂在三等舱开闸后的冲动、焦躁和贪婪中，还有头等舱的高贵、二等舱的自傲，统统一起被放逐到了岸上，然后他们便不断地用各种文明或野蛮的方式堆砌着他们的城市——在堆砌中渐渐死掉的城市。
如果想让自己的心灵不断地新鲜和流动，请到岸上去听大海的琴声吧，当然还有自己生命里爱情的声音。爱上一个人，住一间屋，买一块地，望一个景，那是城市里的每一个人，都会面对的日常生活状态，但你用整个心灵，走进整个音乐的意境，一切就不同了，你的人生完完全全地不同了。
请接受海上乐手们“完美”的微笑，彼此在乐声中微笑吧……
我无法确定天堂里有没有钢琴和海洋；但天堂一定比钢琴更诗意，比海洋更壮阔。
但我现在无法走进天堂，只能面对钢琴和海洋作灵魂的交融，如此我才能真正理解挪威的森林，以及飘悠在森林里的“神秘花园”。
我那幢大大的木屋里，音乐像空气一样流淌，它们不是从音响里泻出来，就从我的心中溢出来，抑或从我琴键上轻盈的指间漫出来，有时我爱弹拉赫曼尼诺夫（作品第三号）的钢琴协奏曲，一遍一遍地弹着，也一遍又一遍地倾听着有个叫大卫的天才音乐家的演绎，那高亢的女声不时从大卫的琴声里渗透出来，闭上眼睛，我仿佛看见这个神经质的天才在清新而贫瘠的蓝色下蹦跳并且撒野。
是的，我太明白了，任何挑战拉赫曼尼诺夫的第三号钢琴协奏曲的音乐家是需要代价的，它自身跃然于山谷的狂热，让只知前行却不知尽头在何处的天才，最终在心与琴键的撞击中溃不成军……
这是一架永不带锁的钢琴，哪怕上面布满了烟灰和面包屑，都可以让他弹奏出最华丽高贵的音乐。
“生命是永恒的冒险。”大卫带着儿时未尽的幼稚敲击着琴键，那琴键直达世界的心脏，他的呓语和他父亲的耳语在钢琴和小提琴不需预演的和声中完美地交汇了。
我难道不是另一个音乐世界中如痴如醉的“大卫”？
我不止一次地感叹音乐的魔力，而且是近乎于天使与魔鬼般的神奇力量。你看看，在联谊会上认识的小女孩、成为他妻子的吉莉安以及带他出病院的崇拜者，谁又能真正进入大卫的生活，那是一颗为音乐开设的心脏，只为音乐跳动，心脏停止跳动后，音乐也只是告一个段落，去天国后，他还将伸出他的双手，在拉赫曼尼诺夫金碧辉煌的演奏厅里，举行他的天堂音乐盛典呢！
在这天堂盛典的观摩人群里，一定坐着我的蓝眼睛情人，他热泪盈眶，他的泪，成了流淌着的一条湖，一条湛蓝湛蓝的湖，哦，我的格兰姆，我的亲爱的，等我，等着我，我将穿越这条湖泊，穿越神秘花园，飘到你的天国，悄悄落定在你身边那张空缺的座位上……