第四章2005年9月19日东京我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的
九月十日，我离开了考爱岛返回日本，逗留两周。
在日本，我驾车往来于东京的寓所兼事务所和位于神奈川县的家之间。自然，在此期间我仍然坚持跑步，不过久未归国，许多工作正排着长队等待我，这些都得由我一件件亲自处理。还有很多人非见不可。所以无法再像八月份那样自由自在地跑步。于是我只好见缝插针，得空就跑长距离。在日本期间跑过两次二十公里，一次三十公里。一天跑十公里的节奏，好歹维持下来。
我还有意识地练习跑坡道。在我家周围，有一条有起伏的环形坡道慢跑道，高低落差恐怕有五六层楼高，我绕着它跑了二十一圈，时间为一小时四十五分。那是个异常闷热的日子，所以相当累人。纽约城市马拉松差不多都是平坦的线路，不过一共得通过七座很大的桥，大多为吊桥形态，中央高高地隆起。纽约城市马拉松我已跑过三次，这漫长的高低起伏出人意料地累脚。
而且等在路线最后的、进入中央公园之后的坡道，起伏更是剧烈，每次总是在这里减速。中央公园内的坡道，坡度还算徐缓，早晨练健身跑时丝毫不觉得艰苦，然而在马拉松比赛最后阶段来到这里，它简直像绝壁一般阻挡在面前，将人储存到最后的那点气力毫不留情地夺走。尽管叱咤激励自己“马上就要到达终点了”，向前挺进的却只是心情，终点总也不见近前来。喉咙干渴，胃却不再要求水分。腿上的肌肉开始发出悲鸣，也是在这一带。
我并非不擅长跑坡道。一旦路线上出现坡道，总在那里超过其他跑者，故而还是欢迎坡道的。然而中央公园那最后的坡道，每次总令我心灰意冷。很想轻松地跑完最后的几公里，全力疾跑，面带微笑冲过终点。这是我此次比赛的目标之一。
即便练习量有所下降，也不可中断练习两天以上，这是积累奔跑量时的基本规则。肌肉很像记忆力良好的动物，只要注意分阶段地增加负荷量，它就能自然地适应与承受。示以实例，反复地说服肌肉：“你一定得完成这些工作。”它就会“明白”，力气逐渐大起来。当然需要花费时间。过分奴役，它会发生故障。然而肯花时间，循序渐进，它就毫无怨言，只会偶尔苦着脸，顽强而顺从地不断提升强韧度。通过反复，将“一定得做好这些工作”这一记忆，输入肌肉里去。我们的肌肉非常循规蹈矩。只要我们严格遵守手续，它就无怨无恨。
倘若一连几天都不给它负荷，肌肉便会自作主张：“哦，没必要那般努力了。啊呀，太好了。”遂自行将承受极限降低。肌肉也同有血有肉的动物一般无二，它也愿意过更为舒服的日子，不继续给它负荷，它便会心安理得地将记忆除去。想再度输入的话，必得从头开始，将同样的模式重复一遍。休息是必要的。然而，比赛迫在眼前的重要时期，要严肃地给肌肉下达最后通牒，将毫不含混的信息传达给它：“这可是一丝一毫也马虎不得的!“当然不能让它超负荷，但一定得与它维持着绝不松懈的紧张关系。处理个中的勾心斗角，有经验的跑者自然得心应手。
在日本逗留期间，正值新的短篇小说集出版。为此要接受几个采访。预定十一月上市的音乐评论集的校样需要修改，封面设计也需协商。明年将以丛书形式刊行的平装本《雷蒙德·卡佛作品集》的校样要修改。趁这次改为平装本，我打算将现有的翻译全面校订一遍，这也需要时间。还得为明年将在美国刊行的短篇集《盲柳，睡女》写一篇长序。与此同时，还得忙中偷闲——并非受了什么人委托——孜孜不倦地写这样关于跑步的文字，就像沉默寡言而热爱学习的乡村铁匠一般。
几桩事务也必须处理。我在美国生活期间，作为助手在东京的事务所帮忙的女子，突然提出明年年初要结婚，今年就得辞职，还得找人来接替她。暑期，东京事务所又不能关门大吉。返回剑桥后，预定到几家大学去演讲，还得为此作些准备。
如此繁多的事情，要在很短的时间内有条不紊地处理完毕。为了迎接纽约的比赛，还需积累练习量。简直连“追加人格都想动员起来帮忙。不管怎样，反正得坚持跑步。每日跑步对我来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者停下不跑了。忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针，得空儿就孜孜不倦地打磨它们。
在东京时，大体是去神宫外苑跑步。那是神宫球场旁边的环形慢跑道，跟纽约的中央公园当然无法比，不过在东京的闹市中心，却是甚为少见的绿意盎然的地段。这条慢跑道我长年累月地跑惯了，连细微之处都铭刻在脑子里。哪儿有坑哪儿有洼都记得一清二楚。对于需要时时意识到距离的练习，这儿最合适不过。问题是这一带交通量很大，在某些时间行人也很多，空气不太干净。不过在东京的正中心，不可奢求。况且它就在住所附近，仅此一点就该谢天谢地。
神宫外苑跑一圈是一千三百二十五米，每隔一百米路面上就刻有标志，跑起来十分方便。当我决定要每公里跑五分半或是五分，甚或四分半，就使用这条慢跑道。我刚开始在外苑跑步时，濑古利彦还是现役，他也在这儿练跑，为了迎战洛杉矶奥运会，一副拼死的架势玩命地练习。他的脑袋里只有金光闪闪的奖牌。上一次的莫斯科奥运会，出于政治理由他未能参加，洛杉矶奥运会大概是赢取奖牌的最后机会了。他周身飘溢着一种悲壮，我们只需看看他奔跑时的眼睛，就能清晰地发现这一点。那时候中村清教练还健在，Samp;B食品公司的田径队里还聚集着大批实力派选手，一股势不可挡的劲头。Samp;B田径队日常练习时经常使用这条外苑慢跑道，多次与他们交臂而过，一来二往，我和这支队里的选手自然成了相识，还去冲绳采访过他们的训练。
他们在去公司上班之前，一大清早便各自来练习，下午再全队集体进行训练。而我每天早上七点在这里慢跑————这一时段交通量较小，行人不多，空气也比较清新，所以常常同samp;B选手擦肩而过，向彼此行注目礼，下雨的日子还会相视一笑，好像在说“都不容易啊”。记得最清楚的是谷口伴之和金井丰这两位年轻的选手。两人都处于人生二十年代的后半期，好像是早稻田大学田径部出身，学生时代在箱根长跑接力赛上曾大显身手。濑古君就任教练之后，他们成为samp;B的年轻王牌选手，被寄予厚望。我觉得他们将来大有摘取奥运会奖牌的可能。
然而两人却在北海道夏季集训期间，乘车时遭遇了交通事故，同时死亡。他们经历了何等苛酷的训练，我亲眼目睹，所以听到他们去世的消息时，受到了极大的冲击，痛心不已，遗憾不尽。
我同他们并无私下交往，也几乎没有直接交谈过。两人都是新婚燕尔，我也是在他们去世后才听说的。然而同为长跑者，每日在路上相逢，彼此间似有心心相通之处。哪怕水平上有天壤之别，有些东西却只有长跑者自己才明白。
直到今日，当我于清晨跑在神宫外苑或是赤坂御所周边的慢跑道上时，还不时想起他们来。转过弯道时，有时觉得他们好像呼着白气，正从对面默默跑将过来。经受了那般苛酷训练的他们，胸怀的希望、梦想和计划，究竟都消失到了哪里呢?人的思绪也会伴随着肉体的死亡，草草消逝无踪么?
在神奈川我家附近，可以进行与在东京时完全不同的练习。已经讲过，我家附近有一条很陡的环形慢跑道。还有一条跑一圈得花三个小时、练习全程马拉松甚为合适的慢跑道大部分都是沿着河岸与海滨的平坦道路，既不会有汽车驶过，也几乎没有信号灯。和东京不同，这里空气清新。孑然一人跑三个小时，颇有些无聊，不过可以听着喜欢的音乐，作好心理准备，优哉游哉地去跑。但是这条慢跑道得跑出去很远，再折过头来往回跑，一旦跑出去了，就不可能说“跑累啦，半道上回去吧”。就是爬，也得爬回家里才成。因此，这并非不是个令人满意的环境。我来说说写小说的事儿。
接受采访时，常有人提问：“对小说家来说，最为重要的资质是什么?”无须赘言，当然是才华。倘若毫无文学才华，无论何等热心与努力，恐怕也成不了小说家。说这是必要的资质，毋宁说是前提条件。如果没有燃料，再出色的汽车也无法开动。
然而无论在何处，才华于质于量，都是主人难以驾驭的天分。有时我们心想，量颇有不足，最好再增加它一点，或是寻思，节约点儿使，每次只拿个一星点出来，好使得长久些。哪有这等好事!才华这东西，跟我们的一厢情愿毫不相干，它想喷发的时候便自管喷涌而出，想喷多少就喷多少，而一旦枯竭，则万事皆休。像舒伯特、莫扎特那样，或某类诗人和摇滚乐手那样，将丰润的才华在很短的时期内汹涌澎湃地使光用尽，然后戏剧性地逝去，化作一个美丽的传说，这样一种活法固然极具魅力，不过对我们大多数人却不具参考意义。
才华之外，如果再举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力。没有它，则不足以办成任何大事。有效地使用这种力量，就可弥补才华的不足与偏颇。我每天在早晨集中工作三四小时。坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什么都不考虑。我以为，哪怕拥有横溢的才华，哪怕脑子里充满了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么东西也写不出来，因为他的集中力受阻于剧烈的疼痛。
继集中力之后，必需的是耐力。即便能够一天三四小时集中意识执笔写作，坚持了一个星期，却说“我累坏啦”，这样依然写不出长篇作品来。每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具有这种耐力。姑且把这些比作呼吸法。假使说集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏气，一面学会安静徐缓地呼吸。这两种呼吸法如果不能保持平衡，就难以长年累月地作为职业作家坚持写小说。得一面屏住呼吸，一面继续呼吸。
值得庆幸的是，集中力和耐力与才能不同，可以通过训练于后天获得，可以不断提升其资质。只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握。这同前面写过的强化肌肉的做法十分相似。每天不间断地写作，集中意识去工作，这些非做不可——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。给它刺激，持续。再给它刺激，持续。这一过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。
优秀的侦探小说家雷蒙特·钱德勒曾在私信中说过：“哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”他这么做是为了什么，我完全能理解。钱德勒通过这么做，来提高职业作家必需的膂力，静静地提高士气。这样一种日常训练对他必不可缺。
我认为写作长篇小说是一种体力劳动。写文章属于脑力劳动，然而写出一本大部头来，更近于体力劳动。诚然，写书并不需要举起沉重的物体，也不需要飞速地奔来跑去，高高地蹿上跳下。世间的很多人似乎只看到表面，将作家的工作视为宁静而理性的书斋劳动，以为有了足以端起一只咖啡杯的力量，就能写小说了。试它一试，立即就会明白，写小说并非那么安逸的工作。坐在书桌前，将神经如同激光束一般集于一点，动用想象力，从“无”的地平线上催生出故事来，挑选出一个个正确的词语，让所有的流程准确无误——这样一种工作，与一般人想象的相比，更为长久地需要远为巨大的能量。这固然不必运动身体，劳筋动骨的劳动却在体内热火朝天地展开。固然，思索问题的是脑子，小说家却需披挂着叫“故事”的全副装备，动用全身进行思考，这要求作家彻底地驱使——在许多时候是奴役——肢体能力。
才华横溢的作家可以下意识甚至无意识地进行这样的工作。尤其是年轻人，只需具备超出一定水平的才华，坚持写小说并非什么困难，形形色色的难关轻而易举便能闯将过去。年轻，就意味着浑身充满自然的活力。集中力和耐力，如若需要，它们会自己跑将过来。年轻而富有才华，就等于在背上长了一对翅膀。
然而，这样的自在随着年纪渐长，渐次失去天然的优势和鲜活。曾经唾手可得的东西，超过一定年龄后，就不能轻易拿到了。这好比速球派棒球投手的球速，会一点点地慢下去。诚然，人格的成熟可能弥补才华的衰减，就好比速球派投手在某个时间改弦更张，转而改投以变化球为主的头脑派投球一样。这种弥补当然有限，从中还能感受到丧失优势后那淡淡的悲哀。
不是那般富于才华、徘徊在一般水平上下的作家，只能从年轻时起努力培养膂力。他们通过训练来培养集中力，增进耐力，无奈地拿这些资质做才华的“代用品”。如此这般好歹地“苦撑”之时，也可能邂逅潜藏于自己内部的才华。手执铁锹，挥汗如雨，奋力在脚下挖着坑，竟然瞎猫撞着了死老鼠，挖到了沉睡在地下的神秘水脉，真是所谓的幸运。而追根溯源，恰恰是通过训练养成了足够的膂力，深挖坑穴才成为可能。到了晚年，才华之花方才怒放的作家，多多少少经过这样的历程。
这世上的确存在才华永不枯竭、作品品质从不下降、真正才华横溢的巨人——尽管那般罕见。如何使用也不会枯涸的水脉，对文学来说实在是值得庆贺的好事。如果没有这些巨人，文学的历史肯定不是今天这个样子。拥有如此灼灼才华，足以自豪。具体地举出名字，则有莎士比亚、巴尔扎克、狄更斯……然而巨人毕竟是巨人，他们怎么说都是例外的、神话般的人。世上大半的作家并非巨人，我当然也是其中一员，只能各自想方设法努力，从不同的侧面弥补才华上的不足。否则，不可能持之以恒，写出多少有点价值的小说来。采用何种方法，从哪个方面来补足自己，则会成为每个作家的个性，成为其独特的妙味。
我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，自然地，切身地，以及实务性地学到的。应将自己追问到何处为止?何种程度的休养才是恰当的，而多少又是休息得过分?到何种程度才是妥当，而到什么程度又是狭隘?外部的风景该撷取多少为好，而内心的世界又该挖掘多少为妙?对自己的能力应该相信多少，又该对自身有多少怀疑?假使当初我改行做小说家的时候，没有痛下决心开始跑长跑，我的作品恐怕跟现在写出来的东西有很大的不同。究竟会如何不同呢?我可不知道。不过差异肯定存在。
1983年7月18日，首次在马拉松发源地希腊马拉松市迎来全程马拉松比赛。
跑完全程马拉松，在希腊式的餐厅兼咖啡馆里休憩。
起跑后12公里处，一个劲地奔跑在漫长而起伏的马拉松市内的路上。
1995年4月16日于塔夫斯大学的操场。
1993年至1995年，住在马萨诸塞州剑桥，在塔夫斯大学工作。
波士顿查尔斯河畔经常可见跑步者的身影。
1994年4月18日，波士顿马拉松大赛当天，中央稍左，身穿深蓝色运动服的人为作者。
1996年6月23日，佐吕问湖100公里超级马拉松比赛。
在55公里处的最后一站换过衣服后，挑战高低起伏最大的一段路线。
冲刺！11个小时42分钟，跑完l00公里。
97公里，穿过稚原生花园。
1997年8月某日，干东京江户川自行车训练环道，跟随教练身后进行自行车特训。
1997年9月28日，村上国际铁人三项大赛。头戴自行车比赛头盔。
由游泳比赛向自行车比赛进发，为保“至死都是l8岁”，挑战自行车比赛难关。
无论如何，从不问断地坚持跑步，令我满足。我对自己现在写的小说也很满足。我甚至满怀欢喜地期待下一次出的小说是什么样子。作为一个不完整的人、一个有局限性的作家，我走过了充满矛盾、毫不起眼的人生旅途，却依然怀着这样的心情，这不也是成就之一么?不无夸张地说，我觉得称之为“奇迹”也不妨。如果每日的跑步，对取得这样的成就多少有帮助，我得向跑步表示深深的感谢才是。
世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：“难道就那么盼望长命百岁?”我却以为，因为希冀长命百岁而跑步的人，大概不太多。怀着“不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人，只怕多得多。同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意。跑步无疑大有魅力：在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着(在我来说还有写作)一事的隐喻。这样的意见，恐怕会有很多跑者予以赞同。
到东京事务所附近的健身馆去了一趟，请他们帮忙舒展肌肉，这是一种借助外力的舒展。自己无法有效舒展的部位，则借助健身教练的帮助来舒展它。由于长期严格的练习，浑身的肌肉紧绷而僵硬，不偶尔这般舒展一下，比赛之前身体没准就会超负荷。将身体逼到极限固然重要，然而超过了极限，本利都会蚀光了。
帮我舒展的健身教练虽是位年轻女子，却身强力大。这意味着她给我的“外力”伴随着相当的——该说是剧烈的——疼痛。半个小时的舒展结束之后，连内衣都被汗水浸得透湿。“你真厉害呀，居然能把肌肉弄得邦邦硬。差点儿就痉挛啦。”每次她都惊诧不已，“一般人的话，早就出毛病啦。你居然还能平安无事!”
照这个样子继续折磨肌肉，早晚要弄出乱子来，她说。也许确是这样。然而我总觉得(或希望)能对付过去。我长期以来，一直是这么凑合着跟自己的肌肉打交道。集中训练时，我的肌肉总会绷紧而僵硬。早晨穿好健身跑鞋抬腿跑出去，两腿沉重无比，甚至觉得它们永远不会正常运动了。几乎是拖曳着双腿，在道路上缓慢地向前跑动。甚至连附近那些快步走着的老太，我都追赶不上。然而我忍耐着，跑着跑着，肌肉竟一点点地松弛开来，约莫过了二十来分钟，好歹能跑得像寻常人一样了，速度也出来了。之后，便不觉得特别痛苦，机械性地跑下去。
我的肌肉得花些时间才能开动。启动极其缓慢。一旦完成预热，开始工作，就能毫不费力、状态上佳地连续工作相当长时间。这不妨说是典型的“适于长跑”的肌肉，根本不适合短跑。倘使跑短跑，弄不好还没等我的肌肉发动起来，比赛就宣告结束了。虽然我不懂专业方面的知识，但这种肌肉的特性恐怕天生如此，而且同我的精神特质密切相连。莫非人的精神为肉体的特质左右么?抑或恰恰相反，是精神的特质对肉体起作用么?还是两者密切地相互影响、相互作用?我只能说，恐怕人生来有着类似“综合性倾向”的东西，不管喜欢还是不喜欢，都无法逃离与摆脱。这种倾向可以进行调整，却不能从根本上改变。人们把它称作“天性”(nature)。我的脉搏一般每分钟只有五十跳。我以为属于相当慢的。顺带提一句，听说在悉尼奥运会上勇夺金牌的高桥尚子是三十五跳。然而跑了大约三十分钟，我的脉搏就会上升到接近七十跳。而全力跑完全程时，会达到近一百跳。亦即说，跑了一定的距离，方才达到普通人的脉搏数。这明显是“适于长跑”的体质。每天坚持跑步以来，脉搏显而易见地慢了下来，说明为了适应长距离奔跑，身体自己在调整脉搏。假若脉搏本来就快，随着奔跑距离的增加而越发上升，心脏立刻便会超负荷。去美国的医院看病时，护士先为你提供类似预诊的服务，量脉搏时，她们总是说我：“哦，你是个跑者嘛。”恐怕在很长一段时间内，长跑者的脉搏数都会趋同。跑在街头，一眼就能分辨出长跑新手和老手。呼哧呼哧地短促喘气的，是新手；呼吸安静而匀称的，则是老手。他们心跳徐缓，一面沉湎于思考之中，一面铭刻下时间的痕迹。我在路上与他们交臂而过时，总是倾听彼此的呼吸，感受彼此铭刻时间的方式，就像作家们感受彼此的表现方式一样。
闲话休提，我的肌肉现在紧绷绷，相当僵硬。不管自己如何大做特做舒展运动，它怎么也不肯变得柔软起来。即使在训练的高峰期，我依然觉得它太僵硬。有时候，我会用拳头砰砰地使劲敲打腿上僵硬的部位，让它松软下来，当然很疼。然而，就像我有点顽固一样，我的肌肉也十分顽固，或许更甚。肌肉记忆着，忍耐着。在一定程度上，它也会进步，却不肯妥协，也不肯给我通融。不管怎样，这是我的肉体，有着极限和倾向。与容颜、才华相同，即便有不尽如人意之处，也无足以取而代之的东西，只能靠它拼命向前。随着年华老去，这种状况便自然形成，就好比打开冰箱，只用里面剩余的东西，利利索索地烹调出随意的、不无巧妙之处的菜肴来。哪怕只有苹果、洋葱、奶酪和梅子干，也不吐怨言。手头上能有点东西，就应该感恩戴德了。能够这样思考问题，乃是年华渐去一事为数不多的好处。
时隔许久，再次在东京街头跑步。九月的东京依然酷热。都市的残暑特别严峻。我全身大汗淋漓，默默地跑步，感觉到帽子湿得滴下水来，看得见汗水从身上飞散出去。汗水飞溅的样子清晰地映在路面上。汗珠掉在道路上，须臾便蒸发掉了。
不论何处，跑长跑的人望去都是相似的。人人都像在思考什么问题，也许什么都没想，却似乎聚精会神。天气如此炎热，居然还在跑步啊!不知不觉便生出钦佩，然而仔细一想，我其实也在做相同的事。
正跑在外苑的慢跑道上，一位偶然路过的女子冲着我呼喊致意。是我的一个读者。这样的事情鲜少见到，偶尔有之。我驻足与她简短地交谈几句。“有二十多年了，我一直在阅读您的小说。”她二十岁未到便开始阅读我的小说，而现在已近四十了。人啊，都会公平地加龄增岁。“谢谢你。”我说。微微一笑，握手，告别。恐怕我的手上净是汗水。然后，我重开步伐。她朝着她的目的地——究竟是何处，我不得而知_继续走去，我则朝着我的目的地继续奔跑。我的目的地在何处?当然是纽约。