《9999滴眼泪》 陈升 也算自序 《9999滴眼泪》 有件事，过了好多年，还是记得很清楚，国小三年级时，有一天，尚未入学的弟弟，托给我五毛钱(那年，他刚懂得使用金钱的乐趣，而我刚懂得如何对女同学恶作剧，在她们的尖叫与追逐之间取得乐趣……。弟弟要我帮他在学校的福利社，买一块那种包着「乳黄色奶油馅的」面包。于是，第一堂课下课时，我到福利社将面包买回来，很整齐的用卫生纸将面包包裹起来，放在抽屉中…… 上课后，我心不在焉的一直拿出来看，心里想:「如果我掐一米未来尝尝，弟弟应该不会怪我。」于是我动手掐了一小片。 第二堂课下课时，我不敢离开坐位，深怕宝贵的面包会被偷走。 再上课时，我想:「如果我再掐一米来尝尝，应该还可以对弟弟解释。」于是我又动手了。 到了第四室课快下课时，我吃掉了半个面包，放学后，我捧着半个面包在路上踌躇着不敢回家。 那天下午，弟弟哭得像溶化了的蜜糖，我哪！因为自责得蹲坐在厨房的士灶边，望着灶口发呆，(这动作是我高中以前用来处罚自己的办法。 后来我总是觉得，这些简单的事，多少写真了我的人生哲学。 不经心的制造诱惑、忍受诱惑，而后不管是不是受制于诱惑，我都要自责……。前三十年如此，恐怕后三十年也是。 (算命的说，我能活到六十岁，这种感觉很奇特，这样我可以算计我还有多少时间，去做多少事。) 十八岁那年，毕业于彰化高工，汽车修护科(省立的)，，终于经不起一些描述台北青年生活乐趣的诱惑，来到这儿。这样的动机，或许并不典型，但跟所有求取精彩生活的理想人儿一样，不为这个当年的决定而自责。 几年过去了，还没称得上衣锦还乡，但赚得一妻一子，是我最感到安慰的事。朋友交了很多，仇人好象还没有，二十四岁那年，为进唱片公司改本名志升，为单名升(因为报考太多次，怕被认出来‥，这个名字延用至今。) 我在彰化溪州的乡下，有一个老家，身为长子，夜里常常跟太太讨论要如何教育那乳名叫「小虎」的儿子，才能愉快的适应这个愈显复杂不安的环境，突然想起我以前房东的儿子，两岁半那年，他学会的第一句话是「干！」。这话，我初一时还不能很自然的说出口，而现在一部部的电动玩具，已经不能满足国小年纪孩子们的诱惑了。 我现在为唱片公司做事，大部份时候会把我的疑虑写在歌里，关心我的朋友，会发现我的用心好象不太能获得共鸣或迥响；当然，有时候也会为这些事觉得孤单、气丧。 心岱小姐真有心，劝我用写的集结成书，有了这个机会，我会一直说下去，提醒人们，环境变得有点奇怪。这些努力，小部份为自己，大部份为了爷爷，和身为长子的父亲，和我那寄养在乡下三岁大的宝贝长子，大概都知道，我这个充满了理想的长子，回去种那片老田产的可能性，是越来越小了。 有天，打电话回老家，儿子在电话里说:「爸爸常常回来玩喔！」突然觉得有点难过，不知道如何告诉他，爸爸很担心将来他们的生活环境，也曾努力的想帮忙改变，但是现在觉得有点无能为力。 这里充满了诱惑和陷阱，而这些诱惑，已经不再是像我小时候一个奶油面包，那样的容易拒绝了，孩子们将如何自处呢? 以前我离家，奶奶和妈妈哭着送我到门口，好象我是要去打仗，我还觉得烦，现在想起来也像。 我们的孩子! 至于，像一个小面包那样对小朋友的诱惑，一直都还存在着，而膨胀成了像电动玩贝那样的东西。可是小朋友们拒绝诱惑的能力，是不是也增加了呢？ 紫鸳鸯田里的小孩 小时候，我们喜欢匍匐在秋收之后的田野里，秋收后的田野，播散着一种用来作肥的翠绿植物，在几个礼拜之间，它就长满了紫色的小花，我们习惯叫它『紫鸳鸯』。 紫鸳鸯柔柔的，而且像小天使们的心灵一样，不沾染些许的俗世气习，它们干净得叫蝶鸟们不忍在上面落卵。 我们爬呀爬的，弟弟在紫鸳鸯丛中迷了路，着急的叫嚣起来，却也不能打扰我仰躺成大字的身躯，眯起眼睛来看着很高很高的晴空中，喷射机向着夕阳落下去的地方，划过一道道又直又长的 喷气。小小的心灵里，仍然不知道流浪两个字所代表的涵意。只是在仿佛之间有一种感动，并且估量着。如果有一天我离开了家，离开了父母亲，离开了成天令人忧烦的弟弟妹妹，然后也坐上喷射机，在别人的天空中划过一道白线，那种渗杂着兴奋与酸楚的感觉，是不是可以将它归类成一种快慰…- 每天下课的时间里，我就躺在紫鸳鸯田里这样想着想着，并且不自觉的就爱上了那种感觉，日子就在容易间度过了…… 有一天，我一样枕着书包，嘴里嚼着青草，弟弟急急忙忙的跑来说，爸爸要为我们家的哈利狗举行葬礼，一时之间我的脑袋中一片空白…… 其实，我平常就没有特别注意哈利狗的存在，而像哈利那样一条毫不起眼的狗儿的死去，跟我长大以后见过的生离死别比较起来，实在没有任何新意，曾经有很长的一段时间，在我心灵中以 为自己属于比较邪恶的一面，也有过些不太寻常的期望。 有时候，会没有缘由的弄死一些小动物，然后睁眼看着小动物带着痛苦死去，我慢慢的解剖，那一份不寻常的触感成份，并且肯定的了解，这些成分是滋养一个人成长的必然因素。 我望着弟弟渐行渐远的背影，又望着在暮色中渐渐隐没的家，耳朵里面隐约的还可以听见哈利老迈的吠声，眯着眼看日落之前最后的一道飞行白线，我没有意识的喃喃自语，为了克制思绪里 一股并不熟悉的悲伤。 我知道，有一天，一切都将远离，紫鸳鸯田里的小孩，抬手拭去，凭着自己想象而捏造的第一滴泪……。 心安灯 阿茂是詹家的独子，大我一届的学长，身材高瘦、爱笑，很会玩躲避球，有两个妹妹。 阿茂的家在村子头，一直到念高中时，常常因冬天夜晚来得早，晚归的孩子，都要借着阿茂他娘点起的灯火，才 能壮胆回到村子里。 有一年冬天，从台北连夜赶回乡下，我在漆黑的路上走着，总觉得缺少了些什么…… 弟弟说，阿茂在夏天撞车死了，我才发觉，阿茂家门口的大灯，再也不亮了。 晚归的孩子，再也不能迎着那盏叫人心安的灯火，回到村子里。 现在，阿茂的娘，再也不用点灯、坎忑的等待晚归的阿茂了… (后来，阿茂的大妹妹结婚之后，阿茂家门口的大灯又重新点燃了……) 金黄色的发 邻家那个在学校悄悄对朋友说一定要嫁给我的女孩，在我入伍的前一年，挺着大肚子，躲躲藏藏的回乡下投靠娘家，隔天听妈妈说，其实她根本就还没出嫁。第三天，我在杂货店门前遇见她，发现她还染了一头金黄色的发，那时候还差一点就脱口说:「要不要实现你小时候的想法……。」 她装作没看见我，头也不回的就走，那年她才十六岁。退伍后，再见过她一次，在台北西区透明秀的海报看板上，咧着嘴，很满足的笑着，我心里想:「那就好！那就好!」 这一年她应该二十岁，想必是一个孩子的妈…。样子没什么变，尤其是那一头金黄色的发…。我怎么可能会记错，一直到现在，乡下染金黄色头发的女孩也找不到第二个。 乡 有一个地方，叫作故乡，它留些记忆叫我遗忘，却总在泪湿枕布的午夜，荡漾……。 有一种心情，叫作希望，它带我远离我的故乡，却不断堆积我的迷惘，流浪……。 有太多的日子，我已虚度；太多的路程；我曾彷徨，有太多的眼泪，留我停驻脚步。 是否都可以将它们栓进我的包袱啊……。 有一种忧郁叫作思乡，它带我走进沉沉梦乡，好抵挡泪干的激颤，故乡……。 每一个梦中，有一些温暖，像夜航的曙光；我的亲人，在分别的日子是否无恙。 有太多的日子，我已虚度；有太多的话语，我都敷衍；有太多的理由，我该停驻脚步。 不再是任性的孩子，不住的迷路， 不住的迷路……。 传说中的云梦大泽 三百年前，有一个叫郁水河的人，在这里向南一望时，台北仍然陷在一片雾霭之中，可以感觉到湖的对岸，新店溪的山边，有人在洗衣挑水，并且还传来一阵快慰的山歌。 那时候的繁华闹区，都还沉静的躺在湖底未曾清醒……。 大部份的年经孩子，都不知道古老的台北，有一个更诗意的名字，叫『云梦大泽』。自从有只鸟的祖先，选择在这里栖息后，这里开始变成南来北往的候鸟们，最爱停驻﹑歇脚的地方。自从有个人类的祖先，选择在这里树立第一根烟囱之后，鸟儿们都飞走了，因为人们把这里弄得很脏。 那天，我站在河边，见不到一只鸟儿，却好象听到有很多很多的声音在说:「是我们先来的，是我们先来的……。」 自我完结性 有一次，跟着爷爷下田，捞到一条奇怪的鱼。超级大的嘴巴，尾端有一圈黑印，用文明人的话说，长得实在很「叛逆」。 将它养在自己精心设计的水缸里，后来由于开学分心，忘了喂养，竟然凭空就不见了…… 我望着空空的水缸，邻家的野孩子跑来说，这鱼如果饿极了会吃自己，就从那一圈黑印开始，一点一点的……。 有一天，我站在大屯山顶，往南看去，发现台北盆地实在好象一个大水缸，这里莫非也羁禁了好多忘了喂养的鱼儿，饿极了，也吃自己，一点一点的，很偶然的翻阅一本书，上面说这叫「自我完结性」，什么动物都会有一点。 竹叶子心 我实在不是真的有意要这样吓唬自己，可是每次晚归，要不多绕点路，当穿过那一段幽暗的近路时总要骑车骑得屁滚尿流的。忘了是那个缺德鬼，在学校里散布说抄近路途中那些隆起的土 丘，是日本时代在这里械斗的乡民掩埋尸骨的地方。 没有月色的晚上还好，反正这条路白天来来往往不知几回，晚上什么都看不见，凭着直觉，很快穿过也没什么感觉。 如果在有月色的晚上，不巧还刮点风，吹着长在路边的一些竹子，咿呀咿呀响，老一点的村民还有一些恶习，习惯把猫尸吊挂在竹枝上，一串串的倍增恐怖气氛。 为了壮胆，我总是伙同几个同学，一起嚣叫的快速通过这里，久而久之，也就知道怎么去面对年少的恐惧了。只有一件事，一直到今天，总还不太想得通…quot; 老人家劝我们在七月十五日中元节那天，最好不要经过那片竹林土丘。年纪小的时候，很想知道原因，老人家硬是不说，后来慢慢的听到了一些……。 翌日，经过那段路时，总会发现满地掉落的竹叶仔心…‥ 他们说，七月十五日那天晚上，好兄弟们部出了匣，到各处去吃拜拜，酒足饭饱之后，回到土丘那儿，便要找个尖细的东西剔剔牙，没有更现成的，于是都摘取路边的竹叶仔心，充当牙签使 用，剔完了就随处丢满地。 他们说，隔天清晨，路过的人，总会发现一路的竹叶仔心…‥ 这样具有想象力的故事，就伴着我们一起长大。 其实，还真有被吓坏的小孩，他是我小叔叔班上的同学。初三那年，听说他有几个礼拜的时间都不肯出门去上学。 只可惜后来吓到它的答案揭晓了，大家又不免觉得有点遗憾。原来那只是一只翘家的母猪，躲在那片土丘里，夜里大概饿极了出来找东西吃。那个可怜的孩子，在一个漆黑的夜里，撞见了它， 一阵慌乱，以为自己见着了什么……。 现在，那片土丘和竹林都被铲平，盖了工厂，吓人的故事，自然也破除了。 没有这些吓人的士丘、竹林和故事，真不晓得乡下的孩子用什么来伴着他们成长? 孩子 我在庙前生了半天，没有发现他有一点需要别人呵护的样子，一直到他终于要嘘嘘了…… 年纪大一点的小孩，跑过来，褪下他的裤子之后，又一阵风似的都跑光了。他好象受了什么惊吓似的，兀立在那儿，哭了起来……。 孩子，你真是天底下最自私而可爱的动物。你活在单纯的武断里面，无视于别人的存在，只为自己的需要而需要，当别人弃你而去，你用一点哭泣，竟然也能够满足自己…… 而大人呢?当他们赢得了全世界，却输掉自己时，犹然不知所以的在算计一切。 另不过，他们用别人的哭泣来满足自己…。 泥鳅 冬天缺水时，原本一向满溢的圳仔，部干涸见了底，也不知道是真要摸鱼呢?还是只是要到难得干涸的圳仔里，搞得一身污泥? 其实，都是这样子的。最初只是想下去玩玩泥巴，最后却又怕回家挨骂。索性就认真的摸起鱼来，因为如果成果丰硕，原本应有的一顿骂，总要换成老人家的赞叹 泥鳅可是晚餐很难得 的可口小菜哪！！ 这事有点冒险，因为有一种长在水里的水蛇，实在很难跟鳝鱼区别，大孩子总是吃吃的笑着故意让我们带回家去挨一顿臭骂‥ 常常有孩子卡在排水的涵洞里，得劳驾大人们去救他们出来，不过也没有人因为如此而停止冒险，孩子们叫呀叫的玩起泥巴战，连那些家教特别严的老师的小孩，也顾不得其它了。 现在，我经过夜市，见到一些吃食店陈列的泥鳅，圆圆胖胖的就是激不起我的胃口，因为我老是觉得那不太起眼的鱼儿，是用来玩乐，而不是吃的。 而那些原本充满着丰富生机的圳仔，到今天早已是一片死寂，当然也不会再有孩子冒着生命危险，下到那冒着化学气泡的酸水里去玩耍了。 泥鳅的故事，那么遥远即又那么亲近，只怕再过几年说给人听，任谁也不会相信了… 温柔的迪化街 阴霾的 夏日午后，天空中轰隆隆响着闷雷……。 温柔的迪化街，埋藏着它百年来的骄傲与尊严，沉默的人，用汗水、泪水来支撑他的日子，打字模的老人，带着安详的容颜，不断的提起老上海的种种。 一九四九年我离开了那儿……，以为马上就可以回家，现在我存了不少钱，等待着启程返乡。可是，……儿子在年初，辗转的捎来消息说:「母亲，已经入土安葬，希望老人家，您要撑着 ．… 撑着等待四十年来的初会……。」 骄傲的迪化街，再也抵挡不住满天的雨点…… 9999滴眼泪 那一年，我十九岁，忠孝东路还找不到一家卡拉OK。所以，我没有办法为自己的心情，去唱着别人悲伤的歌。有一次，我怯生生的站在一家叫做富丽华餐厅的门口，递给驻唱的琴师一张字条 说:「先生!你可不可以为我演唱这首歌……。」(这令我想起圣．艾克徐贝利笔下那位向他求取一幅小绵羊画作的可爱王子。，他怀着柔柔的眼光，展开字条对我说:「九千九百九十九滴眼泪! 上来坐吧！小朋友!我想我能了解你的。」 爱欲之潮来袭时 当最强烈的爱欲之潮袭来时，我用什么来阻挡它呢?忍耐已经是一种非常古老的话题，早在痛楚产生的很久、很久以前……。它就授命在它的位置上了。 猜想，人不可能因为忍耐，而获得满足。这样的事，我从来就没有听说过忍耐，只会令人激越或者是消沉，任何一种依附在时间上进行的事，都只会让人激越或消沉，就像『生活』一样。 『等待』尤其是。当然我们总是无意说『生活』本身就是一种『等待』，因为生活的终结令人不快，如何叫人去信服『生活是等待』这种令人不快的结论呢? 乐观的人们，努力的在阐释，生活应该是一种创造，以及除了休眠之外的享乐。 于是，当我不健康的让日子在不该空荡的时候空荡﹐让脑袋应该在空寂的时候得不到休息。 爱欲之潮﹐却仍不停的袭来时，我得渐渐的承认﹐思考并没有强化忍耐，思考对于满足的建立实在是徒劳无功啊……。 那一年的冬天 那一年的冬天，特别的冷，因为我答应一个人不再轻易的悲伤，于是所有的泪水，都沉淀在心灵的湖底，并且冻结成冰，拥有的，除了一件破旧的皮衣，一把呜咽的吉他，一部掉漆的相机之 外，就只剩下一抹几乎要熄火，而仍不得靠航的爱。 日子无所谓接受或是拒绝，心情无所谓平静或是激越，因为无力改变环境，于是努力的在改变自己，所学的和所用的情事起了冲突，几乎死在一种名叫『矛盾』的病因上，年轻有时候真是苦恼……。 那一年的冬天，特别的冷，我的笑容就是在那一年的冬天冻僵的… 夜之牢 不为什么而活 是洒脱 是无奈 生活早已选择了我 还是我决定如何来生活 总有理由原谅自己 是习惯 还是纯粹喜欢 喜欢不对自己负责 当然可以活在幻想里面 或者…… 透支青春填满欲望 而生活就像无教的弧线 交错在人们无意之间 很鸡期望有人陪你伤悲 曾有人这样对我说 燃烧生命不如一根烟 短暂不长久 狂欢的背后 总有寂寞在等待着你 冬天是梦的季节 夏天的我，呆若木鸡。秋天是诗与农人收成的季节。冬天我把活动停顿下来，让肢体处在一种半休眠状态之中。 而『想象』却像是长了羽翼的天马！是无法上鞍的雄兽。它在没有边际的空间里随意驰骋，从来不因为不小心触碰到主人心绪里最脆弱的地方而感到抱歉，那么的嚣腾，那么的夸张。 黑夜是牠唯一的牢，只有当夜幕来临时，可以让他跟宿主，一同进入平静而不伤害人的地步，偶而它仍不安于室，并且有些小小的躁动，声息会从夜的牢房里，不经心的泄落出来。那种知 觉，有人把它叫做是『梦』。 梦里的事，不管是喜、怒、哀、乐、恐惧或者怯伤，你都不可以把它当做事实。 因为它是天马的羽翼，那头不能驯服的雄兽，在与黑夜缠斗的时候，勉力的在极度狭窄的夜之牢房里，哀鸣，撞击，乳白色的羽翼，从房子的隙缝中，轻轻地滑落出来。 早上，混混噩噩的醒来，除了唏嘘，却已是遍寻不着……。 冬天是『梦』的季节。 心灵的吉普塞 朋友说，我是当年最惨烈的颓废派，其实，我觉得我只不过是八O年代都市的吉普赛，那一年的冬天，我找不到一份适合的工作，每每在最晴朗的日子里，注意光影在地板上的移动。 对一切、都不方便去在乎，七十公斤的体重，却有一张蜡黄的脸，晚上做一堆登陆亚美利加的事。 后来，朋友说我病了，设法将我带离那个地方… 几个月前，找经过那儿，人们告诉找，这个地方马上要拆除重建，房子的主人已经不在…… 我在门口伫立了很久很久，突然不肯相信，这些事曾经发生过……。 子夜二时，你做什么？ 子夜二时，你做什么? 服用一帖尼古丁，应该是你最惯常的嗜好! 子夜二时，你做什么? 呆坐无人的床沿，或者，你什么都不做了只是仰望着遥远的天际，用一切最不实际的想象，来填塞你生活里一成不变的空白。 子夜二时，你做什么? 从来都不曾认真的，准备去迎接，那种不愿告人的心慌，任凭调频电台传来一些假意的悲伤，任凭一份记忆，分享可能是永远的纠缠。 子夜二时，你做什么? 凝望着沉默不语的电话，是你不能自主的习惯。 子夜二时，你做什么? 翻开发黄的日记，寻觅曾经快乐的证明，或者你什么都不做了 只是仰望着幽暗的天际，等待着令人耸惧的意外，来填塞生活里一成不变的平常。 子夜二时，你做什么? 最不应该是，脸颊上贴附着泪痕， 然后，沉沉地……。沉沉地…… 睡去，睡去……