《咏远有李》 闺女大了，还不怨我一辈子？（1） 【闺女大了，还不怨我一辈子？】 很长时间以来，我认为孩子就是quot;第三者quot;，坚决不能要。 结婚以后，我和哈文恣意享受着二人世界。 宿舍里从不开伙。白天在外面，下馆子，哪儿好吃奔哪儿去，为餐饮业做了不少贡献。晚上回来，想看录像看录像，想打牌打牌，想约朋友约朋友，想睡觉睡觉。 最大的爱好之一，是俩人并排坐阳台上听隔壁家两口子吵架。说是吵，其实只有一个愤怒的女声：quot;你放手！放手我不打你！quot;第二天一问，原来是男的跟食堂里的服务员多说了两句话。这位大哥还是我们央视的顾问，在家被老婆连顾带问，日子过得没我快乐。 我们的生活，无拘无束，天马行空。老觉着没玩儿够，共同抵制quot;第三者quot;，一抵制就是10年。 直到有一天，哈文特认真地跟我说：quot;你不觉得屋里挺冷清吗？quot; quot;嗯？怎么冷清了？不是玩儿挺好吗？quot;我警惕地盯着她。 quot;要不，咱要个孩子？quot; quot;哦……要孩子啊？quot;我挠挠头，沉思半晌，最后横下一条心。 quot;行，零件齐备，咱现在就搭流水线，制造开始！quot; 没过多久，哈文告诉我：quot;有了。quot; 哟，挺快哈？机器好使！好家伙，我奔超市，买果汁，买话梅，买酸奶，买一切孕妇爱吃的东西。买回来往哈文面前一堆，quot;老婆，可劲儿吃！quot; 两天以后，哈文郁闷地告诉我：quot;弄错了，没有。quot; quot;我！quot;我挺窝火。 冷静片刻，立马儿又改了口，quot;老婆，不急，咱继续制造。quot; 这么折腾了好几回，就连超市收银员都一看见我就乐。 直到那一天，哈文说：quot;好像真的有了。quot; quot;老婆，别老诈和了！咱先查清楚了，行吗？quot; 结果，这次是真的。她乐了，我傻了。 太突然了吧？quot;来路不明quot;的第三者成功入侵，我们家得变成什么样啊？ 2001年11月10日午夜，怀着说不清楚的心情--惶恐，期待，忏悔，都有点儿，我写下了第一篇quot;宝宝日记quot;。 闺女大了，还不怨我一辈子？（2） 一个生命的孕育是那么神奇。据说直到现在，许多大学问家也无法解释清楚。人，真是个了不起的物种，真是和别的动物不同。因为人的后代会逐渐形成思想并思考问题，而且定会超过前人。 感叹之余，我衷心感谢我的妻子，她给我这个机会，让我能够再次目击自己的成长历程。 除了爱，只剩下焦急的期待。 一开始写，就停不下来了，期待是一天一天紧跟着脚儿的。每天，无论我在北京，在外地，睡觉前，还是路途中，我都会和小宝宝絮叨几句。文章开头千篇一律：quot;亲爱的小宝贝，你好吗？quot; 最初，多是抒发初为人父的焦虑、惶然，为自己这么多年抵制quot;它quot;的到来而忏悔，就怕将来有一天他妈把不住嘴说出来。后来便成了流水账。大到中东战事，巴以纷争，小到和哈文的一次口角，或春节前的家庭大扫除。甚至工作中的不顺心也要讲一讲，譬如对长官有啥意见，有啥看法，今天谁欺负我了，替你老爸记着他！ 有时候在外地出差，睡不着，凌晨4点多还要写上一篇。有时候写了两三篇都不过瘾，后面还附一篇。有时候在家里，晚上做完胎教，哈文先睡了，隔一会儿就叫我帮她翻个身。我等着伺候她老人家，又没其他事做，也用写日记来打发时间。每一篇都记着某月某日，几点几分，我怕这些事儿自己老了以后忘了。 宝宝的日记本是好友杨惠珊送的。杨惠珊曾是台湾电影quot;金马奖quot;影后，20年前和丈夫共同建立quot;琉璃工坊quot;，投入中国现代琉璃艺术。在上海时，我常常光顾她的咖啡厅quot;透明思考quot;。 日记本里印着很多琉璃工坊的工艺品照片。本来我就习惯竖排字，繁体，写的时候还要特别小心绕开这些花儿。哈文一看就起急：quot;你费劲不费劲啊？quot;我笑眯眯地告诉她：quot;我不费劲。我幸福。quot; 我们住的单身宿舍只有11平米。一想到要当爸爸了，要养家，要给孩子尽可能好的生活，我就觉得肩上担子挺沉。于是我开始拼命到外地演出，不久以后给了个词儿，这叫quot;走穴quot;。哈文大着肚子，无数次在首都机场接我，送我。最惨的一次，我所有的现金、证件、银行卡、演出税单，还有哈文送我的钱包，都丢了。很辛苦，但是除了那个钱包，我都不介意。 和其他孕妇相比，哈文的肚子一直不算大，看上去尖尖的，胎心强劲有力。参考了方方面面的说法，对比各种数据指征，我们认为肚子里是个男孩儿。小衣服小玩具，也都是按男孩儿准备的。我把宝宝的胎心录下来了，没事儿就趴在被窝里听，老觉得quot;它quot;在叫我。 有一天，例行B超检查，男士止步。我跟妇产科主任挺熟，就揣着DV混进去了，对着显示屏一通乱拍。 医院有规定，quot;禁止非医学需要的胎儿性别鉴定quot;，不许告诉男孩儿女孩儿。可咱是quot;名人quot;啊，可以破回例。况且我信心十足，问，也不过就是证实一下。 我边拍边问：quot;是男孩儿吧？quot; B超室主任对着屏幕仔细看了看，回答：quot;闺女。quot; quot;啥？闺女？quot; 我和哈文面面相觑，半天缓不过神儿来。 记得那是2002年3月20号，北京下了第一场沙尘暴，整个世界都是昏黄的。 回到家里，我们一下午不说话，也不开手机，看着婴儿床上那些蓝色、黄色的小衣服发呆。 直到晚上天黑透了，我打开灯，扒拉一下哈文，quot;老婆，你看着我，看着我的脸。quot; quot;看什么呀？quot;她很不耐烦。 quot;你说就我这张脸，扎俩小辫儿，那得什么样儿啊？闺女长大了还不怨我一辈子？quot; 咱宁可轴点儿，也别花！ 【咱宁可轴点儿，也别花！】 预产期是2002年5月29日。我说不行，提前剖！我疼我媳妇儿，不想让她受罪。再说了，我的女儿，必须跟我一个星座，反正在肚子里呆够37周就熟了。 真无聊。可是爱就是这么自私。而且对我来讲，怎么自私都不过分。 那一年5月21日出生的孩子就是双子座了。不都说双子花心吗？我家闺女宁可像我，轴点儿，也别花！于是手术日期定在5月20日，当天打早头一例。给哈文quot;掌刀quot;的是京城名医金燕志大夫，人称quot;金一刀quot;。 一大早我就赶到医院。管停车场的师傅喜欢看我节目，每天专门给我留车位。我在病房的窗台上放了一只小鱼缸，里面是我送给女儿的两条红色小金鱼。 可气的是，所有护士都进去看李咏老婆生孩子，就不让李咏本人进去！我站在手术室门口，干着急没办法，只好把DV交给护士，嘱咐她一定把我女儿出生的全过程都拍下来。 8点15分，我在手术知情同意书上签字，实施麻醉。 手术室门框上方的红灯亮了：手术中。我屏气凝神，在心中数秒。祈求各路神仙菩萨，都来保佑她们母女平安。 15分钟以后，突然听见quot;哇quot;的一声哭，尖尖的，细细的。老天爷，我闺女出来啦！嗓门儿够亮的啊！可是只哭了几声又没动静了。 哦，估计给孩子洗澡呢，多乖啊，一声不吭的。 我老婆咋样啦？这会儿是醒着呢？睡着呢？ 我在门口浮想联翩，不停地看表。5分钟过去了，10分钟过去了，还不出来，想急死我啊！ 正在这时，quot;哗啦quot;一声，手术室门开了。我下意识地来了个挺胸抬头立正站好。 quot;女孩儿，6斤8两！quot;一个小护士脆生生的声音。 quot;砰！quot;门关上了。 我保持立正姿势，回味着，陶醉着。多么激动人心啊！我当爸爸了！ 哟，没给家里报喜呢！我赶紧掏出手机给我妈打电话。 正低头拨着号，quot;哗啦quot;，门又开了。还是刚才那小护士，探出半拉脑袋说：quot;女孩儿，6斤4两！quot; quot;砰！quot;门又关上了。 我愣了一下，冲里面大喊一嗓子：quot;那4两哪儿去了？quot; 后来看了录像才知道，小家伙太可爱了，称体重的时候一直在尿尿。大夫直说：quot;宝贝儿别尿了，再尿咱还得称一回。quot;更绝的是，剪脐带的时候，她那一双小手紧紧抓住大夫的剪刀，贼大劲儿，掰都掰不开。 又过了大约5分钟，一位护士抱着我女儿出来了，她闭着眼睛，睡得挺香。我向每一位医生、护士鞠躬，认识不认识都谢谢。 quot;谢谢您把孩子洗这么干净。quot; 人家忍俊不禁，说：quot;还没洗呢，剖腹产本来就挺干净的。quot; 走廊上堆满了朋友送来的鲜花，声势浩大，一溜排开，得有二十多米。不敢放在房间里，怕孩子花粉过敏。结果护士们个个都过敏了。 我让医生先送孩子回房间，自己留下来等哈文。相濡以沫这么多年，要是这会儿，我只顾护着那个刚出世的小家伙儿，也太不仗义了。老婆安全，才全家安全。 哈文精神很好，一点儿没受罪。录像显示，当quot;金一刀quot;倒拎起孩子，quot;啪quot;一拍脚，quot;哗quot;一撸脸，哭出声后抱起来，放在妈妈怀里，让妈妈吻一下，哈文表情木然，完全没找着当妈的感觉。 我就是她爹，而且是亲爹（1） 【我就是她爹，而且是亲爹】 陪哈文回到病房，望着她们一大一小，我的心像被什么暖融融的东西紧紧地包裹住了，俩字：踏实。突然想到一个词：大爱无疆。怎么形容这种爱呢？它连边儿都找不着，比无疆还无疆。 女儿真可爱啊，皮肤红红的，毛茸茸的。脸蛋比茶杯盖儿大不了多少，小拳头攥着，也就是个鹌鹑蛋。再比比小脚丫，还没我小拇指长呢。 她长得多好看啊，小鼻子小嘴，就是眼睛还有点儿睁不开，睫毛也还没长出来。她身上流着我的血，她就是我，我就是她。她笑我就笑，她疼我就疼。 我正趴小床边全神贯注地看呢，quot;阿嚏！quot;小家伙突然打个喷嚏，吓我一跳。闺女，行啊！刚出来这么会儿，打嗝放屁全无师自通啦！ 中午，我把手机设置成免提状态，接通了几个大寺。按照穆斯林的习俗，电话那一端，大阿訇们诵起，为我初生的女儿祈福。 女儿出生前，我们请过一位德高望重的阿訇为她取名字，个个寓意深远，富贵吉祥。有quot;高人quot;指点我们说，女儿像她妈，阳气足，挺倔，要选一个阴柔点儿的quot;压一压quot;。于是我们选了quot;法图麦quot;这个女孩气十足的名字。一个月以后，我们偶识的另一位大阿訇才道出其中深意：法图麦，就是圣人的女儿。 我倒吸一口冷气：闺女，你这名字是真不赖。 法图麦像我，打从出生就懒。何以见得？ 她妈妈奶涨得厉害，她小嘴吮不住，只好先用吸奶器吸，我再拿奶瓶喂给她。第一次给女儿喂奶，看到她嘟起小腮帮子起劲儿地吮吸奶嘴，一副很舒坦很满足的样子，我哭了。哈文后来告诉我，那段时间我莫名其妙总是流泪，头回发现我挺多愁善感的。 奶瓶这东西好啊，不用吮，倒过来就往下滴。女儿躺在我胳膊弯里，开始还猛嘬，后来发现了，不嘬也有，那就别受累了，张嘴等着吧。我就给她滴，她躺在下面挺惬意地吧唧嘴儿。 要不怎么说青出于蓝胜于蓝呢？追求享乐和她爹如出一辙，悟性可比她爹高得多。享受了一回，第二回就知道了。隔了俩小时，又该喂奶了，我刚把她抱起来，奶瓶拿在手里，人家直接把嘴张开等着了。 好，爸爸给你滴！女儿面前，我就是没原则，就是没立场。 小孩儿出生头几天，一般就是吃了睡，睡了吃，很少睁眼。法图麦不一样。整个白天不睡觉，睁着眼睛到处看。医学上讲，新生儿视力很弱，只能看到很短的距离，也不知她整天整天地在寻摸什么，倒是不哭不闹的。 到晚上开始哭了，哭得那叫一个伤心，谁也哄不住，除了她老爸。 只要我把她往怀里一抱，轻声说：quot;小宝贝，我是爸爸。quot;她立刻就安静了，紧紧紧紧地贴在我怀里，无比踏实。 我就是她爹，而且是亲爹（2） 哈文怀孕期间，每天晚上10点，只要我在家，一定准时进行胎教。开场白都是一样的：quot;小宝贝，我是爸爸。quot;她一听见，马上有反应。哈文的肚子开始起伏跌宕，这里鼓一下，那里鼓一下，看来玩得挺开心。 本来在那儿呆得挺好，愣被一下子提溜出来了，又亮又吵不说，刚出来就被打了好几针，孩子能不委屈吗？ 三天以后，她周围声音太多，乱了。老爸的安抚也不灵了。铆足了劲儿地哭，哭累了为止。 法图麦降生以后，我的quot;宝宝日记quot;就写不下去了。原因只有一个，我见到她了，了却了quot;期待quot;，另一种全新的爱在心中蔓延开来。 女儿是父亲前世的情人，这是谁总结的啊？太精辟了。我对她是看不够，想不够，疼不够，爱不够。她身上的味儿啊，比什么香水都好闻，都亲切。对我来说，从她在妈妈肚子里落脚，慢慢长大，到出生，成为我的亲人，这个过程，仿佛与我和她妈妈从相识相知到执手偕老，如出一辙，没有任何改变。我心里只有深深的幸福，深深的感恩。 做了父亲我才发现，心灵感应这回事，绝对是有的。记得法图麦一岁的时候，我去外地出差，从出家门开始就莫名其妙觉得不舒服，有哪儿不对。 飞机落地后刚挺稳，我就打开手机给家里打电话，问女儿好不好，他们说：quot;没事，忙你的吧。quot; 整整一白天，我都心神不定，怪了，从来没有过啊。我又给家里打了几个电话，还是告诉我没事儿。 第二天一早，我搭最早一班飞机赶回北京，到家一问，果然！小阿姨一眼没看住，法图麦在茶几上磕了一下，嘴唇被牙硌破了，流了不少血。 小阿姨一边说，一边抽抽搭搭哭起来。我大为光火，要不是她哭，我连动手打人的心都有。她当时也就是个二十岁出头的孩子，估计吓得不轻。 现在想想，小孩子嘛，磕磕碰碰都正常。可哪个当爹的不护犊子啊？ 法图麦周岁生日那天，我们请了摄影师来为她拍照。在楼下的小区里，摄影师让我把她悠起来，像坐飞机一样，quot;呼啦quot;飞起来，quot;呼啦quot;落下去，把她乐得啊。她一乐，我也有点儿得意忘形，再一飞，用力过猛，整个身子都歪过去了，基本上与地面呈45度角。 摔一家伙是必然的了，关键是怎么摔。说时迟那时快，我当即把整个胳膊都垫在女儿身子底下，选择了一个她绝对安全的角度，轰然倒地。她没事儿，我整个胳膊都划烂了，那场面，惨不忍睹。 哈文在旁边看着，来了一句：quot;嗯，你像个爹。quot; 我老婆不愧是O型血啊，就这么冷静，完全没有别人家老婆可能表现出的惊慌失措。说她是表扬你吧，话里话外听不出任何感情色彩。说她是挖苦你？也不是，这评价相当有高度了。 只能说，爱是装不出来的。我就是她爹，而且是亲爹！ 人类基因真厉害。法图麦不会爬，爱打岔，话痨，行动能力差，全是我的遗传，不用教！ 我就是她爹，而且是亲爹（3） 都说小孩子quot;三翻六坐，七挠八爬quot;，我这女儿什么都会，就不会爬。哈文一度感到担心，怕她是quot;发育迟缓quot;，我拍着胸脯向她打保票： quot;看我！看你老公！有问题吗？有毛病吗？我小时候就先学走后学爬，告诉你啊，没事儿！老话说，不会爬的孩子聪明，知道吗？quot; 我从小爱给大人打岔，父母经常警告我：quot;大人说话，小孩儿不许插嘴！quot;但我耐不住，不让我说我难受。 现在，我女儿跟我一样一样的。有时候你说正事，她quot;咣quot;地插一杠进来，听上去还挺有礼貌，quot;我能发表一下我的意见吗？quot; quot;行，行，你发表。quot;急不得恼不得。 再有就是话密，天知道她的话怎么那么密。思维还倍儿跳跃，老得关注她的话头儿在哪儿，一会儿就蹦了。她说话特早，早得我都害怕。八个月会叫爸爸妈妈，十个月能和大人简单交流，一岁两个月就自己唱卡拉OK了。 等她长到五岁，我们俩凑一块儿逗贫，我就逗不过她了。越逗不过还越想逗，把她逗急了就这样： quot;法图麦，爸爸最大的特点是什么？quot;我眉眼挤作一堆，谄媚地问。 quot;轴呗！quot;一脸的不屑。 quot;那，你觉得爸爸是什么类型的人？quot; 她白眼一翻，quot;找抽型！quot; 到底是亲爹，咋说我都没脾气。 逗她玩儿，实际上是给自己解闷儿。有时候我在书房工作，特别是录节目之前，准备文案，一件特较劲的苦差事。我行动能力差呀，凡事能拖则拖，拖到不能拖为止。我可能会说服自己起个大早，冲个澡，喝几杯咖啡，然后在书房里坐下，看看书，看看盘，把整个白天都耗过去了，晚上才来开夜车，头悬梁锥刺股！ 法图麦还添乱，在外面发出各种声音。我在屋里听着，心里痒痒啊。本来我就纠结得厉害：quot;我是出去呢？不出去呢？quot; 琢磨半天，下定决心出去了，跟她逗会儿，跟家人聊会儿，又进书房。 刚坐定要干活儿，她又弄出响动了，我又开始挣扎：quot;我是出去呢？不出去呢？quot; 这么着，一天就过去了。 晚上哈文下班回来，我问她：quot;你说我这样对不对？quot; 还没等她开口，我自己回答：quot;我觉得是对的。quot; 我就是她爹，而且是亲爹（4） 然后，轻手轻脚溜到法图麦的卧室里，去和她道晚安。 quot;哎呀，爸爸你又来啦！真烦真烦真烦！quot; quot;不许烦，过来！quot; 我把闺女搂怀里，亲额头，亲鼻尖，亲嘴唇，亲下巴，亲脖子，亲左脸蛋，亲右脸蛋，一共七下。 quot;Good nig;helen是她的英文名字。 quot;Good nig;还是一脸不情不愿。 这是我发明的程序，每天必须履行，一步也不能少。 得逞以后回到书房，一夜不睡，干活！ 19岁，一见钟情（1） 【19岁，一见钟情】 我爹告诉过我，上大学，有几件事很关键，头一件就是交女朋友。 但是上大学以后好几个月，我都很自闭，不和同学来往。老觉得自己是偏远地区来的，和大城市的孩子们玩儿不到一块去。 每周末我都去中央美院学画画，那会儿还是老教学楼呢，晚上就住在协和医院后面的小平房里，学生宿舍。 去美院得坐公交车。经常是这样，我在马路这边等车的时候，就看见我们班一帮男生女生在马路对面，也等车，结伴出去玩儿。我们播音系只有一个专业，一个班级，学生人数39，据说是建院以来最多，男女生一半一半。 很多女生对我感兴趣，我是她们餐后寝前的话题人物：这个男生很怪，不说话，走哪儿都背个画夹子。 但我只对其中一个女生感兴趣，她就是哈文。 在阶梯教室上课，哈文恰好坐在我右侧，我们俩中间隔着楼梯。我用右眼瞄她，侧脸轮廓很美，就这么一眼，我对她quot;一见钟情quot;。 上课时，我常常骚扰她。我从本上撕纸，用铅笔给她画像，速写，画完以后用圆珠笔细细涂，慢慢磨，弄出立体感来。 涂磨好了，趁老师在黑板上写字，我就伸过胳膊去捅她。 quot;哎，哎！quot;我嘴里叼着笔，斜眼觑着老师，拿俩手指头夹起那张纸递过去。 quot;讨厌！quot;她白我一眼，quot;嚓quot;地把画抽走，一脸不屑。 我完全不知趣地一笑，再撕张纸，接着画，画完又递给她。 quot;你上不上课？quot;她又白我一眼，嘴角却忍不住向上挑一下。 我知道，有戏了！ 开学后不久，快到圣诞节了。我们班同学聚在一起包饺子，其实也是找机会热闹热闹。哈文是穆斯林，大家就和她的饮食习惯，专门从回民营买了羊肉馅。 我自己瘦，所以偏爱胖乎乎的女孩儿，哈文特别符合标准。吃完饺子，大家一块儿跳quot;黑灯舞quot;。我搂着哈文三步两步乱转，正值青春期，血脉贲张，心想此时不表白，何时表白？ quot;哈文，你心目中的男朋友什么样？quot;我心怀叵测地问。 quot;至少一米八吧！quot; 19岁，一见钟情（2） 一句话把我噎住了。上来就说身高，这不明显冲着我来吗？但人家话已经说到这儿了，绕也绕不开。我只好多问了一句：quot;最底线呢？quot; 她迟疑了一下，很认真地想了想，说：quot;怎么也得一米七五吧。quot; 这么说我就有自信了。我底气十足地告诉她：quot;上礼拜体检，我一米七五五！quot; 表白之后，哪想麻烦了，她不理我了。 伤自尊了？不至于吧，我没说什么出格的话啊。 没看上我？有可能，但可能性不大。小伙子长挺帅，挺有异域风情，再说她看我画还老偷着笑呢。 过了些日子，看我没头苍蝇似的，她估计也不落忍，约我到了个地方，很委婉地说：quot;那事儿，我爸不同意。quot; quot;为啥不同意啊？quot;我猴急猴急的。 说起她家，大家伙儿都觉得挺神秘。开学第一天，哈文是坐着一辆小轿车来的。那时候的学生都思想简单，即便如此，也没人瞎猜她到底什么来头，还是一样地平常相处。直到后来，我第一次去她家，和她爸见面，也不知道老人家到底是干什么的。 quot;我爸说，现在还年轻，以学习为重。quot;她很听父亲的话。 quot;咱俩除了一块儿吃饭就是一块儿学习，没干别的啊！俩人学不比一人学好吗？quot;我摆事实讲道理，挑战她爸的权威。谈恋爱就耽误学习？偏见。 见她有点儿答不上来，我乘胜追击：quot;你觉得我怎么样？quot; quot;挺好的。quot; quot;那不就完了吗？你觉得我好，我也觉得你好，还有比这更合适的吗？quot; 那时候她没我心眼儿活，我说两句她就无言以对了。 quot;你再考虑考虑，啊？quot;我巴不得她马上表态。 quot;我……再想想吧。quot;最后她犹犹豫豫地来了一句。 一朝没搞定，我开始装颓废，整天闭门不出，不见人，不刮胡子。本来就瘦，一蓄了胡子，更显得憔悴、沧桑。我鼓捣班里男生把这阵风儿吹到哈文那儿去：瞧瞧李咏，为了你，都成什么样了？ 19岁，一见钟情（3） 当然了，这只是一方面。另一方面则是当我遇到哈文的时候，表现得十分清高，根本不带侧目的，让她也尝尝啥叫失落。怪了，我不是一个工于心计的人啊，可是恋爱面前，这些小心眼儿、鬼主意，想都不用想就来。 一次，我帮同学排话剧，当导演。刚好哈文也和同宿舍的女生一起来看。我远远地看见她来了，激动啊，心脏quot;通通通quot;猛跳。但我不理她，更不和她说话，假装特酷特投入。 quot;那谁，你这个地方动作可以再大点儿！quot; quot;你，语气再强烈点儿！quot; 我知道她看我呢，所以表演得格外卖力。过了一会儿她走了，估摸着已经走了挺远，我特想回头看她一眼，还是忍住了，告诉自己：quot;别回头，万一被她发现了呢？quot;但我知道，她对我的好感肯定多了一层。 平时上小课，我的声音条件很好，老师猛表扬。我知道女生们私下里也少不了议论：quot;咱们班李咏声音多好听啊！quot;男生议论女生，女生议论男生，是学校里最让人提神的事儿。她们一议论，我自我感觉倍儿良好，心说：哈文要是不动心，才叫怪呢！ 1988年的元旦对于我有着非同寻常的意义。那天晚上，我买了两张票，请哈文看演出。当然，票是托一位女同学带给她的，我们俩座位不挨着，省得招她烦。还是这位女同学，演出结束后又帮我捎了句话：quot;李咏在西配楼后面的小花园等你。quot; 她还真来了。站在一片核桃林旁边，我开门见山地说：quot;哈文，咱们俩别彼此折磨了。quot; quot;什么叫彼此折磨啊？quot;哈文把重音放在quot;彼此quot;二字上。 quot;我知道，你也挺挂念我的。quot; quot;我挂念你？哼！quot;在她眼里，我分明就是个剃头挑子。 殊不知，我可是有备而来，今天要不把这层窗户纸捅破，决不罢休。 quot;哈文，我是个很认真的人，你别老羁押着我。我爸说，让我上大学找个女朋友，我就看你挺好的，就愿意你当我女朋友。凭我这条件，你吃亏吗？要么你现在就宣判我死刑，我就再没这念想了，天涯何处无芳草，要么你就……quot; 本来我是打好腹稿的，说着说着就即兴发挥了，最后一弯腰，quot;呗儿quot;从地上拔起一朵野花，quot;你要是同意，就把这花接过去，不同意就别动。说吧，就这么点事儿，简单！quot; 闷了好一阵儿，她都没说话。最后，她一伸手，把花拿走了。 是谁说的quot;路边的野花不要采quot;？大错特错！野花是有生命的，更是有使命的。一朵野花，就这么改变了李咏的一生。 会赚钱的女婿才是好女婿（1） 【会赚钱的女婿才是好女婿】 谈恋爱这事儿，投入挺大，不光是感情，还有资金。 那时候家里每月给我寄100块钱，一个人凑合够用，俩人可差远了去了。总得讲点儿浪漫吧？讲点儿情调吧？ 记得那次，我们在东四的大华影院看电影，散场后出来，饿了，去旁边一家咖啡馆买了一个汉堡包。说是汉堡包，其实就是个三明治，不到5分钟吃完了。知道多少钱吗？10块！ 我心疼木了，一路都在念叨：quot;贵死了！贵死了！quot; 哈文后来特记恨我，这男生怎么这么小气，讨厌！ quot;行啦行啦，花都花了还扯什么呀？quot;她不耐烦地说。 那个月刚过一半，我的钱就花光了，只好厚着脸皮去找哈文。 quot;哎，媳妇儿。quot; quot;呸！谁是你媳妇儿？quot;她对我怒目而视。 quot;行行，哈文，行了吧？quot;我赶紧识相地改了口，quot;那什么，我这月没钱了，要不把你的钱拿出来，咱一块儿花，行吗？quot; 这可是初恋啊，最忌讳谈的就是quot;钱quot;。可是没钱追什么女孩儿，不是扯吗？我可不想打肿脸充胖子。 后来的很多时候，每当哈文展开quot;如果你可以整天在家呆着多好quot;的幻想，就会遭到我的无情打击。 quot;我也想整天在家啊，在家呆着怎么挣钱？家里生活怎么维持？最后我不是偷楼上的，就是偷楼下的，信吗？这是现实问题。quot; 我说的是大实话，却令哈文恼火得很。不解风情，就知道钱！ 话又说回当年，穷则思变，我挣钱的首选途径是配音。去中央电化教育馆给影视教学资料配音，每分钟6毛钱。几千字的稿子，15分钟配完，能挣9块。我们班当时有二十多个人去面试，最后就留下我一个，因为我踏实。15分钟的片子，我之前要看上一整天，熟悉内容，对口型。运气好的时候，一个月下来能挣一千多。80年代末，绝对大款了。 后来又找了个来钱更快的活儿，在内蒙古饭店一层的歌厅里当驻店司仪，每天晚上主持两场演出，工资一天一结。 哈文唱歌很好，当年代表七大艺术院校参加过全北京市的大学生巡演。我觉得这种事吃力不讨好，没劲。要玩儿就玩儿真的。 quot;别尽给我现眼，既然是我媳妇儿，跟我出去！quot; quot;呸，谁是你媳妇儿？quot;哈文一把把我的手打开，quot;出去干什么？quot; quot;挣钱！quot; 会赚钱的女婿才是好女婿（2） quot;挣钱？quot;她犹豫了一下，quot;能挣多少？quot; quot;钱不多，我努力！quot; 说完，我拽着她来到内蒙古饭店，介绍她当驻唱歌手，开始了quot;夫唱妇随quot;的兼职生涯。算起来，一个月赚的钱少说也有一千多。 有钱了，就开始臭美。谁让我骨子里就臭美呢？我们俩所有的衣服，都是我亲自设计的quot;情侣款quot;，我们一起坐公交车去买布料，拿到定福庄附近的一家小裁缝铺里做。我做事马虎，有时候人下车了，面料却落在座位上，找也没的找，经常挨哈文骂。 穿上自制情侣装，如果只看腰部以下，我们俩就是一个人，裤子的款式、花色一模一样。几年以后，出了一个叫陶金的摇滚青年，带火了短款西服和萝卜裤。哈文作证，这身行头，早他好几年我就已经发明了。 说起钱的好处，还真是一言难尽。 每回她的同学、朋友到学校里来玩儿，都是我慷慨解囊，去小卖部买酸奶招待他们。现在说来，酸奶不值什么钱，在那个年代还是挺奢侈的。况且架不住一来就来四五个，有的还特不拿自己当外人，quot;我就爱喝酸奶，来俩！quot; 心里疼不疼另说，我脸上始终热情洋溢，quot;大家随便喝，哈文的朋友就是我的朋友！quot; quot;哈文，你男朋友不错啊！quot;quot;来俩quot;的那位开始说我好话。 quot;什么呀？这就是我男同学！quot;哈文纠正道。 气得我，咬牙也不是，切齿也不行。只好笑里藏刀加以补充：quot;我是她关系特好的男同学。quot; 我一向自认为财商不低，何况男人为自己心爱的女人挣钱，天经地义。配音、司仪、驻唱，挣的都是小钱，真正称得上quot;第一桶金quot;的是1991年。朋友办了个小公司，我帮着倒腾了几笔买卖，半个月赚出了别人几年的工资。当然，绝对不违法。 揣着钱，我跟哈文回宁夏拜见岳父母，腰杆不由得直了许多。 之前哈文老跟我说，她三伯的女儿懂事，工作两年，给家里换了台29英寸的彩电。这弦外之音我懂。 坐在未来的老丈人面前，我从包里拿出一摞人民币，潇洒地往桌上一放，quot;这是我孝敬您的，明天给您买台新电视，我已经看好了，29寸松下。quot; 环视客厅一周，我看沙发也挺旧了，看上去灰扑扑的，还是20年前的样式。于是我又拿出一摞人民币，quot;这钱，买套皮沙发，带拐角的。这套该淘汰了。quot; 老头儿打心眼儿里受用，哈文也跟着长脸。啥样的女婿叫万里挑一？答案不言自明啊。 一扭头，看见哈文姐夫过来了，quot;姐夫，来，坐坐！看看我给你带的什么。quot;我弯腰从地上拎起一个纸箱子递给他，quot;日立888录像机，咱以后在家也能看录像了！quot; quot;嚯，这家伙得多少钱？quot;姐夫喜出望外。 quot;小意思，您就可劲儿看吧。quot; 这天，一家人皆大欢喜。最有面子的就是哈文。 第二天早上我睡过头了，睁眼一看表，8点整。坏了！闹钟怎么没响啊？还得帮老头儿做饭哪！我一个鲤鱼打挺跳下床，手忙脚乱地穿衣服，突然有人敲门，轻轻的三下。 quot;李咏，起来了吗？早饭已经准备好啦！quot;居然是准岳父的声音，老人家亲自来叫我吃早饭！我一时间还真有点儿恍惚。 穿戴齐整出门，洗脸刷牙，然后来到餐桌前一看，嗬，待遇真不一样，连茶都沏好了。 我吃着饭，哈文的妈妈又是慈爱又是心疼地说：quot;孩子，刚挣钱，省着点儿花，往后日子长着呢。quot; quot;哎，你懂什么！quot;准岳父忙在一旁打断，quot;这孩子心里有数着呢，知道挣俩只花一个。quot; 我两边点头，quot;您二老说得都对！quot;心里却在偷着乐。这可真是，从奴隶到将军啊！ 这姑娘不会被谁骗走了吧？（1） 【这姑娘不会被谁骗走了吧？】 我和哈文，曾经结婚10年不要孩子，就我们俩自己玩儿，因为热恋的时候总是分开，分怕了。分开是郁闷的，分开是猴急的，分开是想念的，怎么办？唯有看书，借书来打发时间，寄托情感。25岁之前，我读遍了尼采、荣格、弗洛伊德……与恋人分别催生出一个多愁善感的哲学青年。 大二暑假实习，我在上海新闻台，她在无锡电视台，整整一个月没见面，简直百爪挠心。 我当时所在的栏目叫quot;浦江之声quot;，早上5点半到6点直播，我的工作时间从早上5点开始，一直要忙到晚上10点多。一天还好，天天如此，就十分枯燥难捱。 我一个人住一间宿舍，房间里有个小电视机，那时没有太多好看的节目。大上海对我来说，就是一个陌生的花花世界，所以每天，我除了想哈文，想第二天的直播，余下的生活就是在屋里吃泡面，看书。 有一天，我的导师卢嗣华微服私访到了上海，来我房间里看了看。 quot;你平时都看什么书？quot; 我从枕边拿起一本递给她，她惊得非同小可，一劲儿打量我，眼神有点接近于quot;肃然起敬quot;。 quot;你看《资本论》？quot; quot;是啊。quot; quot;看得懂吗？quot; quot;看不懂。quot;我老老实实地说。 quot;你想入党？quot; quot;我想早点儿睡觉。quot; 相思之苦啊。日日思君不见君，共饮长江水，那叫什么滋味儿？我不读《资本论》，难道去读汪国真诗集，那不是找死吗？ 一个月，那本简明版《资本论》居然读完了，尽管每天看不了几页就睡着了，醒了起来接着看啊，咱有的是时间。我敢说到现在为止，在我的同龄人里，能读完《资本论》的没几个。要问懂没懂，懂得不多，但至少知道了什么叫quot;剩余价值quot;，以及马克思和恩格斯之间的恩怨。最后还得出一个歪论：燕妮夫人多么不容易啊！ 我父亲和岳父都说过，读大学不是学专业，专业也学不完，关键是要在大学期间学习一种认识论和方法论，这才是受用终生的。 同理，我对《资本论》理解得深入还是粗浅并不重要，关键是我见识过了。时隔多年，您跟我说起上句，我能大致对出个下句。更何况，它还帮我催眠了呢。 这姑娘不会被谁骗走了吧？（2） 大学毕业后，我被分到中央电视台，唯一的一个播音员名额啊，本来是一件大喜事。据说老家十里八乡都轰动了，整天高朋满座，我妈忙得都招呼不过来。甚至有些过去没能平反的quot;黑五类quot;也来找我爸了，quot;托你儿子向中央说个情。quot; 要是真那么天遂人愿，人生不就太平淡了吗？谁承想，还没摸清楚央视大楼子里面什么样，我在顺义接受完10天保密培训，就直接被发派到西藏电视台播《西藏新闻》去了，一去就是一年。对于一个沉浸在热恋中，同时满怀抱负的年轻人，这是多么沉重的一个打击啊。 那年我23岁，一个人在西藏，开始读尼采。这个年龄的人，谁会读尼采呢？只有两种，一种是绝望的人，一种是有信念的人。到现在，我都不敢确认自己属于哪一种。 我承认尼采说的，孤独是强者的伴侣，可此时的孤独压得我难以喘息。我想哈文想得发狂。很难说这种想，有多少是出于爱她，多少是在安慰自己。虽然还不至于想成神经病，但也快了。 又开始每天一封信，倾诉思念，倾诉孤独。写信是一天中最让我期盼的事情，只有写信，我才感到幸福。多数时候竖着写，时间来不及就横着写。字尽量不写繁体，怕她不认识。虽然在我多年的熏陶下，她对繁体字的辨识度有了大幅度提高，但遇上欢快的quot;欢quot;、大众的quot;众quot;这类，简体繁体外形出入较大的，还是一头雾水。 写完信我就给她画信封，招数还是老的好使，轻车熟路。反正我有的是时间。只有在写写画画中，我的心跳才是真实的。 西藏到天津有多远？我心急啊，恨不得今天写的信明天就到。 我在信封上画了一个小飞机，飞机长得胖乎乎挺可爱，还忽闪着一对大眼睛。飞机下面挂着一块方形的小牌子，上写quot;航空quot;二字。 我以为写上航空，就航空了。 第二天，我还想航空，但不想画飞机了，于是画了一个火箭。火箭屁股上挂着一个条幅：航空。 第三天，与其让她睹物思人，不如干脆直抒胸臆。我在信封上画了一个光着身子的小quot;丘比特quot;，张弓搭箭，瞄准远方爱人的心。身后扑棱着一对翅膀，一边一个字：航空。 看来看去，觉得全裸不妥，航空不得让空姐看见吗？怪不好意思的。于是又在丘比特两腿中间画上了一片树叶子，好歹挡挡。 我们俩大约每周通一次卫星电话，每次只能说几分钟。可是通了好几次电话，她还是没有收到我的quot;航空邮件quot;。 后来我才知道，别说当时根本没有航空，就是有，也得先去邮局交了钱，人家才给你航空。 终于等到快要回来的日子了。怀着难以名状的心情，我又在灯下给哈文写信： 夜已深了，可我睡不着，想着和你相见，想着见你以后该说些什么，想着那一刻的心情和感觉，反正是什么都想，复杂极了。 这姑娘不会被谁骗走了吧？（3） 一年就快过去了，叹一声，时间真是飞逝。说来也奇怪，平日里总觉得时间过得慢。站在意识之外去观察，似乎用来形容时间速以流逝的句子，要远比哀叹时光慵慢的繁多。我在想，弗洛伊德对人类心理本质精神的实际贡献，同时我也遗憾，遗憾那种理性甚至是缺乏本质对时空的看待。 如果像对伊德老夫那样对待时间的研究，会为人类解决多少难题，希望也会重重减轻正在恋爱中的我的苦恼。当然了，也为你，但条件是，你的心情和我一样。 好几天没听到你的声音了，理解我想你的心情吗？是因为你忙？没时间？还是忘了，远疏于我？ 当然，所有的可能都是存在的。但我不敢多想，真的不敢。 那时我喜欢用长句子，显示思绪和文字的流畅。西藏是一个很宁静的地方，没有干扰，让人一下子看很远，想很远。 而此时，近乡情怯。积蓄已久的思念、爱恋、渴望竟然全部化作了不安和不自信：一年没见，这姑娘不会早被别人骗走了吧？ 我订好了回程的机票，却特意地，没有告诉她时间。 飞机在首都机场落地，我便开始一路马不停蹄。 先回台里报到。和我的老领导坐同一个电梯上楼，他居然没认出我。我喊了好几声quot;吕主任quot;，他都只是看看我，礼节性地点点头。最后我怒了--在西藏学得很糙，大喝一声：quot;老吕！我是李咏！quot; 他无比诧异，掉转头对着我上上下下打量，确认这个扎小辫儿、留络腮胡子的人真是李咏，上前几步搂着我，在我脸上摸了又摸，quot;孩子，瘦了。quot;眼里泛着泪光。 报完到，我赶紧去quot;四联quot;理发，又变回原来的小分头。然后回去洗澡、刮胡子，换上新衣服，新袜子，连脚趾甲都剪得干干净净。 穿戴一新，坐地铁到西单，在华威商场买了一枚蓝宝石戒指，花了我9个月的工资。又在一家花店买了99朵玫瑰，仔仔细细包好，庄严地捧在怀里。 接着，我赶到长途汽车站坐小巴直奔天津。为什么不坐火车？火车倒是便宜，太慢，我等不及啊。 车到天津，已是暮色四合。我捧着99朵玫瑰站在路边发傻。上次来是白天，有人接送，现在这黑灯瞎火的，哪儿是哪儿啊？ 没办法，只好又打了一辆出租车，把我送到了天津电视台。 逡巡片刻，我来到哈文的宿舍门前。沉住气听了听，屋里没有声音。 我的心里，除了紧张还是紧张，竟然没有了半点quot;期待quot;。 我举起手，quot;当当当quot;，在门上轻轻敲了三下。没人理我。 quot;当当当quot;，又敲三下。 这姑娘不会被谁骗走了吧？（4） quot;谁呀？quot;哈文的声音，有点儿不耐烦。 我不吭声，继续敲门，quot;当当当quot;。 quot;谁呀？！quot;除了不耐烦，多了几分警惕。 我直到今天还依然记得，那一刻，我心中的忐忑。我怕啊，生怕她对着门外，喊出另一个男人的名字。不，别说名字，就算她兀自在屋里嗔怪地说上一句quot;真讨厌quot;，老子就能一脚把门踹开！ 我还是不吭声，屏着一口气。quot;当当当。quot; 紧接着就听见咚咚咚咚一溜儿小跑。quot;吱扭quot;一声，门开了。 房间里没别人。 我看着她，她看着我。愣愣的。 她还是短发，比过去胖了点儿，脸上起了几个青春痘。我皮肤黝黑，两腮凹陷，衬得一双小眼儿炯炯有神。一年里瘦了4斤，倒是不多，但全瘦脸上了。 quot;我回来了。quot;相视半晌，我说。 流泪的不是我，而是她。她的泪水把我的心都化了。 这99朵玫瑰，此时可真多余啊。想拥抱她，都腾不出手。 进了屋，我们俩不太适应，一时无话。于是没话找话。 quot;今天忙吗？quot;我问。 quot;还行，采访王朝酒厂去了。quot; 说话间，我们都有点儿不好意思看对方的眼睛。 quot;哎，他们还送我瓶白葡萄酒，要不，开了吧？quot;她提议。 quot;行，开吧。quot; 面对面坐下来，我给她倒了一杯，也给自己倒了一杯，轻轻一碰，干掉。庆祝我们的重逢。 正是意醉情迷，可惜肾不争气，就在这节骨眼儿上，我突然一阵内急。可能是刚才太紧张了，没顾上往这儿想。我拔腿冲向楼道里的公共卫生间，飞流直下三尺，把这一年的孤独、委屈、牵念、不安，都彻底地放走了。 这时，我内心深处最真实的情感才quot;轰quot;地一下涌上脑门。 热恋中的情人，阔别一年，难道只是不痛不痒地聊聊天，喝杯酒？我想象过千百次的拥抱呢？亲吻呢？我要怎么样，才能表达我压抑了太久的爱和思念！干柴烈火啊！ 您一定会想象接下来即将发生什么，此处省略1250字吗？不不不，太符合常理，就不叫故事了。 两分钟后，我走回房间门口，往屋里一看，傻了。哈文居然和衣倒在床上，睡着了，睡得还挺香。 我这才想起她不胜酒力，平时从来滴酒不沾。 我走到床边，俯下身，轻轻地吻了她的脸。然后独坐在桌旁，自斟自饮，饮尽了瓶中的酒。 这，就是我们的爱情。 老婆就像塑料花，永不凋谢（1） 【老婆就像塑料花，永不凋谢】 很快，我们便迫不及待地结婚了，结婚的意思就是我们再也不想分开。 之前，我住在单位分的一间11平米的小屋里。墙上贴着各国国旗，各种尼泊尔的刀，各种银质项链，十分野性。 我有一张很高的单人铁床，我把四条床腿都锯掉一截。晚上，趁天黑没人看见，我溜出去偷木板，拿回来做成一个和铁床一样高、一样长的板凳，放在床边。最后买回一个大气垫，充好气往床上一放，床单一铺，咱也有双人席梦思啦！ 西藏一年，我们的感情真被折磨苦了，心被揪得疼了。所以接下来，我们如胶似漆地腻了十年，方才觉出够。 到了第10个年头上，哈文主动提醒我，两个人过日子有些无聊，家里有些太清净，我是老李家的独子，总该有个后代云云。好家伙，这么一说，我责任就大了。那赶紧的，我现在就盖工厂，搭生产线，咱造人开始！ 然后就有了我们的女儿。 结婚17年，我对哈文是越来越怕。如果不出意外，到我安详地告别世界那一天，这都是件闹心事：这辈子我怕过谁啊？我跟我爸敢拍桌子，跟领导敢拍桌子。我没做什么亏心事儿啊，可我怎么就这么怕哈文？ 凡事她不允许而我做了，比如喝酒，就得央求所有的目击证人替我保密，替我保密，替我保密。我怕她。 只要她一瞪眼，一生气，我顿时就像老鼠见了猫，把自己缩到最小，或者干脆消失。我怕她。 我给她起了个名字，叫quot;劈头士quot;--劈头盖脸谩骂的人士。她的经典句式是：quot;你若是我儿子，我一天不知要打你多少顿！quot;她一quot;劈头士quot;，我马上噤若寒蝉，绝不顶嘴。我怕她。 一百次争吵，一百次是我认错。我怕她。 我们俩有个原则，quot;矛盾不过夜，过夜就是仇。quot;有什么想法，咱今日事今日毕，甭管多晚，坐在一起说明白了。实在有原因不能拉晚儿，那我先认错：quot;我错了，行不？这事儿就算结了。不许记仇啊。quot;她必须答应我不记仇，否则不许睡。 不是我的错，我认。是我的错，我更得认，我的风格就是不打自招。 男人向自己心爱的女人认错是一种美德。我还给自己的美德想了个寓意深远的说法：成熟的稻子总弯腰，我弯腰，因为我成熟。 我已经想了很久。到底，我怕她什么？我反抗一回又能怎样？ 老婆就像塑料花，永不凋谢（2） 思来想去，我决定放弃一切有关揭竿起义的想法。因为我在意她的感受，我起义，她难受，我更难受。她quot;劈头士quot;，她痛快，我也痛快。 我怕她，是因为我爱她。 我问朋友：quot;你把自己的老婆比作什么花？quot;怎么说的都有。 quot;玫瑰。quot; quot;红玫瑰。quot; quot;百合。quot; quot;麝香百合。quot; 我慢悠悠地说出我的答案：quot;我的老婆，我把她比作塑料花。quot;闻者皆惊。 quot;塑料花，很普通，但永不凋谢，摆哪儿是哪儿。quot;我解释道。 科学家深入分析人类荷尔蒙，得出一个令人失望的定律：所谓quot;爱情quot;，保鲜期不超过36个月。或许不少人都亲自验证了这一说法。 但是对我来讲，爱情是无限期的，就像塑料花的花期一样永恒。 什么是爱情呢？火热，缠绵，昼思夜想……这固然必不可少，但只是一个阶段。待到年深日久，婚姻除了油盐柴米，总还要有点儿情感的维系。 通俗点儿讲，夫妻一开始之所以结为夫妻，都是因为彼此相爱。有点儿像做买卖，头一次合作成功，纯粹自愿、双赢。但咱不是做一桩买卖就完，还得长期合作，而且不一定老能赚钱。即使不赚钱，关系也得维持着，为下一次赚钱做准备。这就是经营。 婚姻怎么经营？每个人都有一套理论。 有人过腻了，去外面的世界寻求安慰；有人心大胆小，只好成天在家找茬挑事，怨天尤人；还有人，深谙生活不过如此，没头苍蝇似的乱撞，不如认准这一条路走下去。那咱就修路吧，有什么沟沟坎坎，咱一块儿把它填平了，有什么陈年积怨，咱心平气和把它化解了。 窃以为，上述三者，以后者为上上策。不谦虚地说一句，在下即是。 除了经营，我再作一增补：婚姻还要积蓄。积蓄的不是钱，而是每一天，两个人之间一点一滴的关怀。谁家都有急着用钱的时候，怕就怕钱到用时方恨少。两个人的感情也一样，每天攒一点儿，关键是攒多了还有利息呢。将来无论遇到什么事，让人生气的，产生误解的，你们首先念起的，却都是对方的好。 老婆就像塑料花，永不凋谢（3） 别见怪，我说什么都爱往钱那儿联想，您还不得不承认我言之有理。 我和哈文一直过得很有意思。有时候我们躺在双人浴缸里，我捋着我的长发，她揪着她的短发。 quot;看咱俩这样儿，到底谁男谁女啊？quot;她说。 quot;是啊，我也纳闷儿呢，咱俩什么关系？夫妻？情人？哥们儿？同事？朋友？好像都有点儿。quot; 结婚17年，我对婚姻的定义是quot;像雾像雨又像花quot;。激情似火的日子当然已经走远。剩下的是一种亲情，一种相互的牵挂和寄托。我以为，这就是最深的爱了，深到无以形容。 我们经常会给对方一些惊喜。当然了，她掌握着家里的经济命脉，我连银行卡密码都不知道，这无形中增加了我制造惊喜的难度。 去年，在她生日之前，我犯了个大错误：酒喝高了，大醉酩酊，当众散尽了德行。我看人都是重影，来了认识的，必须跟我连干三杯，不认识的，就让人家quot;滚蛋quot;。倍儿高档的酒杯，被我可劲儿往地上砸，那可是要赔钱的。 酒醒以后，我自称quot;断篇儿了quot;，发生了什么一概不知。当然，单听旁人描述，我也自知其罪当诛。把哈文气得呀，几天都不跟我说话，一看就是憋着火呢。千万别惹她，一碰就炸。 谁让我借酒装疯呢？哈文这股子气如果不及时疏导，后果将不堪设想。好汉不吃眼前亏，我道歉。 怎么个道歉法？语言是苍白的，行动是有力的。我溜到商场里给她买了一只钻戒和一副耳钉。既是生日礼物，又能冰释前嫌，一物二用，相当于打五折！ 当然了，如我所料，因为支出达到了一定限额，立刻被她察觉到了。 那天她回家挺早，一进门，黑着脸。我立刻躬腰垂首迎上前去，浑身上下都赔着小心，听候发落。 quot;你动账上的钱了？quot; quot;我……啊对，我动了。quot; quot;干吗去了？quot; quot;我能不能过几天再解释？quot;我故意给她撮火儿。此时越是盛怒，彼时才能越觉得对不住我。怕啥？东西在，底气足。 果然，她上套了，劈头盖脸谩骂道：quot;少废话，现在就说！quot; 我装出万般委屈的样子，从抽屉里取出一个精致的首饰盒。quot;本来想等你生日那天再告诉你。quot;说着，把盒子打开给她看。 老婆就像塑料花，永不凋谢（4） 哈文当时愣住了，看了看首饰盒，又看看我，脸上浮现出一个不易察觉的虚荣的微笑。嘴上却依然不让步，quot;什么意思啊？想买通我？告诉你啊，别以为这么就能蒙混过关，检查写好了没有！quot; quot;写，写，我今晚就写。这个是我送给你的生日礼物。老婆，你大人不记小人过啊，原谅我吧。quot;我眉眼笑作一堆地看着她，心想哼，看你能把我怎么样。你不给我面子，还能不给它面子？ 往俗了说，女人都喜欢钻石。往雅了讲，是钻石还是玻璃并不要紧，要紧的是我的这份心。我觉得我是个当之无愧的好老公。我挣的钱都毫无保留地交给你，主动放弃银行卡密码知情权，好不容易偷偷支点儿出来，还是为了哄你开心。只要我没做违法乱纪对不起婚姻的事儿，你不原谅我都说不过去。 今年我又如法炮制，送给她一块非常心仪的限量版千禧表，作为生日礼物。她心情和谐，我们全家都和谐。 您该说了，这事儿做得挺刻意的，有劲吗？我告诉您，有劲，不信您就试试！ 俗话说得好，家业家业，有家才有业。您听说过quot;业家quot;吗？那是姓叶的他家。 所以我很恋家，家庭高于一切。 我的朋友，哈文都认识。她的朋友，我也都知道。我们俩就这么透明。有人说，即使是两口子，心里也得有块自留地，我们不弄这个。你把整个后半生都交给她了，她是你的遗产第一继承人，还保留啥呀？带到骨灰盒里去？ 所以我们之间沟通特别直白。 quot;哈文，你瞧那女孩儿，多温柔，你要是像她一样就好了。quot; 有时候她会因为我措辞过于直接而伤自尊，继而quot;劈头士quot;，或者也跟我来这套，专门针对我脸长、腿短等生理缺陷进行人身攻击。但其实我们心里都挺明白，越是直白，越是在乎。 这些年，所谓美女，我见过太多太多。我曾经在心里拿她们跟哈文做过类比，都比她漂亮。但是只要一回家，一见到哈文，我就由衷地发现：我老婆咋这么好看？可见老婆美不美，其实不是视觉问题，而是心理作用。 很多人说，孩子是婚姻的第三者，所以我们抵制了10年。但事实上，我发现女儿的出生并不能冲淡我们之间的情感维系。现在我们是三个人，彼此相爱，不分孰重孰轻。 有时候我犯了错误，哈文使劲儿戳我脑门儿，quot;你呀你呀，你跟女儿就像我的两个孩子！quot;令我自尊心备受打击。但内心深处，我又是充满感激的。一个女人，能把我当成孩子来爱，我还奢求什么？唯有想靠近。 老婆就像塑料花，永不凋谢（5） 在她面前我是个挺调皮的坏小子，经常穿得花花绿绿晃到她办公室里去。 她一抬头，quot;哟嗬，今儿用的什么香水？quot; 组里同事都知道，李咏来了有两个标志，一是楼道里弥漫着香水味儿，二是哈文办公室里传来她肆无忌惮的笑声。 quot;管着么？quot;说着，我又得意洋洋地晃出去。 但吊儿郎当之外，我首先是个好老公。当老婆和女儿起了冲突，我护着老婆，训孩子。这中间当然有quot;红脸白脸quot;的策略，但也有一个很根本的想法。女儿还小，她还会有很多人生的体验，受点儿委屈算什么？应该叫quot;挫折教育quot;！可老婆就一个，跟我20年了，委屈谁，也不能委屈她呀。 有一次我和哈文在外面吃饭，直接就冲过一个女的来坐我对面，情深款款道：quot;你还爱我吗？你抛弃我了？quot;有道是身正不怕影子斜，我第一反应就是quot;快叫保安！quot; 我就是要做给我老婆看，你放心，我不是这样的人。而我们之间当然也有着百分之百的信任。当年我们租房子住的时候，邻居只要看见哈文买一摞匹萨饼回来，就知道她又要出差了。因为我是一个宅男，我可以连续一个月不出家门，因为老不出门，我的跑车电瓶都放坏了。 我们也有七年之痒吗？ 结婚七年，我们聊起了这个话题。然后背过身，一人写一个小纸条，数quot;一、二、三quot;，同时亮出答案。 答案一模一样：quot;痒。quot; 既然痒，该怎么挠？我们俩分头行动，各自挠各自的，行不行？行。而且有的是机会。那么爱情不再维系，我们的相爱只是空白一场。这样的结局，我们不愿意。 我们商量出一个止痒的方案：各自买套新睡衣，天麻黑的时候把商标剪了换上，溜上床，背靠背一躺。我就当身后躺的是别人家老婆，虽然回手一摸，跟我老婆一样胖。咱精神上过回瘾，行吗？ 只是我正闭目陶醉于无边遐想，耳边突然传来quot;劈头士quot;的怒喝：quot;走什么神儿呢？是不是又想哈文呢？不许想！quot; 我属于出国旅游不用调时差的那种人，作息诡异，昼伏夜出。所以，和老婆经常见不着面。她睡了，我还在工作，我睡了，她该起床上班了。 于是我们养成了互相留条的习惯。 老婆就像塑料花，永不凋谢（6） 一天夜里，我为了一桩工作的事儿头疼，溜达出来逃避一下。路过卧室，听见一阵甜蜜的鼾声，伸头一看，哈文睡得这叫香。给我羡慕得啊，当即提笔赋诗两句：quot;屋内自有被窝热，屋外奋笔疾书苦。quot;又附一行小字：请将表对至12点。 这是让她起床以后帮我调闹钟，免得我一觉睡到天黑。我自己不是不能调，但是多少年来习惯了，不信闹钟信老婆，不信自己信老婆。去外地出差，酒店叫早服务我都信不过，永远把手机放在枕边，老婆电话来了，我就该起了。 中午起床，发现还是那张纸上，哈文给我来了两句回赠：quot;床上自有逍遥客，班中却是忙碌人。quot;那意思是现在您消停了，我出去挣钱，您还有啥不平衡的？ 我欣赏着她的小quot;狗爬字quot;，心想，我老婆真是很有情趣啊，这日子过的，真美。 一天， 我们俩在家翻箱倒柜，找从前那些旧书信，还翻出这样一张纸条： 亲爱的老婆，早上好！ 要知道你今天对我说的两句话，quot;几点回家？汤放在微波炉里怕你看不着。quot;对于一个已经quot;功成名就quot;的年过而立的不耐烦的男人来说，起什么作用？告诉你，就像是酒鬼见到了酒，馋猫遇到了腥。两个字quot;受用quot;。 虽然我只淡淡说了声，早点睡吧。但是泪花已在我眼眶内涌动，只可惜你没看到，睡着了。 有了疼我的老婆，有了爱我的女儿，有份腾达的事业，对我这样一个心态极度虚荣的男人是何等重要。是，我虚荣，虚荣曾让我犯过错，也让我坐享成功。今天我的这颗虚荣的心获得了极大的满足，如果这种感受可以持续，我愿意虚荣一辈子。 写下这两段话，丝毫没有做作，也不是在煽情，只是我的真实感受。为了这份真实的感受我吃了两只蟹，喝光了一碗汤，还灌下了两瓶朗姆预调酒。如果你觉得此信特别，就当是我的求爱好了。真的，老婆，我爱你！ 我庆幸，我们还保留着这么多生活的痕迹，即使在最平淡的日子里，仍能想起这么多美好的瞬间。 还记得那天，我工作到深夜，到家已是凌晨，看到她的留言心里热乎乎的。走进卧室，看见她已经睡着了，轻轻打着鼾。我坐在床边摇了摇她，想跟她说说话，她迷迷糊糊不肯醒来，quot;别闹，我困着呢。quot; quot;好好好，睡吧，睡吧。quot;我轻手轻脚退出去，关好房门。怀着深深的幸福感，一番大快朵颐，喝高了，最后写下了那张字条。 不怕您见笑，我作了一首打油诗，与各位像我一样准备quot;一条道走到黑quot;的中年人士共勉： 姻缘实难得，修路好处多。 爱情须保鲜，自备保鲜膜。 有父如是（1） 【有父如是】 我出生之前，我爹已经有两个闺女了。我娘遵照党的方针指引，没日没夜地搞quot;社教quot;。正事儿也没几件，就是一群老娘儿们咋咋呼呼。其中最大的一件事就是相互嘀咕：闲着也是闲着，生个孩子得了！ 于是妇女们不顾老公的劳累，开始了下一代的quot;制造quot;。功夫不负有心人，我娘有一天告诉我爹：quot;咱有了。quot; 我娘有个朋友，是妇产科大夫，做完检查，高兴地告诉我娘：quot;是个儿子！quot; 算起来，大姐比我大8岁，二姐比我大6岁。我爹我娘根本没征求我意见，就这么把我造了出来。 十月怀胎，一朝分娩，医生把我从产房里抱出来，跟我爹照了个面，我爹喜极而泣。 他一溜烟儿就跑到了大街上，干吗？给我娘买礼物。今天她立了头功！ 东街走西街，不知道买什么好，最后买回来一个肥皂盒。 20年后说起这一段，我娘还在笑我爹quot;不靠谱quot;。 我爹一生满怀未竟的理想，希望都寄托在了我身上，从形式到内容都精益求精。比如他让我从小头顶quot;三七开quot;，打头油，头缝细而笔直，发丝服服帖帖。我们站一块儿，就是电影《包氏父子》里那爷儿俩。马褂、怀表、小分头--在他心目中这是文化人的范儿。 还有一些观念，完全不合常理。我七岁那年，有一天肚子疼，疼了一宿，满身大汗。我爹果断地说：quot;送医院！quot;我被扛到医院，送进病房，检查结果是quot;急性阑尾炎quot;，要立刻切除。换上病号服推进手术室，也不知为什么，突然就不疼了，我脱了蓝条褂儿直接溜回了家。 回家以后我爹开始给我讲道理，说这个阑尾啊，得割。有本书上写的，在英国，凡是贵族家庭，讲究点儿的，小孩儿都割阑尾，更别说我这还是个发炎的阑尾。 我当时小，没跟他争，后来懂点儿事了，才又提出来跟他讨论：阑尾它招谁惹谁了？父精母血，人身上哪个零件没用？再说了，咱又不是贵族，管人家贵族什么样呢。 我爹曾经跟我说：quot;小咏，我给你讲讲我小时候吧。quot;我当时正忙着呢，回了一句：quot;没心思。quot;他就没讲下去。 我只知道我爹年轻的时候在兰州一家中药店当过学徒，表现不错，19岁那年被派到上海进修，见了不少世面。再回兰州，就感觉呆不下去了，第二年又来到上海，投奔一位堂兄。堂兄在位于南京东路的quot;达仁堂药房quot;工作，给我爹也谋了份差使--坐在药房里的高台子上，抄方子，记账。 我爹在那里练出一手好字，药堂里一直保存着他写的笔记，直到几年前被拆迁。后来我上了大学，我爹要求我给他写信时，也一律用竖排繁体，导致我直到今天也不大会横着写字，怕弄错行。 有父如是（2） 1951年秋天，我爹离开上海，报考了兰州铁道学校，专业是会计。经人介绍认识了我娘（真老土），我娘小他7岁，当时念的是兰州师范学校。两个年轻人相爱，顺理成章地结了婚。 我爹毕业以后，响应号召，分到乌鲁木齐铁路局工作，任党委秘书，属于核心部门成员。1952年quot;兰新铁路quot;动工，他也随指挥部一起，跟着铁路向新疆挺进。我娘和其他家属先迁到了乌鲁木齐。 刚到那儿，我娘闲得没抓没挠，就报考了乌鲁木齐第一女子师范学校，后来当了地方上一所小学的老师，语文、数学、体育都教，还是她所在地区的女子篮球队教练。从学科安排上，您就能看出当时的教育资源多么匮乏，同时看出我娘有多能干，说起来也是quot;双学位quot;。 1958年，兰新铁路经达坂城穿过天山，修到了乌鲁木齐市，我爹我娘终于团聚了。我爹属羊，我娘属虎，这一羊一虎，凑一块儿过得还挺美。我娘贤惠，家里家外都打点得好。爹的生日是在10月，他常喜滋滋地说：quot;我这个羊好，秋后的羊，有草吃！quot; 我爹胃不好，对吃的东西很挑剔。还好，当时我们家条件还过得去。饭、菜端上来，他觉得喜欢就吃，要是不喜欢，quot;啪quot;，筷子往桌上一拍，走了。我娘就得去厨房重做。 儿时记忆里，我爹是个quot;夜猫子quot;，今天的我也成为夜行动物，或许是他潜移默化的影响。半夜醒来，总看见他的书房亮着灯，没完没了地誊写稿件。近几十年，《新疆年鉴》中铁路发展史的部分，全部是他的署名。 纸篓里写废了的稿纸都只有一两行。只要错一个字，我爹就撕了重写，而且撕得整整齐齐。这副quot;轴quot;劲儿，如今完完全全地遗传给了我。每当看到我坐在沙发上，把一张废纸整整齐齐撕成二分之一、四分之一、八分之一……整整齐齐落好，再撕下一张，哈文就大呼有病，十分不解。 我爹喜欢养花，在阳台上养了几株茉莉，有成年人的手臂那么粗。一种花开单层，香气袭人；一种是双层的，好看，但气味很淡。每逢花期，我家的茉莉开一茬便有600余朵--我爹一朵朵地数过。这一茬谢了，下一茬又接上。 茉莉花开时，家里总是高朋满座，我爹的书法家朋友、画家朋友全来了，不喝茶，只泡花，趁着兴起，挥毫泼墨。 泡不完的，我娘怕浪费，就采下来晒干。先把茶叶筒里的茶叶倒出来，又一层茶叶一层花的铺进去，下一年随时可以泡来喝，怡神醒脑。 花是我爹的心头肉，只要谁说一个方法能让花长得好，他一定要试一试，比如用臭鸡蛋水给花施肥，屋里臭得都呆不住。花要是有什么闪失，我爹能伤心好一阵子。 有一回我们搬家，那时候也没有搬家公司，就是请几位朋友帮忙，然后招待人家吃顿饭。我爹养的一盆米兰被放在了大衣柜后面，谁都没想起来。过了好几天了，我爹才想起米兰上哪儿去了？左找没有，右找没有，最后才从柜子后面找出来，已经枯死了，新疆气候太干。我爹当时就震怒了，又不知道这气该对谁撒，一巴掌推倒了大衣柜，摔得四分五裂。 与西安美院擦肩而过（1） 【与西安美院擦肩而过】 高中时我回到了乌鲁木齐。我不爱说话，自我封闭，绘画就是我与外界的交流。高一开学前，去学校领了新的教科书。两三天的工夫，课还没上，我已经给所有的语文课文都配好了插图。 每天放学回家，做完功课，我就在小本上画中的人物。人物按照quot;魏、蜀、吴quot;分类，公孙权、孙策、孙瑜、曹操、刘备、赵子龙、关羽、张飞……我甚至不需要参照，全凭想象，精细的白描手法。一页一个，一晚上能画四五个。 画完了，我把它拿去跟同学换邮票。一本二三十页的quot;三国人物quot;能换到一枚或一套很好的邮票，数不清我一共画过多少本。我并不懂集邮，到底值多少钱，无从考证，只是心爱换心爱罢了。后来才知道，也有值钱的，比如quot;全国山河一片红quot;。 我所在的乌鲁木齐铁三中是铁道部重点中学，也是全国重点。高一那年，我作为学生会宣传部长，联合校团委，发起、组织了一次铁路系统的黑板报大赛，规模覆盖数十所中小学，规格相当于整个乌鲁木齐市。当时的我，对各种绘画技法都有涉及，粉笔画尤其拽得厉害。 有三天的时间，我没有参加学校的运动会，一个人在一块长约4米的黑板上，照着一本画册，用白色粉笔勾画出人民英雄纪念碑基座上的浮雕作品之一--《五四运动》。操场上人声鼎沸，枪鸣炮响，高音喇叭播放着激昂的进行曲，这一切于我只是遥远的背景，尽可充耳不闻。我的眼里只有线条、色块、明暗、凹凸，耳边只有六十多年前的那一天青年学生们在高喊口号，慷慨陈词。既不知道饿，也不觉得累…… 我的作品不参加评选，只作为展示，几乎乌鲁木齐市所有学校的校长、主要领导，都来观摹这幅画，无不啧啧称奇。 各校参赛作品以照片形式寄来，经过评委会评分，颁奖大会上，由我来宣布获奖名单。 学校大门口的quot;着装守则quot;白纸黑字写着，男生不许留长发，教导主任拿着一把剪刀站在门口，违者就地处理。也不许穿喇叭裤、榔头鞋。可我就是这么副打扮--您要是让我现在回去换发型、换衣服、换鞋？我倒没问题，操场上那几百号参加活动的老师学生，只好麻烦他们等等了。 结果，当然没人把我怎么样。 长发、喇叭裤、紫红色大头皮鞋，我站在高高的领操台上宣布获奖名单。没错，我倨功自傲，我有恃无恐。但是那一刻，我体会到了何谓quot;宽容quot;，心中只有两个字：感激。 自从在黑板报大赛中小露锋芒，学校发现我是个quot;绘画奇才quot;。过了些日子，西北民族学院艺术系来新疆招生，教导主任热情地鼓捣我去面试。我稀里糊涂带着大量素描，一些水彩、水粉作品，以及一幅油画，去了他们的招生点。 与西安美院擦肩而过（2） 西北民院的老师看了我的素描作品，赞不绝口，天生的油画家坯子，问我：quot;毕业证带了吗？quot; quot;什么毕业证？quot;我一头雾水。 quot;你高三毕业没有毕业证吗？quot; quot;我，我开学上高二。quot; quot;我们这是大学，招高中毕业生，你高二来干吗？quot;老师大为光火，空欢喜一场。 一年多以后，临近高考，班主任老师建议我报考西安美术学院。 西安美院没有面试，只要求考生将相关作品邮寄过去，合格者直接进入复试。明眼人一看便知这个制度不严谨，给滥竽充数的人提供了方便，随便把谁的作品寄过去冒充一下不就行了吗？而复试只是考一些简单的常识，基本上起不到甄别人才的作用。最后一关，文化课考试，以我当时的成绩，一考一个准儿。 我挺quot;洁身自好quot;，不愿意和一群有可能quot;滥竽充数quot;的人混在一起。另一个使我犹豫的原因是郭鸿儒老师说过的一句话：quot;画画是讲究血统的。quot;我没有这个血统，未来能走多远，很难说。我冷静地考虑了几天，决定放弃美术专业。 这令很多关心我的老师大失所望，他们反复劝我，千万慎重，这可是本科文凭啊。可我没有改变主意。 一个画家就这样quot;夭折quot;了。 多年以后我又重新拾起画笔，是为了女儿。 女儿学画，我为她请了一个私人教师，教的都是中规中矩的东西。我在旁边看得兴起，没跟女儿商量，就当上了她的业余老师。 我给女儿上课，走的是quot;野路子quot;，不规律也不系统，全凭自己的经验和体会。她在幼儿园信笔涂鸦的作品我也都保留着，印象派、立体派，完全没有章法，随她发挥吧。 我喜欢让她边玩儿边学。一张白纸，我先把四个角折进去，告诉她绘画讲究留白，折进去的部分不可占用。然后问她：quot;你看到了什么？quot; quot;公路、汽车。quot; 我把这两个词写在小黑板上。quot;还有什么？quot; quot;山、水。quot; 我又写上，quot;还有呢？quot; quot;还有好多人在摘樱桃。quot; quot;你刚才说的这些，都叫元素。现在爸爸要把元素按远、中、近分开，然后……quot; 与西安美院擦肩而过（3） 好的画作，贵在quot;栩栩如生quot;。当然，其中有技巧问题，有想象力问题，还有是否用心观察的问题。把看到的东西铺排有致地展现在纸上，对孩子来讲有难度。于是我先帮助她整合这些元素，区分开远中近、黑白灰，她再来画。画好以后，我在原图上修改。一边修改，一边给她讲什么叫quot;比例quot;，什么叫quot;构图quot;，什么叫quot;逻辑quot;。 quot;画画，不但要画你看到的，还要画你想到的，感受到的……quot; 仿佛时光倒流，我随女儿回到童年，回到自己撅着屁股趴在桌子上画乌纱帽的那个混沌初开的夜晚。 带女儿出去旅游，速写本和钢笔是我随身必备。在澳大利亚，我问她：quot;悉尼歌剧院像什么？quot; quot;贝壳。quot; quot;对。为什么像贝壳呢？quot; quot;因为旁边是海。quot; quot;对了，旁边有大海。quot; 一边吸引她注意力，我一边飞快地将悉尼歌剧院的轮廓勾勒下来。一定要快，因为女儿两分钟就不耐烦了，非拽着我走。所以我的速写本里充斥着各种quot;半成品quot;，晚上回去再对着照片完善。 我常和女儿一起翻看过去的速写本，边看边考试。 quot;法图麦，这是什么？quot;我指着其中一页问她。 quot;叹息桥。quot;她反应飞快。 quot;在哪里？quot; quot;威尼斯。臭水沟！quot; quot;那儿还有什么？quot; quot;冈都拉！quot; quot;这个呢？quot; quot;嗯……延安。quot;亏她想得出来。 quot;胡说！再看看！quot; quot;不知道。quot;她挠头。 quot;我带你去过，离中央电视台不远。quot; quot;哦……好像叫天什么？quot; quot;天坛？quot;我成心误导。 quot;胡说！quot; quot;那是天什么？quot; quot;想起来了，天宁寺！quot; 对话间，记忆翻波逐浪地涌起。画中的时日、心情、风景，甚至阳光和温度，一一重现。 与西安美院擦肩而过（4） 还有比这更美好的事么？ 陨落的quot;中国帕瓦罗蒂quot; 我的座右铭是quot;生命在于静止quot;，高中三年，从不参加学校的运动会。 高一，人家参加运动会，我自己在教室里画画。高二则是在广播室里播报各班来稿：quot;惊天枪后疾如飞，勇往直前不后退。高一（2）班运动员正像离弦的箭一般冲向终点，加油，加油！quot; 选我念稿，可能是因为歌咏比赛的时候我唱过quot;战士双脚走天下，四渡赤水出奇兵quot;，那会儿都说我嗓子好。 运动会结束了，团委书记王浩找到我，说要带我去见一个人。我跟王浩很熟，像是哥儿俩。 我跟着他走进一间办公室，里面坐着一位女老师，大约30岁。她看到我，挺激动地站了起来。 quot;他就是你要找的学生，叫李咏。quot;王浩介绍说。 quot;你好。quot;我懵懵地打了个招呼。 经她自我介绍，我才知道她是我们学校的音乐老师，姓刘。高中没有音乐课，所以我几乎没见过她。她曾在上海音乐学院师从花腔女高音歌唱家周小燕，学习美声唱法。她从广播里听到我的声音，觉得我是棵唱歌的好苗子。 quot;你的声音很好，愿意跟我学唱歌吗？quot;她望着我，满眼热切。 我却到后来才真正理解她的心境。一个唱过、《蝴蝶夫人》的年轻女孩儿，师出名门的高材生，毕业后却分配到边疆的一所企业中学里当音乐老师，只能唱《茉莉花》、《纺织姑娘》这类小儿科，何等怀才不遇。 quot;愿意啊。quot;我并未多想，只是觉得艺多不压身。 她脸上掠过一丝惊喜，但很快就冷静下来，对我说：quot;唱歌可不是每个人都适合学的，需要很多先决条件，比如声带条件。quot; quot;您刚才不是说我声音很好吗？quot; quot;听上去是很好，但我还要带你去医院检查。quot; 我吓一跳，怎么学唱歌还要先去医院啊？怎么个查法？疼不疼？ 带着一连串的问号，我和她一起到了医院，挂了口腔科的号。 还好，过程比我想象的简单，就像小时候嗓子疼去医院检查一样，医生拿起一片压舌板，让我张开嘴，quot;啊--quot;打着手电往里看了看。 诊断结论是：quot;声带闭合很好，宽、厚、长，像瓷砖一样光滑。quot; 我莫名其妙，头回听说这么形容一个人嗓子眼的。 与西安美院擦肩而过（5） 刘老师对我解释说：quot;假如声带闭合不好，有缝隙，声音就是嘶哑的。声带的宽窄、薄厚，决定了你声音的粗细、音域的高低，表面的光滑程度决定了声音的质量。懂了吗？quot; 似懂非懂。我一脸迷茫地望着她。 挂号费和诊断费都是刘老师替我交的。她是真想培养一个自己的学生。 很快，我开始上课了。每周二、四两天，放学后直接去音乐教室找她，每次训练两个小时。 头一回去她那儿，她从屋里抱出一面红色的腰鼓，从上面拆下一条红绸带，扎在我的腰上。确切说，是在quot;小腹quot;那个位置。 quot;这叫丹田。quot;扎好以后，她用手拍了拍，quot;唱歌要用这里的气。quot; quot;这里还有气？quot;我很诧异，下意识地挺了挺肚子。 quot;来，我教你。quot;她双手按住我的肩膀，让我呼吸，呼吸的时候肩膀不许动，只能肚子动。 quot;这就叫腹式呼吸，学美声，这是基本功。我们每个人躺着睡觉的时候，用的就是腹式呼吸，今晚睡觉前，好好体会体会。quot; 然后是练声。quot;闭上眼睛，想象有一个点，在你头顶上，唱呜--，用你的声音去触碰那个点，感觉丹田的鼓荡变化……quot; 我试着quot;呜quot;了一声，不对，像假哭。又粗着嗓门儿quot;呜quot;了一声，也不对，像狼嚎。 quot;发声的时候，声音不是从嗓子眼儿里挤出来，要用脑后音。quot;她轻拍我的后脑勺，quot;从丹田出来，经过后脊梁，在这里共鸣，穿过这里顶到头顶！quot; 我越听越迷糊，后脑勺还能出声？ 第一天就在我高一声低一声的quot;呜呜呜quot;中过去了。 隔一日又去，刘老师想出了新招数。练习发声的时候，我站在窗口，夕阳从窗外照进来，她正好看到我侧面的剪影。她盯着我的喉结，声调越高，喉结越往下降，就说明我没偷懒，确实在quot;气运丹田quot;。 quot;唱歌啊，特别讲究吸着唱。quot;她说，quot;只有在吸气状态时，你的喉结是下降的，喉咙才会打开。quot; 这也太有悖常理了。以我当时有限的实践，很难理解这一点。 quot;见过夏天里狗是怎么喘气的吗？quot;看我一脸困惑的样子，刘老师突然问我。 quot;见过啊。quot; quot;什么样？给我学一个。quot; 我心想，您可真会逗闷子，人这口气还没喘利落呢，怎么又学上狗了？ 与西安美院擦肩而过（6） 我吐出舌头，呼哧呼哧地喘了几下，还把两只手做狗爪子状抬在胸前。 quot;手不用学！quot;她笑着打我一下，quot;就像这样，用小腹的力量带动呼吸，没事儿就练习，对气息和肌肉都是很好的锻炼。quot; 我就纳了闷儿了，原来不讲究发声方式倒好，怎么一开始quot;专业训练quot;，什么气运丹田，脑后共鸣，狗喘气……特累不说，发出的声音也怪怪的。还有那个quot;吸着唱quot;，越唱越觉得倒不过气儿来。 就好比，quot;齐步走quot;和quot;猫步走quot;是两个学科，骑自行车和蹬三轮是两大体系，表面近似，实则不通，都得从头练。而且在彻底熟练之前，闹不好连以前那点儿本事都丢了。学什么东西，都要经历这么一段quot;不破不立quot;的过程。 经过一段时间的摸索和实践，我的喉咙打开了，每次音域扩展练习都能向上爬半个音阶，自然音域达到了12度。连老师都惊呆了，她发自内心地欣喜啊，蛰伏多年，终于等到一个得意门生。 刘老师排斥民族唱法和通俗唱法，男高音歌唱家里只推崇帕瓦罗蒂和卡雷拉斯，其余门派皆是扰乱视听。我受她影响甚深，以至于直到今天怕去卡拉OK，一唱流行歌曲，必跑调无疑。 一年以后，我已经能够完整地唱完哈萨克族民歌《嘎哦丽泰》，这是音乐学院声乐系一年级的练习曲目。 嘎哦丽泰， 今天实在意外， 为何你不等待？ 野火样的心情来找你, 帐篷不在你也不在。 我徘徊在你住过的地方， 只是一片荒凉， 心中情人几时才得见面， 怎不叫我挂心怀。 嘎哦丽泰 嘎哦丽泰， 我的心爱…… 唯美深情的咏叹调。我陶醉于自己的歌声，感到了一种quot;准艺术家quot;的兴奋。 那时我很刻苦。我家旁边是一片广阔的麦田，我每天早晨6点起床，绕着麦田跑步，跑完步就在树下quot;啊呜咪呀quot;地练声，做各种气息练习。 当时我因为quot;血统问题quot;，已经放弃考美术学院的想法了，因此我和刘老师有一个约定，也可以说是一个共同的理想--高三毕业，我报考上海音乐学院，她为我提供一切力所能及的支持。我们为了这个理想太投入了，偏偏忘记了一件事。 与西安美院擦肩而过（7） 我比较晚熟，已经高二了还没经历变声期。正在我孜孜以求梦想着成为中国的帕瓦罗蒂时，一天早晨醒来，我突然发现自己失音了。 那是一段可怕的记忆，仿佛堕入一场噩梦，无论怎么使劲，也发不出一点声音。 母亲急忙把我送到医院，医生的诊断是quot;声带小结quot;，原因可能是长期用声不当或用声过度。 接下来很长时间，我都住在医院里，每天输液，雾化吸入治疗，打激素，脸肿成一张大饼。 同学每天都来给我补习功课，刘老师也来看过我，总是带着深深的忧郁、焦虑，还有种说不出的歉疚。时间一天一天地溜走，距离上海音乐学院的专业课考试越来越近了。 每天早上醒来，我都试着对自己说一声：quot;你好！quot;发不出声儿。那段时间我从未笑过，反正也笑不出来，只是一阵听上去令人难受的嘶哑的气息。 和家人交流全靠手势和纸笔。当时我并没想到声音对我有多重要，只觉得这样哑剧式的生活实在很麻烦。 直到两个月以后，那天早上，我从床上坐起来，伸了个懒腰，习惯性地却又不抱任何希望地对自己说了声：quot;你好！quot; 话一出口，我吓傻了。 居然发出了声音……而且，根本不是我的声音！ 这声音听起来是低沉的，嘶哑的，而过去我的声音是高高悬在上方的，响亮的。 我这是怎么了？ 几天以后，我又去音乐教室练声。我一次又一次地试唱，高音再也上不去了，只剩下中低音。我的心冰凉冰凉，全完了。一年的努力，因为这场病而付诸东流。 梦碎的不只是我，还有我的老师。她在旁边为我弹琴，一边弹，一边无声地流泪，泪水真的像断了线的珠子一样，止也止不住。 quot;你的声带条件还是很好，咱们唱不了《嘎俄丽泰》，还能唱《乌苏里船歌》。quot;她停止弹琴，转过身望着我，哽咽着说。 我没有回答她。在那一刻，我的内心已经放弃了。因为我还有乐理、视唱练耳等一系列专业训练没来得及完成，病这一场，老师也不敢再给我施加声乐练习强度了。我不唯心，但我突然相信这就是宿命。 后来，我考上了北京广播学院。考上广院之前我又一次去医院检查了声带。诊断结论和过去一模一样：quot;宽、厚、长，像瓷砖一样光滑。quot;老天助我，劫后余生。 听说我考上了广播学院，刘老师曾经到我家里去，哭着劝我，可不可以不要去北京。只要复读一年，明年一定能考上音乐学院。她泪流满面的样子，我到今天还记忆犹新。 或许一个老师向学生提出这样的要求，确切说是quot;请求quot;，是有些不合常情的。而我却完全理解她的用心。她的确是为了自己的理想，我是她的理想的一部分，但她又何尝不是为了我的将来？ 所以，我真心地感谢她。但我实在等不起了。 经历过高考的人，都知道最后那一年剥皮抽筋似的难熬。 今天的她也应年近花甲。我一直不敢和她联系，见了面，不知说什么好。 大学，唯一的逃离之路（1） 我怀念我的童年。 周围满目都是俄式洋楼，我们家也在一座尖角的俄式洋楼里，尖角楼里养着鸽子。 家里是木地板，要定期打蜡。打完蜡怎么维护呢？姐姐从集市上买回一大包瓜子，我负责请小朋友到家里来嗑，瓜子皮嗑得满地都是，然后用笤帚把瓜子皮扫走，扫完了，地板就变得很亮。 家里订了牛奶。每天早上送奶工一来，边走边摇铃铛，几条街都能听见。打奶是我的任务，一听见铃声就赶紧端一个大号的不锈钢杯子，出去排队。每天都能在队伍中见到一个挺漂亮的小女孩，有时候在我前面，有时候在我后面，我没有和她说过话，但却觉得和她十分亲近。当然这只是我的一厢情愿罢了。 为了这个小女孩，我写过一篇小说，名字就叫《爱·雨中·浪漫》。写了一稿又一稿，幻想我们之间发生的故事，大约万把字，写完就烧。除此之外，暗恋的心情无可排遣。 我想逃离新疆，莫名其妙地讨厌那里，一切的一切都令我厌烦和抵触。因为暗恋，我常常感到伤心。我还拒绝参加高中毕业会考，母亲和我谈了两个小时，才说服我去向老师认错，补考。我听父母谈起过支边多年的感受，他们付出了自己一生中最好的时光，又得到了什么？ 这个地方，我一刻也不想多呆。我收拾好行囊，藏在床下，打算伺机行动。 逃离新疆，这个愿望随着一纸大学录取通知书的到来而变成现实。 高考之前，上海戏剧学院的老师到我们学校来面试，要招一个quot;西部班quot;。我的嗓音是天生的，而且很幸运，尽管大病一场，低了8度，但并未影响质感。参加初试时，老师听了我的声音，便决定让我跳过二试，直接进入三试。 我压根儿没想到全家会一致反对。父亲是撰写地方史的编辑，母亲是quot;新疆优秀女企业家quot;，儿子考戏剧学院，当演员，那不是丢人吗？我姐姐还提出了一个更尖锐的问题：quot;演员得是浓眉大眼，瞧你那模样，开什么玩笑？quot; 我当时并不执著于演员这个职业，只是近水楼台的选择之一。所以他们反对，我也不做抗争。我一心盼着北京广播学院的录取通知书快点儿来，快点儿来。 那是1987年。我的班主任老师在过去三年里一直反复强调，考不上大学，你们呀，就在铁路沿线当个扳道工吧，没别的出路！ 我每天都在家里嗑瓜子，扫地，扫啊扫，嗑啊嗑，录取通知书怎么还没到？烦死我了！ 正是盛夏，溽暑难捱。身边的同学都已经收到了录取通知书，我急得嘴唇上起了一个比黄豆还大的水泡，抠、抠、抠，抠出一个大血痂。 有一天，我正在擦地，突然听到楼下有人喊：quot;李咏！quot; 我家住在二楼。我停下来，扯着脖子朝窗外喊：quot;谁？quot; 不管是谁，我都没什么好气儿。 大学，唯一的逃离之路（2） quot;录取通知书到了！quot;我这才听出来，是我们班的一个男生。 quot;哪儿？quot; quot;北京广播学院！quot; quot;你丫别哄我啊！quot;我把扫帚往地上一摔，跑到窗口冲他嚷嚷。 quot;真的！赶紧去学校，找校党委书记！他让我来喊你的。quot; quot;真的？quot;我略微迟疑了一下。 quot;真的！快去吧！quot; 我猛地清醒过来，惊喜啊！庆幸啊！我一步跳过横在脚边的扫帚，冲进房间换衣服，把身上穿的套头衫用力往上一掀，一下子碰掉了嘴唇上的痂。真疼！我摸了摸没流血，就没管它。 一路狂奔至学校，进到校党委书记办公室，他对我说的第一句话是：quot;对不起。quot; 原来，北京广播学院有规定，通知书不寄给考生个人，而是寄给校党支部书记。他老人家一看，以为是私人信件，直接揣在包里带走了。过了好几天才想起来，打开看看，什么东西？这才发现是李咏的录取通知书。 为了这张纸，我嘴唇上永远落了个疤。 考进央视，一定是狗屎运 北京广播学院播音系的第一堂课是吴郁老师上的。他环视着屋里这群漂亮、阳光的少男少女，一句话就给他们定了位：quot;你们不是明星，是广播员。quot; 第一次期末考，出于种种原因，我的成绩是全班倒数第一。那时我有些胆怯。我是从边疆来的，人家都是北京人、上海人、南京人。头半年我几乎不说话，一个人躲在角落里观察他们。慢慢地我发现，虽然我连新疆都没出过，但他们读的书未必有我多。 而且，我的嗓子是真好。播音系的重点是发声练习、吐字归音练习。有的人练爆破音，quot;b、b、b……quot;大冬天的，就这么对着墙喷，能把墙上喷出一个冰疙瘩，这不是笨蛋吗？我从不练声，考试轻轻松松就过。 甚至有一天早上我迷迷糊糊去上课，迟到了，班主任王璐老师把我拦在了讲台边上。quot;洗脸了吗？quot; quot;没洗。quot;我揉揉眼睛道。 quot;啊一个。quot; 大学，唯一的逃离之路（3） 所谓quot;啊一个quot;，就是用一口气，把汉语拼音的单韵母和声母从头到尾平稳地读下来。 quot;a、o、e、i、u、ü、b、p、m、f……quot;所有发声练习里，我最不怵的就是quot;啊一个quot;。 quot;你们都练成他这样，就行了！quot;王璐老师冲我一挥手，quot;回去接着睡吧！quot; 大学期间我老旷课，但是最后一次考试，我愣考了全班第一，得到了最高奖学金。有好事者提出要重新给我核分儿，我没反对，核来核去，还是第一。 1991年，大四第二学期，我被分配到中央电视台对外部实习。央视这座崭新的大楼子，三年前刚刚落成，《新闻联播》向全国人民展示过它的三维图像，那么神秘而高不可攀。 我们班39个学生，有三分之一都在央视各部门实习。谁不想留下来？对外部的大导演们都喜欢我，器重我，手把手地教我做事情。但毕竟他们不是台长，也不是广电部部长。 我没有quot;后台quot;，也没有quot;后门quot;，每天除了兢兢业业地工作，抢着擦桌子、扫地、打水，不敢有任何非分之想。 实习期快要结束的时候，央视开始面向各大对口院校正式招收播音员。方式比较传统，只收各校考试成绩排前5名的学生。最后定下来可以参加面试的学生，全北京一共10男10女。 学校把我的名字报上去了，但我压根儿就没抱希望。只看分数当然不在话下，可就我那长相，在我们班男生里排前10都勉强，做点儿幕后工作还行，选播音员，央视能看上我吗？ 面试那天，哈文陪我一块儿挤312路公共汽车去的，一路暴土狼烟，整得灰头土脸。走到中央电视台大门口，才发现其他参加面试的人都是坐quot;小巴quot;或者quot;打的quot;来的。看他们个个衣着光鲜，哈文让我去卫生间洗把脸，好歹亮堂点儿，我就去了。进去以后，居然看见几个男生在对着镜子化妆。<dfn>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?９９lｉb.ｎet</dfn> 面试在一楼的一间大演播室里。我是最后一个进去的，第一反应是灯光太晃眼，下意识地用手遮了一下，稍微适应了一会儿，才看清楚面前坐着一排人。 quot;姓名？quot;其中一位开始发问。 quot;你们不是刚刚叫过吗？知道还问？quot; 没人接我下茬儿，我意识到可能耍quot;过quot;了，老老实实说了一句：quot;李咏！quot; quot;李咏同学，现在在座有黄惠群台长、杨伟光副台长以及各部门主任。中央电视台全体员工都在通过闭路电视收看演播室里的情况，希望你正常发挥。quot; quot;好，来吧。quot;我心里明明特在意，又偏装出一副玩世不恭的样子。 第一试是新闻快读。现场给一个300字的急稿，只有30秒准备时间，从头到尾读完，出错不得超过2处。我嘴皮子利落，玩儿似的就过了，后来听说这一关筛掉了不少人。 后来又问了我很多问题，我只记得最不靠谱的两个。 一个是：3只鸡3天下了3只蛋，请问9只鸡9天下几个蛋？ 我想也没想就说：quot;反正不是9个！我又不是养鸡的，不知道。quot; 另一个是：请列举5个海湾战争主要参战国家。 quot;美国、英国、科威特、阿富汗……其他的想不起来了。quot; 大学，唯一的逃离之路（4） quot;李咏同学，你再好好想想，还有一个非常重要的国家。quot; 我又想了想，还是想不起来。quot;真不知道，您告诉我吧！quot; 人事处的老师哭笑不得，quot;伊拉克。quot; 我当时在心里猛抽自己三个大嘴巴子，海湾战争主要参战国，连伊拉克都能忘，真行。但我立刻想出个堂而皇之的理由：quot;伊拉克是敌国啊，咱们也同意打的！quot; 考完试出来，我坐电梯上16层，回对外部quot;上班quot;去，遇上一位台里的灯光师。实习几个月，我跟台里这些设备保障人员、灯光师都混得特熟，好多大导演去借设备，都说quot;没有quot;，我去借就有。 quot;哎，哥们儿，可能是你留。quot;他挺神秘，话说得含含糊糊。 quot;怎么讲？quot; quot;刚才你们都走了，黄台让大家重点讨论一下你的表现。quot; quot;你怎么知道？quot; quot;不是全台都看闭路电视吗？最后那段儿，视频拉掉了，音频还在。我听见的。quot; 灯光师的话我没太上心，也不是不信，就是不想存什么幻想。 中午吃完饭，我和几个对外部的编导一块儿下围棋，心不在焉。吕斌主任一直在旁边看我。我觉得他在看我，倒也没太在意。看了一会儿他说：quot;李咏，你来一下。quot; 我刚想好一步棋，只好先放下，起身去了他的办公室。 quot;把门关好。quot;他小声示意我。 我又转身把门关好。 quot;坐下。你知道今天留谁吗？quot; 我摇摇头，quot;不知道，也不想知道。反正肯定不是我。quot; 他突然严肃起来，盯着我，一言不发。 过了半晌，才一字一顿说：quot;小子，听着，就是你。quot; 我当即傻了。就我那表现，怎么可能？为什么啊？ quot;但是，目前党委还在讨论，没有做出最后的决定。所以，quot;他目光犀利，向我提出严正警告，quot;你要严格保密，包括对你女朋友！党委的事情如果散布出去，就很可能会有变动。quot; 我愣愣地看着他，还是说不出话。 大学，唯一的逃离之路（5） quot;刚才，我看你有些心不在焉，所以提前把消息透给你。quot;老领导意味深长地说，quot;你，可不要违纪啊。quot; quot;谢谢领导关心！谢谢领导信任！quot;印象中，那天一直到我离开吕主任的办公室，来回来去说的就这两句话。 接下来几天，哈文挺心急，天天问我：quot;怎么样？有消息吗？quot; 我强忍着内心纠结，装作很茫然的样子对她说：quot;没有啊，没人通知我。quot; 我心里埋怨，这吕主任也是，告诉我干吗呀？又不让跟别人说，还不够我难受的！ 几天以后，央视正式通知我被录取，我这才扭扭捏捏向哈文坦白：quot;其实，这件事吧，我上礼拜就知道了，没敢告诉你。quot; 话音未落，即遭暴打。 quot;你连我都瞒？胆子够大的啊！quot;哈文叉着腰，柳眉倒竖，杏眼圆睁。 我一边委屈地辩解：quot;我有什么办法？这是党的纪律。quot;一边恨自己嘴大心窄，藏不住事儿。 1991年中央电视台唯一的一个播音员名额，归我了。 我听说有这么几个原因，首先，领导们通过几只鸡下几只蛋的问题，觉得这孩子挺直率，不装--装也没用，后来我才知道这是一道小学生quot;奥数quot;的经典题目，太损了。其次，这孩子挺机灵，没想起伊拉克，还能给自己编个理由，是否合理不论，贵在张嘴就来。 这件事到这儿，原本可以告一段落了。忆其始末，我明白了几个道理：第一，不该知道的最好不知道；第二，既然保密，就让它彻底烂在肚子里，打死也不说；第三，世界上确实有quot;狗屎运quot;这种东西存在，我李咏，何德何能？ 然而福无双至，与狗屎运结伴而来的往往是一宗坏消息。没过多久，我果然对另一个词有了深刻的体会，那就是quot;造化弄人quot;。 我的档案上新盖了几道戳：北京广播学院党委办公室，中央电视台人事处，北京市公安局户籍管理处。看似板上定钉，一切都没跑了。 一天中午，我正在睡午觉，梦见自己成了范进，站在马路当间振臂高呼：quot;中了！中了！quot;却被迎面上来的老丈人扇了一个耳光，quot;该死的畜生，你中了什么！quot; 我一激灵，醒过来了。还真有人在旁边猛拍我脸蛋，quot;哥们儿，醒醒，快醒醒！中央台不要你了！quot; 我何曾受过这等刺激，quot;腾quot;地坐起来，恶狠狠地盯住他，quot;扯什么淡呢！quot; quot;真的真的！系主任让你赶紧去一趟！quot;他语速很快，看上去不像开玩笑。 大学，唯一的逃离之路（6） quot;我靠！quot;我一把推开他，俩脚往鞋里一塞，quot;噌quot;地奔了系主任办公室。 quot;章都盖完了，怎么说不要就不要啊？其他台我都已经推了，这不是开玩笑吗？quot; 系主任搓着手，很无奈地告诉我，他了解的情况就是这些，具体原因还不清楚。 看来跟他理论也没用，我又火急火燎跑到了中央电视台。 出面接待我的是一位长官，他慢言慢语地向我解释：quot;你进央视，要占用一个国家人事部的干部指标，但今年广电部没有名额了。不过你放心，我们还在努力。quot; 回学校的路上我精神恍惚，没坐车，忘记了要坐哪路车，一个人走了很远很远，直到天黑。 当然，您不用猜也知道，问题最终还是解决了，否则今天我也没机会在这儿给您痛说革命家史。 非常感谢广播学院的刘济南院长，她很重视此事，马上就去广电部了解情况，为我争取这个名额。而她发现，事件的缘由简单得可笑：毕业分配前夕，广电部干部司曾经问过中央电视台：quot;你们今年招播音员吗？quot;央视的回答是quot;未定，不好说quot;。于是当央视最终定下一个人选，临时告知广电部，对方不干了。问你的时候不说，现在想起来要名额了？没有！来了个下马威。 别人没收拾，光收拾我了，三天瘦了一大圈。 现在想想，太好笑了。 拿到中央电视台的出入证后，我郑郑重重地把它挂在脖子上，和哈文在央视大楼子前面照了一张合影。有时我一个人坐在办公室里，没什么事儿，也会把这张出入证拿在手里，摩挲来摩挲去，反复端详，心中五味杂陈。 这天中午，我又在欣赏出入证，老觉得背后有人，扭头一瞥，没看见谁，于是继续欣赏。 不对，还是觉得有人，使劲儿一回头，这下看见了。 quot;石老师！quot;我quot;噌quot;一下跳起来，立正站好。 站在我背后的，是纪录片《空中丝绸之路》的总导演石宪法。 quot;是不是感慨良多啊？quot;他笑眯眯地问我。 听这话，应该是瞅我半天了。我不好意思地笑了笑。 quot;李咏，这只是个开始。你等着吧，不出两三年，quot;他在我脑门儿上点了一下，quot;你这块尖石头，就会被磨圆的。quot; 直接从天上撒钱的节目？服了！（1） 【直接从天上撒钱的节目？服了！】 我一向不相信宿命，那太唯心，但我不反对命中注定的事儿，比如天上掉馅饼，正砸我头上。这不，当我在央视默默无闻混了7年，眼看就要奔三，却只成家未立业，《幸运52》来啦！ 1997年，我29岁，在中央电视台海外中心当导演兼主持人。工作能力尚可，公众知名度为零。台里的同事说起李咏，熟点儿的，知道是《天涯共此时》主持人，不熟的，只知道我是成天张罗两岸寻亲，帮quot;北京刘大妈quot;找quot;台湾王大爷quot;，quot;老坐着，腿有毛病quot;的那位。至于长相，记不清！ 一天，我的一个大学同学突然找上门来，让我为一个外国宣传片配音。配音是我老本行，不过这片头让人十分费解，跟我以往配的那些历史片、纪录片、科教片都不一样。花花绿绿，闹闹哄哄，几个大写英文字母quot;GO BINGOquot;。 我问我同学：quot;这什么意思？GO……去哪儿啊？quot; quot;去博彩！好玩儿着呢。quot; quot;哦，博彩，看看！quot; 我这位同学年龄不大，来头不小，是欧洲传播管理顾问公司（ECM）驻中国首席代表。 ECM公司，在全球娱乐界都是响当当一块金字招牌。他们靠着做节目、卖技术、卖服务起家。《GO BINGO》是他们的看家大戏，在英国持续播出30年，长盛不衰。我同学的任务，就是给它在中国找个好买主。 俗话说，万事开头难。在中国兜售外国节目，难上加难。要不她怎么找着我了呢？就我这嗓子，在配音界有多大名气不敢吹，但我当年quot;冒充quot;赵忠祥老师配过的一期节目，直到今天也没人听出过破绽。 按说，作为一个资深配音演员，我也挺见多识广的，古今中外，啥节目没见过？但眼前这个《GO BINGO》愣让我看傻了。 这是一台直播节目，演播室大门敞开，购票即可进入，参与现场博彩。场内人声鼎沸，热闹非凡，每期竞出一名大奖获得者，随着quot;砰quot;一声巨响，花花绿绿的英镑就哗哗哗从屋顶上往下飞啊，天女散花似的，总额高达20000元！ 直接从天上撒钱的节目？服了！（2） 太新鲜了，看得我直咽口水--这个节目，好！ 当时，我在对外部是独立编导。所谓独立，就是我有自己的节目代码，凭这个代码，可以支付节目组日常费用。我有自己的摄制组，自己的摄像，自己的音响，自己的场记，自己的制片主任。权力不敢说大，但掌管着自己的小王国，逮谁跟谁摆谱儿，眼光苛刻得要命。 而此刻，我服了。 我的第一反应就是：这个节目应该引入中国！ 至于怎么引，再说。 我先找到对外部的长官，安排时间请他看样片。几天之后，官方答复曰：quot;这个节目不适合中央电视台。quot; 我们对外部面向的主要观众是海外华人，照我理解，这种洋玩意儿接受起来不难吧？但长官既然发话，我也不好驳回。 可我倔啊，不甘心！ 顶着越雷池的罪过，我又把它推荐给文艺中心。文艺中心的长官倒是没回绝，说：quot;我看看吧。quot;哪想一压就压了快三个月。三个月以后，终于有了回音：quot;这个节目没法嫁接。quot; 事情往往是这样，长官随便找个理由，就能把话圆上，啥破绽没有。可我不好交待啊。我心里挺内疚，对不起我同学，人家也怪不容易的。 怀着最后一线希望，我又把节目样片送到了央视二套。这一次，大为意外。只过了半天，我就接到时任广告信息中心主任谭希松的电话：quot;片子我看了，这是一个新东西。对我来讲，它只是个项目。如何把它变成一个节目，如何透过这个节目赚取收视率和广告，那是你们的事情。 说了半天，到底啥意思？是同意还是不同意？ 我被绕得二晕二晕的，不过紧接着，她说了一句我永远忘不了的话：quot;这个项目，我要了！quot; 我的妈呀，那话是谁说的来着？上帝关闭了一道门，肯定会打开一扇窗。上帝拿走你俩馒头，肯定还你一个大馅饼！ 英国人蒙了：到底谁欠谁啊？（1） 【英国人蒙了：到底谁欠谁啊？】 请注意，现在，节目已经播出三个月了，可我们还欠ECM公司35万英镑呢。我是金牛座，特在意钱，最不喜欢差人钱，更何况咱央视不差钱。 英国那边开始催账了。我心里向着我同学，之前折腾人家一溜够，现在又拖着不给钱，回头再影响了人家的年终奖……不成，我也帮着催。 我给长官垫话儿：quot;咱还欠着人家钱呢！节目也播了，时间也到了。quot; 长官迟疑再三，问了一句：quot;那……万一被毙了呢？quot; quot;这不是没被毙吗？毙了也是咱自己的问题啊。咱买的是人家的技术，1小时1000英镑，开什么玩笑！quot; 催促再三，未果。从这儿您就看出来了，为什么节目组的兄弟姐妹都叫我quot;李师傅quot;，整天瞎操心，操闲心，除了擦地不管，什么都管。 这时候，英国专家已经回国了，身价太高，受不了。留下一个美国总监在这儿盯着。也不知道是不是人家临走时往程序里设了什么机关，三个月到期不给钱，直接罢工。几天以后，我们录制新节目，出问题了。 节目刚刚进行到一半，我正手舞足蹈领着大家玩儿，机器突然quot;啪quot;，歇菜了。现场工作人员查了查，据说是电路板的问题。这美国总监也不懂技术啊，瞎了不是？台下坐着好几百观众呢。 同时购买过这套程序的还有几家地方台，于是，我们迅速通告了最近的齐鲁电视台和河北电视台，请求救援。可是他们的程序和我们还不一样。他们沿用的是《GO BINGO》原版数字模式，而我们改成了商标。 解铃还须系铃人，懂技术的只有那位英国专家，可这大半夜的，他坐quot;神七quot;也来不了啊。 我们内部的技术人员开始抢修，我则站在台上安抚群众，给大家讲笑话，说段子。时不时问问后台：quot;好了没？quot;quot;没呢！quot;成，那咱接着聊。 聊着聊着，我一扭脸，看见我们的一位摄影师搬着把椅子走上台来，往我身边一放，示意我坐。我明白了，这机器一时半会儿是修不好了。 坐下来，我接着和观众神侃。山南海北、天上地下、祖宗八辈的故事都讲完讲尽，大约过了40分钟，我们得到的最后通告是：今天修不好了。现场每位观众获赠一个小礼品，然后散场。 当时的心情，我不知道怎样去形容。 我这人，在乎过什么啊？我偏偏就在乎了这节目。 我热爱它，它新奇，它好玩儿，它与众不同！我也热爱这些观众，他们充满热情、激情，跟我一起撒野，随着我的节奏开心着，亢奋着。他们对我的笑容都不一样，让我深深地感动。 我真想多讲几个故事，说几个笑话，拖延拖延时间，让它修好，还能继续录。可是不行。 我无法面对观众失望的眼神儿，难受。 过了一会儿，人都走光了。我还一直坐在台上，愣愣的。 英国人蒙了：到底谁欠谁啊？（2） 詹未过来拍拍我肩膀，quot;你怎么还不走啊？quot; 我摇摇手，无力地说：quot;你让我适应一会儿。我出不来，特难受。quot; quot;哥们儿，至于吗？你不会哭吧？quot; 我抬起头看了她一眼，没好气说了句：quot;你不理我的话，我最多再有10分钟就过去了。quot;说完，还真的忍不住quot;潸然泪下quot;。 两个字：遗憾。 经过评估，这期节目全部费用支出，包括演播室、舞美、灯光、设备、人员、服化道，等等等等，一核算，好几十万！这还没算广告收入呢。 哎？塞翁失马，焉知非福啊！--注：这可不是我说的。 相关人员马上致电ECM公司，大意是，贵公司程序损坏，直接造成我们上百万元的财产损失，您说怎么办？赔吧！ 这下把英国人给难住了：我还有35万英镑没收回来呢，先赔你上百万？ 我方人员称：您先把我们这钱赔了，我们马上付您余款。挺大一外企，得讲究quot;三包quot;吧？ 英国人语塞。这不成那谁说的了吗？quot;您咋这抠呢？一个菜不点，完了我还搭一个？quot; 于是，到底谁欠谁，就这么不了了之。 您要问，这点子是不是我坐台上惆怅的那么会儿工夫想起来的？ 还真不是。 和ECM的关系就这么崩了。 英国人打小算盘打不过咱，商业敏感度可高了去了。咱这儿还盘算着怎么赖账的时候，人家早早就抢注了quot;幸运52quot;和quot;Lucky 52quot;这两个专利名称。 直接后果就是，《幸运52》不能再叫《幸运52》了，于是我们把节目名字改成了《夺标52》。就这么凑合了三四个月，实在凑合不下去了，整个程序都乱套，凡涉及人家专利的，概不能用。 我前面怎么说的？只要领导支持，什么事儿都好办。事实再次证明了这一点。 就在这个焦头烂额的节骨眼儿上，两任台长交接。承蒙新台长厚爱，上任后做的第一件大事就是--用他自己话说：quot;给你擦屁股去了。quot;我心说了，给谁擦屁股呢？我一个人的节目啊？ 谈判，要求恢复《幸运52》的名字。然后，有一些程序我们仍然可以使用，还有一些程序被他们收回，由我们另行模拟一套。 《夺标52》又变回了《幸运52》。很多观众问：quot;为什么是52？quot;这个问题，基本上属于quot;随机数学quot;范畴，我们哪儿懂啊？想来想去，只好这样自圆其说：quot;一年52周，周周都幸运嘛！quot; 李咏这孙子都这岁数了，还这么红！（1） 【李咏这孙子都这岁数了，还这么红！】 我们给新节目起了名字，叫《非常6+1》，干脆利落。 为什么叫quot;非常quot;？因为在我们的舞台上，普通百姓也散发出明星的光芒，不同寻常。 quot;6+1quot;就更好领会了，练兵六日，用兵一时，正好又是每周日晚上播出。横不能叫quot;非常大礼拜quot;对吧？ 我跟quot;7quot;有缘，说来很巧。我的大学宿舍是7号楼，我的第一台汽车尾号是7，我家的门牌号是2701。《幸运52》，《非常6+1》，加一块儿还是7。 我就是奔着大俗特俗去的，公然站在舞台上向全国人民喊话：quot;现在就拿起手机，发送短信，只要1块钱，万一砸出个数码DV呢？万一砸出个海南双飞呢？quot; 您听这话，搁观众耳朵里是中听、亲切，搁长官耳朵里，不是找事儿吗？ 要了命了，长官不高兴啊，quot;这话你也敢讲？多强调精神财富好不好？quot; quot;我这都是大实话啊。quot;我苦着一张脸，替自己申辩。 谁说不是呢？老百姓给电信行业做那么大贡献，一条短信顶平时十条，就为了图个吉利。这些钱也没装在我兜里，不都是上交中央电视台了吗？那么多商家都上赶着给节目提供奖品，咱回馈老百姓有何不妥？天天就受教育啊？ 窦文涛老师说过这样一句话：quot;找不到快感就去找真理。quot;君不见我身边，藏龙卧虎。真理、公德、道义，全让小白、小崔等各位老师扛了，轮到我做节目，真不知道还能扛什么，只好找幽默吧。 小崔是冷，小白是冷上加霜，我就当那冰雪过后明媚的阳光，最灿烂的还是咱党中央。 我愿意逗大家笑。逗了这些年，大家看见我就想笑。想当初，胡玫导演还邀请我演孔子，说孔子就长我这样，瘦长脸，小眼睛。我演他基本不用化妆，粘一绺山羊胡子就成。人贵有自知之明，得亏我没言声。 我喜欢沸腾，希望现场quot;爆起来quot;。电视机前的观众假如正在按顺序翻频道，翻到这儿，至少会停留一下，quot;这都吵吵什么呢？quot;只要内容衔接得好，或说后期剪辑得好，观众就可能多停留三分钟。只要停留三分钟以上，嘿嘿，对不起，您已经作为quot;样板户quot;被纳入进来了，收视率quot;呗儿quot;的一下，再攀新高。 每回录节目，我从楼上化妆间出场，全体观众起立，手中棍棒狂舞，齐声欢呼：quot;李咏！李咏！李咏！quot; 我感动得了不得啊！既然假充文人，我也不忌讳酸词儿了：主持人做到这个份儿上，夫复何求？ 我顺着一个旋转楼梯就往下跑，有音乐，有鼓点儿，不由自主就越跑越快，因为大家的掌声越来越热烈，呼声越来越高。楼梯上光线很暗，好几次我脚下一个踩空，连滚带爬就骨碌到观众们面前，也挺好，省时间。 李咏这孙子都这岁数了，还这么红！（2） 我的开场白是这样的：quot;谢谢大家把这么宝贵的时间给了《非常6+1》。你们旷课的旷课，旷工的旷工，有的还耽误了约会。既然到这儿，我只有两个请求，第一，别把自己当外人，进了演播室，就都是演员，我们共同努力。电视机前还有更多的观众，气氛靠谁？就靠你们了。quot;说到这儿，我给大家鞠个躬。 quot;录节目中间，难免有些磕磕碰碰，可能不会像你们在电视上看到的那么顺当。放心，会留给你们足够的尿尿的时间。quot; quot;我们一会儿会有一个开场舞蹈。那位小伙子，你坐得低啊，姑娘们那裙子一转起来，你啥都能看见，眼睛别给我犯直啊！quot; quot;有什么意见请举手说，别上台抢话筒，也别给我使绊子。否则别怪我让你在全国人民面前出糗！quot; 最后，再补充一句大实话：quot;今天，我希望诸位高兴而来，满意而归。我尽可能地带给你们快乐。请大家热烈欢呼，能多热烈就多热烈！为什么？我就是想通过你们的欢呼让电视机前的全国人民都知道，李咏这孙子到这个岁数了，还这么红！quot; 我压根儿没把这地方当成quot;演播室quot;，我当它是quot;夜总会quot;。谁呼哨打得响，谁带头嗷嗷叫，我说谁是雷锋，要的就是这架势！ 我在节目里一向有个主张--伺候人民。您可以理解成quot;为人民服务quot;，但那不是我说的，是毛主席说的。 既然伺候，就要伺候到位，童叟无欺。三岁半的孩子上台，我跪着跟她讲话。是，我的衣服考究，牛掰，镶满了施华洛世奇的钻。那我也跪，跪掉了也不心疼。只要孩子开心，只要孩子的爸爸妈妈姥姥姥爷爷爷奶奶大姨大舅看着开心。 观众们都很热情。我被他们围在中间，领子被扯开，扣子被扯掉，都是常事。没关系，我回家缝去，大不了下回再换一件。 谁让您是我的衣食父母呢？ 好多人爱看我的节目，但是叫不上我的名儿。有一次我在机场，一个小伙子指着我，冲同行的伙伴嚷嚷：quot;哎，这个人，这个人就是那个人！quot; 还有好多人，倒是知道李咏这人，节目却对不上号儿。他们不管《咏乐汇》叫《咏乐汇》，叫quot;那个吃饭的节目quot;；也不管《非常6+1》叫《非常6+1》，叫quot;那个砸蛋的节目quot;。 说实话，我特别感谢他们。在我心目中这已经不叫quot;厚爱quot;了，而是quot;大爱quot;。说白了，他们没拿我当外人儿。 说着话，台里又开始忙春晚了。长官见到我说：quot;准备啊，招标春晚！quot; quot;招标春晚跟我有啥关系？quot; quot;你们两口子带着一个优秀团队啊，不试试多可惜！quot; quot;哦？您觉得能招上吗？quot;我作兴趣盎然状。 quot;你先说说你有什么想法？quot; quot;让我想想啊，明年是2010年……quot;我捏指掐算了一下，quot;哟，想起来了！您说，我在春晚演播大厅的房顶上，挂他2010颗大金蛋，行吗？quot; 李咏卖拐，生意不好做啊（1） 【李咏卖拐，生意不好做啊】 录样片的嘉宾，我第一个想到了成龙。我和成龙大哥之间的交情，怎么说呢？他曾经戏言：quot;我在北京有一群猪朋狗友。quot;这其中应该算我一个。 去年4月，我参加了成龙大哥的生日Party。那时我刚有《咏乐汇》的构想，试探着问他：quot;大哥，我正在研发一个新节目，到时候，能不能请你帮个忙，为我捧场？quot;他很爽快就答应了。 节目正式启动已是9月，他正好要到北京参加《龙的传人》活动，主动打电话给我：quot;你的节目是几号录？quot; 没想到半年过去了，他仍把这件事记在心里，我非常感动。录节目当然以他的时间为准，我们立刻安排演播室，做好一切录前准备。他也专门提前一天从香港飞到北京。 大哥头天晚上喝了酒，闹晚儿，两眼通红。化完妆后，他两臂大张开，趴在化妆间的桌子上说：quot;让我休息会儿，五分钟就好。quot; 当时大家都很担心他的精神状态。哪知五分钟后，我在舞台上看到的成龙大哥，目光炯炯，神采奕奕，跟先前判若两人。 这就叫专业精神！ 做完节目当晚，我们又见了一面。他很诚恳地问我：quot;上午录节目，我有什么地方做得不好吗？你告诉我。quot; quot;大哥，非常好，哪儿哪儿都好，真不是我恭维您！quot; 《咏乐汇》做到今天，我与五十多位江湖人士交过手，嘉宾来自两岸三地。成龙大哥只是港台艺人最具号召力的一个代表，职业、谦逊、彬彬有礼。这或许得益于一种较为完善的经纪制度。相比之下，我们内地的一些quot;大腕儿quot;，实在有点儿太那啥。我就不说具体事儿了，还是赵本山老师总结得好：quot;啥名人啊？就一人名！quot; 样片录完了，交到编委会审批。那天我们正在大兴录制《非常6+1》，哈文兴冲冲从台里赶过来了。quot;告诉你们个好消息啊，编委全体鼓掌通过！quot; quot;哗--quot;大家伙激动万分。 quot;不过--quot;哈文拖着长声说，quot;有两点还需改进。quot; 我们立刻安静下来，作洗耳恭听状。 李咏卖拐，生意不好做啊（2） quot;第一，那个大水晶吊灯，太晃眼。第二，李咏，你手上那个大钻戒，太扎眼。quot; quot;成，这都好改。时间段说了吗？quot;我眼巴巴地盯着她。 quot;周六晚上7:45，怎么样？够黄金吧？quot; 那是相当黄金啊！谢谢诸位长官了。 节目一开播，好评、恶评就都跟着来了，这倒是意料之中的。一些媒体忙着给我定调子，说：quot;李咏通过《咏乐汇》转型高端。quot;拜托，别把我架那么高，行吗？架势是个高端的驾驶，聊的还是家长里短。娱乐娱乐，贼心不死。 又有人问了：quot;不是说《咏乐汇》是《幸运52》的升级版吗？quot;您别听人家不懂瞎说！升什么级？您当是升官儿呢？我整个换了一个状态，另起炉灶。没看我从站着变坐着了吗？ 也不是转型，也不是升级，那跟以前区别在哪儿啊？ 我跟您说，区别就在观众群，可是和以前大不一样！以前我的粉丝儿都是大街上削菠萝的，一停下车等红灯，他们就凑上来跟我打招呼，关系可好了。现在，我听同事说，专业数据显示，《咏乐汇》的观众里文化最低的都是高中毕业，看来我们节目的口号还真能唬人。 我们给节目打出的口号是--quot;汇聚天下英豪，笑谈人生智慧。人生百味，尽在咏乐汇！quot;显然这些高中以上学历的观众朋友都是冲quot;人生智慧quot;来的。 长官教导我，做节目要学赵本山老师，走quot;卖拐quot;的路子。这话怎么讲呢？就是让我把嘉宾最重要的几个quot;人生拐点quot;套出来，让观众知道他是经过了哪几道弯儿，方才到达quot;成功的彼岸quot;。说了半天还是quot;寓教于乐quot;。 这拐卖不下去啊。节目总共就一小时，前头寒暄寒暄，后头客气客气，中间再尝尝菜，品品酒，还能剩下几分钟听我忽悠？有时候他那人生的弯儿拐得挺大挺陡，再加上诸多外部不确定因素，还真不便深挖。老挖它就老有的挖，挖着挖着就成《百家讲坛》了。 还是复杂问题简单化吧。我们充其量找出几个人生中的闪光点，回忆回忆，感慨感慨。嘉宾触景生情，群众看个热闹，就完。 他们玩儿围棋，我玩儿跳棋 【他们玩儿围棋，我玩儿跳棋】 过去，我跟普通老百姓打了十年交道，我的节目从来不缺选手和观众。一听说咏哥招呼，前呼后拥就来了。现在情况发生了一点儿变化，据外联组的同事说，一半以上的嘉宾听说是李咏的节目，都不敢上。 啊？我又得罪谁了？ 很快我就明白了，因为他们怕我，不知道我一张嘴会喷出什么来。 我们节目的定位不是汇聚天下英豪吗？您想想，都英豪了，肯定不比小濮有名，就比老潘有钱，要么就像余大师一样有学问。哪回上电视不是被吹捧着，仰视着，绽放点儿生命中的光荣与梦想。遇上我这种没正形儿的主持人，见年轻人叫大侄子，见老年人叫二大爷，万一八卦他们一下，都不知道怎么往回找补。 我也挺悔恨的，我这10年，都给人留了些什么鬼印象？居然让英雄豪杰们闻风而逃！ 我自己在节目里，其实也有三种状态。面对像余秋雨老师这样的学者，我只有倾听的份儿，插不上话。面对李开复、李彦宏这样的It界、商界精英，我倾听改聆听，还是插不上话。有的娱乐明星也深沉，比如赵雅芝老师，任凭我怎么轻佻，人家就矜持地坐在那儿，不接茬儿。唯独和成龙大哥、容祖儿他们，我能耍到一块儿去，场子能活起来。 太尴尬了！我还一向自诩quot;在嘻哈中思考quot;，其实人家有思想的都不买我账。 记得跟小濮一块儿录的那期节目，我们之前也没见过面，上场以后坐一块儿现找感觉。一开始甭管我怎么打镲，怎么自嘲，小濮都一言不发，笑盈盈地看着我。我不怕粗俗的，就怕文雅的，心想这是怎么话说的？您看耍猴呢？ 多亏了我家大厨和小二，及时地送上了五粮液一瓶。我和小濮连干三杯，他就quot;将进酒quot;了。话匣子打开，掏心掏肺。这就是请客吃饭的好处，只要拉开架势，摆出诚意，没有谈不成的事儿。 对于那些上来就提防着我的嘉宾，quot;真诚quot;这招确实好使。我一真诚，大家都懒得戴面具了。在我的舞台上，俞敏洪表演过插秧，李彦宏跳过探戈，马未都唱过《红灯记》，李开复玩儿过魔术，余秋雨示范过什么叫quot;锄禾日当午quot;。 《咏乐汇》播出以后，最多的质疑，就是说我在模仿那什么饭局，什么有约。为了有个应对的说法，我就对媒体讲：quot;我这节目是个四不像。新闻不新闻，娱乐不娱乐。quot;哈文补充了一句：quot;四不像也有名字，人家叫麋鹿，国家一级保护动物！quot; 小崔老师有思想，做节目如下围棋，绕你，绕出他想要的东西为止。 小白老师有深度，做节目如下象棋，只能前进不能后退，有步骤，有口诀。 我跟他们不一样，我玩儿跳棋。别看跳棋简单，就是些不值钱的玻璃球，规则都一样--谁先抢占阵地谁就赢。我走出一步，就想到五步，也要动脑子的。你进我退，前拦后堵，不需要智慧吗？而且独乐乐不如众乐乐，跳棋可以大家一起玩儿，你象棋六个人下给我看看？ 说到底，电视是个消遣。超市货架上摆的那些东西，还隔俩礼拜就调换调换呢，电视节目也一样。作为商业时代的消费品之一，我不提供沉重的价值观，也不想和谁一争高下。 我在上面吃着聊着，您跟底下听着乐着，就挺好，乐一时是一时。天下没有不散的筵席，谁还想当老字号不成？